C’est en juillet 2011 que Yan Lianke (阎连科) a publié « A la découverte du roman » (《发现小说》) [1] – long et subtil essai sur sa vision personnelle de la forme romanesque et de son évolution dans la littérature mondiale. Il faut rendre grâce aux éditions Philippe Picquier de l’avoir publié, et à Sylvie Gentil de l’avoir traduit, car c’est une vision qui éclaire d’un jour particulier l’œuvre de cet écrivain majeur des lettres chinoises contemporaines : on suit ainsi mieux la pensée qui parcourt sa création. En même temps, c’est une analyse approfondie de la littérature contemporaine chinoise, appuyée sur des références à un vaste corpus de textes de la littérature mondiale.

Il faut souligner aussi les subtilités de la traduction qui s’ajoutent aux subtilités du texte lui-même et prennent une connotation particulière maintenant que, soudain, nous a quittés la traductrice. Elle a pris soin de traduire en même temps la nouvelle ‘moyenne’ « Un chant céleste » (《耙耧天歌》) que Yan Lianke cite dans son essai comme

A la découverte du roman

A la découverte du roman

« A la découverte du roman » est en quelque sorte un plaidoyer pro-domo : Yan Lianke nous explique comment il est arrivé au mythoréalisme (神实主义) pour créer des récits dont le style soit le mieux adapté à la réalité concrète de la Chine actuelle, dans sa démesure, son lot de folie et d’absurde au quotidien [2].

Refus de conformité

Yan Lianke se livre pour ce faire à une analyse du réalisme en littérature, en partant d’une déclaration qui est une citation de la postface de la version originale de son roman « Les Quatre livres » (《四书》) : « Je suis un fils indigne du réalisme » (我是现实主义的不孝之子), « un traître à l’écriture » (“写作的叛徒”). C’est un faux acte de contrition, qui assume au contraire la volonté de ne pas rester aveuglément fidèle aux formes littéraires usuelles, ce qu’il appelle la « littérature habituelle » (“习惯文学”).

1.       Les différentes formes de réalisme et leurs limites

Mais encore fallait-il bien savoir de quoi il se démarquait. Yan Lianke commence donc, dans une première partie, par une nomenclature des formes d’expression du réel dans le roman mondial, en en distinguant quatre : le « réel fallacieux » [3] , image à la fois contrôlée et faussée d’une société elle-même sous contrôle (社会控构真实) ; le « réel mondain », image superficielle d’une société appréhendée dans ses aspects extérieurs (世相经验真实) ;  le « réel vital », qui donne une image de la vie telle qu’elle est vécue, la vie comme expérience (生命经验真实) ; et le « réel spirituel » qui est exploration des profondeurs de l’âme (灵魂深度真实).

A chacune de ces formes d’expression du réel correspond un réalisme spécifique [4], illustré par des œuvres célèbres, de la littérature soviétique à Balzac, Shen Congwen (沈从文) ou Qian Zhongshu (钱钟书) pour le réel mondain, Hugo, Stendhal, Tolstoï, Tourgueniev ou Lu Xun (魯迅) pour le réel vital, et enfin, pour le réalisme spirituel qui est l’épitome de ce qui précède, Dostoïevski.  

Toutes ces formes de réalisme ont leurs limitations, mais surtout ce ne sont pas des catégories nettes et exclusives : elles se recoupent et débordent les unes sur les autres. La fiction romanesque est essentiellement question d’expression : un art de la langue (“小说是语言的艺术”).

Pour mieux comprendre l’écriture romanesque, Yan Lianke étudie donc, dans sa deuxième partie, les ressorts narratifs, c’est-à-dire la narration sous l’angle causal : d’où part la narration, de quelle cause (ou non-cause) initiale procède-t-elle, et comment se déroule-t-elle ensuite ?

2.       Les schémas narratifs vus sous l’angle causal

Abordée sous cette angle, l’analyse est beaucoup plus claire. Elle distingue quatre schémas narratifs basés sur cette notion de causalité :

-   la causalité zéro (章零因果),celle de Kafka, de « La Métamorphose » et du « Château », c’est l’absurde au quotidien ;

-   la causalité absolue (全因果), celle qui présuppose l’équivalence parfaite entre cause et effet (s), et que l’on retrouve dans une grande partie des roman du 19^ème siècle ;

-   la semi-causalité (半因果), celle du fameux « magico-réalisme » sud-américain qui rompt avec la rationalité de la causalité absolue, mais sans négliger l’histoire et la réalité du peuple comme le fait la causalité zéro ;

-   et enfin, épitome des trois autres, la causalité interne (内因果) qui correspond à l’expression de la réalité spirituelle en se plongeant dans les tréfonds de l’âme ; elle a donné le mouvement du flux de conscience, et les chefs d’œuvre que sont « Mrs Dalloway », « Ulysses » ou « La Recherche du temps perdu » ; il est ici question de donner à voir le monde, pas seulement une individualité.

Un chant céleste

Edition de Nankai, 2011

Réédition Littérature du peuple, 2014

Shen Congwen, Biancheng《边城》

(réalisme mondain)

Qian Zhongshu, La forteresse assiégée

《围城》(réalisme mondain)

Le mythoréalisme (神实主义) se conçoit dans cette perspective, et dans ce prolongement, en allant au-delà des causalités directes, et même des causalités internes, celles de l’esprit dans son rapport avec l’autre, avec le monde. C’est donc ce que Yan Lianke étudie dans sa troisième partie.

3.       Le mythoréalisme

C’est un mouvement qui, selon lui, est en germe depuis très longtemps dans la littérature chinoise et qu’il définit ainsi :

在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义。

Au cours du processus créatif, rejeter tout rapport logique superficiel inhérent à la vie réelle pour rechercher une réalité « qui n’existe pas », une réalité invisible occultée par la réalité tangible. Le mythoréalisme s’est dégagé du réalisme ordinaire.

Le mythoréalisme est en quête de réel interne, en faisant appel à toutes les formes de l’imagination populaire, nées du réel, mais transcendées en passant dans l’imaginaire collectif : mythes et légendes, allégories, rêves et fantasmes. Le mythoréalisme se définit ainsi dans une double dimension au-delà du réel :

神实主义绝不排斥现实主义，但它努力创造现实和超越现实

主义。

Le mythoréalisme n’est pas rejet du réalisme, mais effort opiniâtre de recréation et dépassement du réalisme.

Yan Lianke poursuit en développant son propos et en donnant des exemples, dans la littérature contemporaine chinoise, d’œuvres qui annoncent le mythoréalisme tout en restant dans le domaine du réalisme, en commençant

La Métamorphose 《变形记》(causalité zéro)

To the Lighthouse 《到灯塔去》/

Mrs. Dalloway《达洛维夫人》

(flux de conscience, causalité interne)

Brothers

Mo Yan, le Clan du sorgho

(tr. Sylvie Gentil, Pascale Guinot)

Cependant, il fait remonter la naissance du mythoréalisme aux années 1980, ce qui est une autre manière d’aborder le mouvement d’avant-garde de ces années-là, les formes expérimentales de l’avant-garde étant source d’inspiration « en ouvrant une lucarne sur le monde ». Mais les deux auteurs que cite Yan Lianke comme point de départ d’une écriture mythoréaliste encore vague sont peu connus : la romancière Shen Rong (谌容) pour sa nouvelle « Dix ans de moins » (《减去十岁》), et Wu Ruozeng (吴若增) pour « Le Fume-cigarette en émeraude » (《翡翠烟嘴》), deux nouvelles des tout débuts de la décennie.

Même les nouvelles du courant de « recherche des racines » (“寻根文学”) comportent leur part de mythe et de merveilleux, dit encore Yan Lianke, citant « PaPaPa » (《爸爸爸》) de Han Shaogong (韩少功), « Merveilleux cimetières » (《美穴地》) de Jia Pingwa (贾平凹) et bien d’autres.  Cependant, dit-il enfin, c’est Mo Yan (莫言) avec « Le Clan du sorgho » (《红高粱》) et ses œuvres suivantes qui a déclenché le mouvement : non point mythoréalisme, mais dépassement du réalisme comme prélude au mythoréalisme.

Ce qui donne une assise et une profondeur au mythoréalisme, ce sont ses antécédents, sinon ses sources, dans une tradition millénaire remontant à la Bible et aux épopées de l’Antiquité gréco-latine, mais aussi, côté chinois, à une tradition littéraire du fantastique ancrée dans l’imaginaire populaire, de « La Pérégrination vers l’ouest » (《西游记》) aux « Chroniques de l’étrange » (《聊斋志异》) de Pu Songling (蒲松龄). Mais même chez Lu Xun on trouve une écriture mythoréelle plongeant dans la tradition du fantastique, dont la fameuse histoire de Mei Jianchi (眉间尺) « Forger les épées » (《铸剑》) des « Contes anciens à notre manière » (《故事新编》).

Dans le cours de son essai, Yan Lianke cite l’une de ses nouvelles comme point de départ de son écriture mythoréaliste. Il s’agit d’une nouvelle zhongpian (pourtant publiée comme roman par Philippe Picquier) dont la publication remonte à 1998 : « Le chant céleste des monts Balou » (《耙耧天歌》) [5].

C’est une sorte de conte fantastique où une femme lutte pour marier ses enfants tous atteints d’une maladie congénitale qui les rend idiots. Son mari s’est jeté dans le fleuve pour fuir ce destin funeste, mais son fantôme revient hanter sa femme dans les moments difficiles, comme torturé par sa mauvaise conscience. Pour guérir sa progéniture, un rebouteux finit par lui indiquer une recette qui ressemble beaucoup à celle de la nouvelle « Le remède » (《药》) de Lu Xun.

Une traduction remarquable

Le chant céleste des monts Balou,

réédition 2014