Né à la veille de la Révolution de 1911, Qian Zhongshu apparaît comme l’un des exemples les plus éminents de l’ouverture sur le monde qu’ont connue la culture et la littérature chinoises pendant la période républicaine, dans une sorte de fièvre encyclopédique qui l’a vu étudier, dans leur langue d’origine, les principales littératures occidentales, des auteurs de l’antiquité grecque aux classiques du vingtième siècle en passant par les Sonnets de Shakespeare ou le Faust de Goethe.

Ses œuvres les plus célèbres ont été écrites pendant la guerre, à la fin des années 1930, puis, après la fondation de la République populaire, dans la tradition des grands lettrés, il s’est réfugié dans l’étude des classiques. Dans les années 1970, il a ainsi écrit des commentaires sur les œuvres des grands penseurs chinoisdans une impeccable langue classique, incompréhensible du commun des mortels,

Qian Zhongshu

Qian Zhongshu avec Yang Jiang

à Beiping (Pékin) en 1934

C’est grâce à une bourse que Qian Zhongshu peut partir à Oxford, dans le cadre de celles financées par le Fonds d’indemnités prévu par le Protocole des Boxers (庚子赔款奖学金) [1]. Les bourses britanniques ont été mises en place en 1933, et prévoyaient des aides substantielles pour trois ans d’études aux étudiants sélectionnés.

Qiang Zhongshu passe les secondes épreuves de sélection, tenues simultanément au tout début du mois d’avril 1935 à l’Université centrale de Nankin et à l’Université nationale de Pékin, et obtient en anglais une note restée dans les annales : 87.95 [2]. Cependant, son alma mater l’Université Qinghua n’étant pas homologuée par le Conseil hebdomadal d’Exeter College, Qian Zhongshu n’est définitivement enrôlé qu’en novembre, après un décret du même conseil lui conférant le statut de ‘Senior Student’.

Il a entre-temps tenté d’obtenir un poste pour enseigner la philosophie et la religion chinoises dans le cadre d’un programme lancé en 1936 à Oxford par un couple de philanthropes, les Spalding. Mais c’est à un étudiant en philosophie chinoise de Pékin, chargé de cours à Qinghua, qu’est allé le poste.

Sans même avoir validé son diplôme [3], Qian Zhongshu part alors à Paris, avec Yang Jiang et leur petite fille, Qian Yuan (钱瑗), née en mai 1937. Il étudie un an à la Sorbonne avant de rentrer en Chine.

Qiang Zhongshu avec Yang Jiang

en 1938, sur le bateau de retour

Avec son père pendant la guerre

Pendant son séjour à Paris, il reçoit plusieurs offres, mais accepte une proposition qui lui est parvenue pendant l’été 1938, pour aller enseigner dans le département des langues étrangères d’une nouvelle institution formée par les trois plus grandes universités chinoises de l’époque (Pékin, Qinghua et Nankai) : l’Université nationale unie du Sud-Ouest ou Lianda (国立西南联合大学), d’abord établie à Changsha, dans le Hunan, puis, fuyant les combats, repliée à Kunming dans le Yunnan.

Qian Zhongshu embarque en septembre 1938, avec femme et enfant, à bord du paquebot français Athos, arrive un mois plus tard à Hong Kong et se rend de là à Kunming pendant que Yang Jiang, avec le bébé, continue jusqu’à Shanghai.

A Kunming, il publie une série de quatre essais dans la

Pendant ce temps, à Shanghai, Yang Jiang prépare un recueil de dix de ses textes les plus récents, une nouvelle et neuf essais ; elle l’intitule « Ecrit sur les marges de la vie » (《写在人生边上》), et Qian Zhongshu écrit une préface, datée de février 1939. Mais le livre ne sera finalement achevé et publié qu’en décembre 1941, aux éditions Kaiming shudian (开明书店) de Shanghai.

Le recueil comporte dix textes pleins d’humour précédés d’une introduction : Le diable, une nuit, rend visite à M. Qian Zhongshu 魔鬼夜访钱钟书先生/ Fenêtres 窗 / Du bonheur 论快乐/ Du rire 说笑 / Manger 吃饭/ Lecture des fables d’Esope 读伊索寓言 / De l’instruction morale 谈教训 / Un préjugé 一个偏见/ Pour expliquer la cécité littéraire 释文盲 / Des écrivains 论文人.

Ecrit sur les marges de la vie

Essais sur la poésie, 1ère édition, juin 1937

Tandis qu’il enseigne à Aurora, il achève un recueil de critique littéraire commencé pendant qu’il enseignait à Baoqing, qui est publié en 1948 : « Propos sur l’art poétique » (Tan yi lu《谈艺录》). Il concerne essentiellement la poésie des dynasties Tang et Song, en en analysant la stylistique, donnant de nombreux exemples d’œuvres mais aussi des citations de critiques antérieures, avec de longues digressions, parfois sur des sujets annexes, qui font de l’ouvrage un exemple-type de la complexité et des subtilités de sa pensée. Ces propos sur la poésie annoncent son magnum

C’est l’époque où il écrit aussi les quatre textes du recueil « Hommes, bêtes et démons » (《人·兽·鬼》), publié en 1946, également aux éditions Kaiming shudian, et réédité à de nombreuses reprises : Le rêve de Dieu 《上帝的梦》, La chatte《猫》, Inspiration 《灵感》 et Souvenir 《纪念》. Dans le genre fictionnel, c’est sans doute son titre le plus connu, et le plus traduit. Il représente un aspect différent de son style : tout aussi érudit, truffé de digressions et de références aux littératures les plus diverses, mais aussi d’un humour qui est le propre de ces textes.

C’est ce que Christopher G. Rea a appelé « le rire encyclopédique » [4], que Qian Zhongshu explique lui-même dans l’essai « Du rire » (说笑) du recueil « Ecrit sur les marges de la vie », recueil qui est le complément, dans le même style, de« Hommes, bêtes et démons ».

Hommes, bêtes et démons, éd. 1946

Hommes, bêtes et démons & Ecrit

sur les marges de la vie, éd. 1991

« Le rêve de Dieu », qui ouvre ce dernier recueil, en est le meilleur exemple : dans une version satirique de la Genèse, l’Etre suprême, degré ultime de la création, est déçu par l’humanité, non tant pour la déchéance et la rébellion de ses créatures, mais pour le problème qu’elles posent pour définir la notion même de perfection. En fin de compte, le Créateur – posé comme parfait - est obligé de détruire une création devenue symbole et image d’imperfection. Ce n’était qu’un rêve, mais, au réveil, le malheureux Dieu se retrouve dans une vertigineuse solitude dans un « morne crépuscule », face à un Temps infini.

En même temps, Qian Zhongshu entreprend son roman « La forteresse assiégée » (《围城》) qu’il met deux ans à terminer et qui est publié à Shanghai dans la revue "Renaissance littéraire" (Wenyi fuxing 文艺复兴), pendant toute une année sous forme de feuilleton, à partir de février 1946, avant de paraître en livre en mai 1947.

Cette forteresse, c’est la culture chinoise assaillie, non tant par la culture occidentale, que par les lettrés prétentieux revenus d’études à l’étranger avec un faux diplôme en poche, mais pathétiques dans leur médiocrité, dans leur vie privée autant que professionnelle. Ce sont des personnages préoccupés avant tout par leur bien-être alors que leur pays est à la veille de la guerre sino-japonaise, mais incapables de résoudre leurs conflits internes concernant leur statut professionnel ou leur vie personnelle et sentimentale ; leur aliénation est de plus en plus aiguë au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent vers l’intérieur du pays, attitude résumée dans le titre, reprenant la plaisanterie française bien connue à propos du mariage : que tous ceux qui sont à l’intérieur veulent en sortir, tandis que ceux qui sont à l’extérieur veulent y entrer.

Le roman, cependant, a été relégué aux fonds de tiroir pendant toute la période maoïste : l’ouvrage de

La forteresse assiégée,

1ère édition mai 1947

Essais sur la littérature classique, éd. 1982

C’est en effet en mars 1972, à l’âge de 62 ans, alors qu’il est fréquemment malade, « dans une course contre la mort » a-t-il dit [9], qu’il commence à écrire « Essais sur les lettres et les idées » (Guan zhuibian《管锥编》), des essais et analyses sur la littérature classique ancienne et les grands mouvements de pensée qui lui sont liés. En 1975, ils sont à peu près terminés et il va les porter à l’éditeur qui a édité ses « Propos sur les arts ». Sur ses conseils, Qian Zhongshu révise le manuscrit jusqu’en 1978. Il est édité en août 1979, en quatre volumes, puis réédité dans une édition révisée et augmentée, avec un volume supplémentaire, en 1982, et finalement réédité en quatre volumes en 2001.

Dans son introduction à sa traduction de « Hommes, bêtes et démons », Sun Chaoying cite l’explication du titre par Nicolas Chapuis qui y voit une contemplation paradoxale « au bout d’un poinçon ou à travers une tige de bambou » - contemplation qui rappelle la vision limitée de la grenouille de la fable regardant le ciel du fonds d’un puits [10], qui explique en retour la traduction du titre en anglais par Ronald Egan : Limited views. Processus de pensée, soit dit en passant, d’ailleurs parfaitement analogue à celui de

Qian Zhongshu lisant avec son épouse, vers 1997

Annonce de sa mort, le 19 décembre 1998

Ecrit en chinois classique, avec d’innombrables notes et références, « à la limite de l’illisible », dit encore Nicolas Chapuis, cet immense commentaire en quatre volumes est considéré comme un sommet de la littérature comparée, en Chine aussi bien qu’à l’étranger.

A partir du début des années 1980, les œuvres de Qian Zhongzhu ont connu une fièvre de rééditions, mais il n’a plus rien publié. Il était de santé précaire.

Il est décédé le 19 décembre 1998 à Pékin, à l’âge de 88 ans.