De son vrai nom Wang Fang (汪芳), Fang Fang (方方) est née en 1955 à Nankin, mais, ses parents ayant déménagé deux ans plus tard à Wuhan (武汉), c’est là qu’elle a grandi. Elle apparaît donc, à cet égard, comme une consœur de Chi Li (池莉), mais, si les deux auteurs sont à rattacher au même courant néo-réaliste, la teneur et le ton de leurs récits ainsi que leur évolution sont totalement différents.

Adolescente marquée par la Révolution culturelle, mais pas seulement

C’est à Hankou (汉口), plus exactement, que Fang Fang a grandi, c’est-à-dire l’une des trois villes, avec Hanyang (汉阳) et Wuchang (武昌), qui, en fusionnant, ont donné naissance à Wuhan (武汉). Elle a d’ailleurs écrit plusieurs livres sur la ville et son histoire, dont, publiés respectivement en 2004 et 2006, « Le riche passé de Hankou » (《汉口的沧桑往事》) et  « Les concessions de Hankou » (《汉口租界》) [1].

Fang Fang en 2013 (photo China Daily)

Hankou aujourd'hui

Elle termine le lycée en 1974, mais doit abandonner là ses études et passe ensuite quatre ans à travailler dans une usine. Elle en parle peu, mais ce furent des années difficiles. On dit en général qu’elle a dû cesser ses études à cause de la Révolution culturelle ; ce n’est qu’en partie vrai. En réalité, son père est mort très jeune, et c’est pour aider sa mère à subvenir aux besoins de la famille qu’elle est allée travailler, et comme manutentionnaire qui plus est, un travail pas seulement épuisant comme elle l’a expliqué :

"当年我是从一个纯粹知识分子生活的环境中突然被扔进社会的底层。…。进入那样的环境，你只能跟他们站在同样的角度和立场来看待生活，你只觉得自己和他们是相同的人。其间的一些见闻和经历，可让我受用一生。… 现在虽然来往的人群已经完全变了，但只要在生活，总归你能看到很多劳动的人民在为生存而奋斗——像我年轻时一样。”

« Cette année-là, je suis soudain tombée d’une pure vie d’intellectuelle aux bas-fonds de la société. […] Lorsque vous vous retrouvez dans un environnement de ce genre, vous ne pouvez qu’adopter les mêmes attitudes et positions vis-à-vis de la vie que celles des gens autour de vous, et penser qu’il n’y a pas de différence entre eux et vous. […] Maintenant, bien que les circonstances aient totalement changé, on continue à voir beaucoup de gens, dans le peuple, travailler et lutter pour survivre, -- c’est comme moi quand j’étais jeune. »

Le riche passé de Hankou

Ce n’est qu’en 1978, lorsque Deng Xiaoping réinstaure le gaokao (高考), c’est-à-dire l’examen d’entrée à l’université, qu’elle réussit à reprendre ses études : elle est admise à l’université de Wuhan, pour y étudier la littérature chinoise. Elle obtient son diplôme en 1982 et entre alors comme rédactrice à la télévision du Hubei.

Ecrivain malgré tout, qui ouvre la voie du néo-réalisme

Elle a commencé à écrire dès 1975, des poèmes, comme beaucoup d’autres. Sa première nouvelle est publiée en 1982, dans la revue « Les arts et lettres du Yangzi » (《长江文艺》). Elle s’intitule « Dans le convoi » (《大篷车上》) et son style réaliste préfigure celui des nouvelles qui vont suivre : « La marche des 18 ans » (《十八岁进行曲》), « L’autre rive du fleuve » (《江那一岸》), « Une chanson, trois soupirs » (《一唱三叹》)…

Fengjing (Une vue splendide)

Une vue splendide

Ce que reflètent, cependant, ces premières nouvelles, ce sont la vie et les sentiments des jeunes étudiants et intellectuels de l’époque ; elle a toujours considéré comme étranger le monde du travail dans lequel elle a pourtant dû vivre pendant quatre ans ; s’il lui arrive de le décrire, c’est de l’extérieur.

C’est en 1987 que paraît la nouvelle « Une vue splendide » (《风景》) ; reprise en 1989 dans la revue « Les auteurs contemporains » (《当代作家》), elle obtient le prix national de la meilleure nouvelle ‘de taille moyenne’ pour la période 1987-88. Mais elle a une importance historique : elle est considérée comme l’œuvre qui a ouvert la voie du mouvement « néoréaliste » (拉开‘新写实主义’序幕”).

Le sujet a évolué vers une peinture peu amène de la société, dans un style sobre, sans état d’âme. Une famille de onze enfants qui vit dans une cabane de 13 mètres

carrés secouée toutes les sept minutes par le passage d’un train est décrite par Petit Huitième qui, lui, a eu la chance de mourir à seize jours, et observe ce qui se passe de son cercueil, enterré à proximité : un père alcoolique et violent, une mère aguicheuse qui se laisse battre, le septième frère, bouc émissaire du père, qui dort sous le lit des parents faute de place, et le frère aîné qui travaille de nuit pour pouvoir dormir le jour, également faute de place… Ce qui est le plus atterrant, dans l’histoire, c’est le réalisme, justement, avec lequel tout cela est décrit, avec un luxe de détails cruels.

Suivent des récits dans le même style qui décrivent la misère du prolétariat urbain dans la Chine du miracle économique – comme « Soleil du crépuscule » en 1991 (《落日》), sorte de suite donnée au récit précédent – ou la médiocrité de la vie intellectuelle – comme « Au fil de l’eau glissent les nuages » en 1992 (《行云流水》). Elle décrit les conditions de survie de personnages au bas de l’échelle sociale, des existences misérables dont elle analyse les faiblesses, des destins tragiques auxquels elle cherche à trouver un sens. Dans le ton perce souvent une note d’humour froid caractéristique. 

Maturité et réflexion sur l’histoire

Plus récemment, les sujets abordés dans les écrits de Fang Fang ont en effet évolué vers une réflexion sur le passé et l’histoire, en même temps qu’elle est passée de la nouvelle de taille moyenne, qui prédomine dans les années 1990, au roman.

1. Un roman qui fait date, à cet égard, dans son œuvre est publié en 2003 : « Histoire chronologique du lac aux boues noires » (《乌泥湖年谱》). Elle y décrit le douloureux processus de réforme de la pensée des intellectuels chinois de 1957 à 1966, à travers le destin particulier de quelques individus, mais sans emphase, sous l’angle de la vie quotidienne : Fang Fang reste fidèle au réalisme.

En un certain sens, on peut considérer ce roman, comme la suite de celui de la fin des années 1980 intitulé « Grand-père dans le cœur de mon père » (《祖父在父亲心中》) qui, lui aussi, suivait un ordre chronologique, année par année, pour décrire le malheureux destin d’une poignée d’intellectuels du milieu des années 1950 au début des années 1960.

2. « Le printemps est parvenu jusqu’à Tan Hualin » (《春天来到昙华林》) peut être considéré comme faisant partie de ce courant, par l’importance du contexte historique expliqué dans les chapitres deux et trois : ce reste de la vieille muraille de la ville de Wuhan miraculeusement préservé dans une arrière-cour… L’histoire de la ville est présente en arrière-plan.

3. Fin 2008, elle a mis le point final à un autre roman, « L'eau sous le cours du temps » (《水在时间之下》),

Histoire chronologique

du lac aux boues noires

Grand-père dans le cœur de mon père

Le printemps est parvenu

jusqu’à Tan Hualin

L'eau sous le cours du temps

Shuishang Deng est une rebelle, l’expression et l’emblème de la rébellion de femmes qui y sont acculées par l’oppression dont elles ont été victimes. Elle s’appelait Shui Di (水滴), ou goutte d’eau, et était la fille du riche propriétaire d’une maison de thé de Hankou et de sa concubine. Mais, lorsque son père meurt dans un accident peu après sa naissance, le bébé est accusé de porter malheur et abandonné. Elle est recueillie et élevée par une famille pauvre d’acteurs d’opéra et en devient aussi une interprète. Cependant, pour avoir offensé le fils de la famille Shui, son père adoptif est battu à mort, et Shuishang Deng doit se vendre à une autre troupe pour payer ses funérailles. Devenue célèbre, elle garde le désir de venger son père adoptif, et sa mère adoptive qui s’est suicidée, mais se retrouve piégée dans un réseau sans merci de tromperies et de meurtres.

Shuishang Deng, c’est un peu l’équivalent de Mei Lanfang, mais au féminin, et il se trouve que le livre a été publié juste après la sortie du film consacré à ce dernier [2]. Comme dans le passé, dans les périodes transitoires de réflexion et de recherche de valeurs, la Chine en revient à sa grande tradition opératique. Avec sa riche trame opératique, le livre de Fang Fang ferait certainement un excellent film.

4. La nouvelle publication de Fang Fang, en septembre 2010, est de nouveau une nouvelle de taille moyenne : « Qinduankou » (《琴断口》) [3] : elle commence par un fait divers, un pont qui s’effondre au petit matin, un jour d’hiver, pour se pencher sur ce qui arrive ensuite à deux survivants, à partir des raisons pour lesquelles ils traversaient ce pont. Le récit est mené sous l’angle d’une analyse approfondie des relations humaines entre les personnages.

Wuchang, ville en guerre

Le destin tragique de Tu Ziqiang

Fang Fang a donc bien évolué depuis les beaux jours du néo-réalisme, et ses derniers écrits portent la marque d’un esprit en profonde mutation, et maturation, dont on aimerait maintenant voir plus de traductions [4].

Elle est aujourd’hui une personnalité influente du monde littéraire chinois, présidente depuis 2007 de l’Association des écrivains du Hubei, présente à la Foire du Livre de Francfort en octobre 2009, et apparaissant souvent aux côtés de la présidente de l’Association nationale des Ecrivains, Tie Ning (铁凝), comme on l’a vu récemment, en janvier 2011, lors des deuxièmes rencontres littéraires franco-chinoises à Pékin.

En 2014, elle a pris officiellement position contre les abus commis lors de l’attribution des nombreux prix littéraires chinois, qui en dénaturent l’intérêt et la signification. En mai, sur weibo, elle a dénoncé

7. Ce roman, « Funérailles molles » (《软埋》), publié en août 2016, est un autre roman sur un sujet historique, et en l’occurrence la réforme agraire chinoise du début des années 1950. C’est un sujet très peu abordé dans la littérature [5], en grande partie parce que les souvenirs en sont tellement cauchemardesques que les gens ont préféré oublier et ne pas en parler. Or c’est une période courte, mais fondamentale, car elle a bouleversé les bases de la société chinoise et que tout le monde – paysans, propriétaires fonciers, notables locaux ou intellectuels – en a subi les conséquences, à des degrés divers.

L’histoire du roman est celle des parents de Fang Fang, de leurs amis et de leurs proches. Mais elle ne traite pas directement son sujet, elle le fait par l’intermédiaire d’un personnage féminin, une vieille femme qui était la mère d’un ami. Et le titre du roman est celui d’une de ses phobies :

Funérailles molles

Quand les nuages parlent de paysage

Les deux premières ont été sélectionnées dans deux recueils des meilleures nouvelles de l’année 2016 : la première aux Editions Lijiang (漓江出版社) et la seconde aux Editions des lettres et des arts du Yangtsé (长江文艺出版社). Etonnamment, elles forment une sorte de diptyque, car elles ont toutes deux un accident comme élément clé de la structure narrative ; il y en a même deux dans la première, mais surtout un accident de voiture : dans les deux nouvelles, une voiture fauche un personnage, deux même dans la première, et c’est ce qui constitue le nœud de l’intrigue.

Dans la première nouvelle, une femme a perdu son fils dans un accident involontaire, tandis que sa voisine est une vieille dame dont le petit-fils a été fauché par un chauffard alors qu’elle se promenait avec lui et son fils ; comme celui-ci avait une maladie de cœur, il a une attaque et meurt lui aussi. Le chauffard a continué sans s’arrêter ; la vieille dame vit dans l’espoir de le retrouver… il est difficile d’en dire plus sans déflorer la nouvelle, et ce serait bien

La nouvelle commence alors que la jeune enseignante se recueille sur la tombe de sa mère, à la veille du Nouvel An. Arrive une petite fille joyeuse et délurée, nommée Tianlan (ou ‘le bleu du ciel’), qui l’aborde comme si elle la connaissait. Quelques jours plus tard, l’enfant vient à l’école, et demande à être dans sa classe. Une relation étroite se noue alors entre l’élève et son professeur, jusqu’à ce que l’enfant se montre excessive dans son amour pour son professeur, en allant jusqu’à dénoncer le petit ami qui la trompe. L’enseignante décide alors d’aller parler à la mère de l’enfant. Or celle-ci est la femme qui conduisait le camion responsable de la mort de sa mère. La nouvelle tourne alors presque au conte fantastique…

Adaptations cinématographiques

Plusieurs nouvelles de Fang Fang ont été adaptées au cinéma. La seule adaptation qu’elle ait avalisée, la

Dix mille flèches transpercent le cœur