Interviews

Fang Fang : considérations personnelles sur son travail d’écrivaine

Interview publiée dans son Journal de Wuhan, le 10 mars 2020 [1]

par Brigitte Duzan, 12 mars 2020

Introduction

记住，没有胜利，只有结束

Rappelez-vous, ce n’est pas une victoire, seulement un dénouement [2]

还得去医院开药。而且我的手又开始出现问题，几年前，曾经整个手掌开裂，治疗了将近一年，算是彻底治好。可是这些天，突然又从手指尖开始裂口。今天手指的疼痛直接影响到打字。也就无法多写了。 

好在多日前，一家名为《骚客文艺》的杂志（原谅我孤陋寡闻，没有看过这本杂志）给我传了一份邮件，对我提出几个问题。因为不是新闻媒体，而是一本文艺杂志，他们的问题就会比较松弛一点。想到是同行，所以我的回答也很随意。今天就把这份答问在此录下。

Il fait vraiment très beau, aujourd’hui. Le soleil est extrêmement lumineux. Mes collègues m’envoient de superbes photos des cours des résidences où ils habitent ; ce sont partout des fleurs épanouies aux couleurs resplendissantes. Cela me fait penser que j’avais acheté un billet d’avion pour aller à Hainan, le 6 février dernier ; aujourd’hui serait le jour de mon retour. Mais la ville a été bouclée, je n’ai pas pu partir, et l’épidémie a continué jusqu’à maintenant. Ce n’est qu’aujourd’hui que l’on peut vraiment dire que le pire est derrière nous. Les hôpitaux fangcang [3] ont été fermés, les nouveaux cas confirmés sont très peu nombreux ; je pense qu’il n’y en aura sans doute plus dans un ou deux jours. La catastrophe touche à sa fin. Cependant, mes amis, ne me parlez pas de victoire. Rappelez-vous, ce n’est pas une victoire, seulement un dénouement.

A dire vrai, je ne pensais pas que la quarantaine serait aussi longue. La dernière fois que je suis allée à l’hôpital chercher des médicaments, j’ai pensé qu’un mois d’avance serait suffisant, mais en fait c’est loin de l’être. J’ai besoin d’aller à l’hôpital pour faire renouveler l’ordonnance ; ma main recommence à me faire souffrir. Il y a quelques années, la paume entière s’était crevassée, il avait fallu près d’un an pour qu’elle guérisse. Or, ces derniers jours, des fissures ont commencé à apparaître à nouveau au bout de mes doigts. Aujourd’hui, cela me fait mal et m’empêche de travailler à l’ordinateur. Je ne peux donc pas écrire beaucoup.

Heureusement, il y a quelques jours, une revue appelée « Littérature et art des poètes » (que je n’ai encore jamais lue, désolée de mon ignorance), m’a envoyé un questionnaire par mail. Comme ce n’est pas un magazine d’actualité, mais une revue littéraire et artistique, leurs questions étaient relativement détendues. Songeant que c’étaient des confrères, je leur ai répondu de la même manière. Voici ces questions et réponses.

Questions et réponses

1、您的日记太真实了，里面记录的细节，所有的感叹，发出来的时候有没有想过或许可以用文学手段修饰一下？

方方：文学观念不同，才会有这样的想法。这是日记，是不需要修饰的东西。我初写时，是在微博平台上，微博就是个闲扯的地方，想到什么说什么。何况，我也不是文青，是职业作家。我手写我心，真实地记录下自己的内心所想，就足够了。

1. Votre journal est excessivement réaliste ; vous y notez tous les détails, jusqu’au moindre soupir, mais, si vous voulez le publier, ne voudrez-vous pas le réviser pour lui donner un style plus littéraire ?

Fang Fang : Ce n’est pas conçu comme une œuvre littéraire. C’est un journal, qui n’a pas besoin d’être révisé. Quand j’ai commencé à l’écrire, c’était sur la plateforme de microblogging weibo [4], c’est un réseau qui permet de discuter et où l’on peut exprimer tout ce qu’on a envie de dire. Mais je ne suis pas un hipster, je suis une écrivaine professionnelle. J’écris ce qui me tient à cœur et note sans fard le fond de mes pensées. Cela suffit.

2、好些人说宁可关注方方的日记，也不愿意相信《长江日报》这些媒体，您怎么看？有没有想到武汉日记会引起这么大的反响？

方方：不相信媒体这说法，也过于偏颇。大的报道，总体疫情走向，还是得看媒体报道。我只是个人感受而已。从我这里，看不到整个局面，这是很显然的。初写时，当然没有想到这么多人看，我也很奇怪呀。我问我同学和同事，说他们为什么要看这个？我们都没有搞清楚。

2. Nombre de gens préfèrent lire le journal de Fang Fang plutôt que le quotidien Changjiang [5] ou autre journal du même genre. Qu’en pensez-vous ? Avez-vous pensé que votre Journal de Wuhan attirerait autant d’intérêt ?

Fang Fang : dire que l’on ne croit pas les médias, c’est une opinion partiale. Pour avoir une vision globale, une idée des grandes tendances de l’évolution de l’épidémie, il faut lire les rapports des médias. Je n’ai qu’une impression personnelle. De chez moi, je ne peux pas avoir une vision globale de la situation, c’est évident. Quand j’ai commencé à écrire ce journal, je n’ai bien sûr pas imaginé attirer autant de lecteurs, j’ai trouvé cela étonnant. J’ai demandé à mes camarades et collègues pourquoi ils voulaient le lire. Ce n’était pas très clair.

3、“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”这句话成了此次疫情中最广为流传的一句话，回过头来看这句话，有没有觉得它变成了一个预言？

方方：这不是预言，这只是一个事实，是任何时代都存在的一个事实。

3. « Un peu de cendre du temps, tombant sur la tête de quelqu’un, est une montagne. » [6] Cette phrase est devenue la plus populaire de toutes celles circulant sur l’épidémie. En y repensant, avez-vous imaginé qu’elle deviendrait une sorte de prophétie ?

Fang Fang : ce n’est pas une prophétie, ce n’est que la réalité, et c’est valable pour toutes les époques.

4、您每天都在关注个体的新闻，除了武汉日记，有没有想法将来把某个个体的命运记录下来，写成小说？（或者说有没有哪个个体的命运是最触动您的？）

方方：有很多人触动过我，也感动过我，但我并没有想过写小说，因为我自己手上的写作计划已经太多了。

4. Vous vous tenez tous les jours informée des nouvelles, mais, à part le Journal de Wuhan, y a-t-il une histoire particulière que vous avez songé à noter pour en faire un roman ? (En d’autres termes, un destin individuel qui vous aurait le plus touchée ?)

Fang Fang : il y a beaucoup de gens qui m’ont touchée, beaucoup qui m’ont émue, mais je ne pense pas en faire un roman car j’ai déjà beaucoup trop de projets d’écriture en cours.

5、有人说，此次疫情中，中国作家集体失声，为什么您要出声？尤其是您的日记里面有相当多对不作为官员的指责和对武汉的批评……

方方：这个观点是不对的。其实有很多本土作家都在记录。此外，每个人记录的方式不同，有人或许用小说记录，有人或许是私下在记，就像我这样在公共平台记录的人，也不老少。而外地作家，不了解这边情况，显然也不知如何发声。像非洲埃博拉病毒蔓延时，我也没有发过声，因为我也搞不清楚怎么回事。这是很自然的。要挟作家们人人发声，未免过分。武汉疫情蔓延至此，当然是合力的结果。湖北和武汉的主政官员以及专家以及湖北、武汉卫健委等等，都是有责任的，而且有很大的责任。既然他们有责任，我为什么不能批评他们？ 

5. On dit que, lors de cette épidémie, les écrivains chinois, dans leur ensemble, sont restés muets. Pourquoi pas vous ? D’autant plus que, dans votre journal, vous critiquez beaucoup les autorités de Wuhan et les responsables.

Fang Fang : cette opinion n’est pas fondée. En fait, il y a beaucoup d’écrivains locaux qui écrivent. En outre, chacun réagit à sa manière. Les uns vont peut-être écrire de la fiction, d’autres plutôt préférer des notes privées ; des auteurs comme moi, qui témoignent sur des plateformes publiques, sont assez rares. Quant aux auteurs étrangers, ils ne comprennent pas la situation ici et donc ne peuvent rien dire. C’est comme moi au moment de l’épidémie du virus Ebola en Afrique, je n’ai rien dit car je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. C’est normal. Vouloir obliger tous les écrivains à s’exprimer, c’est forcément excessif.  La propagation de l’épidémie à Wuhan, jusqu’ici, est bien sûr le résultat d’un concours de circonstances dans lequel tout le monde a sa responsabilité, et qui plus est une grande responsabilité, du gouvernement central aux autorités provinciales et municipales et leurs experts, en passant par les bureaux de la santé de Wuhan et du Hubei, etc. Et s’ils ont une responsabilité, pourquoi ne pourrais-je pas les critiquer ?

6、“如果要谄媚，也请守个度。我虽然老了，但我批评的气力从来不老。”这段话让我想起了发生在您身上的很多故事，像“某作家活动鲁迅文学奖”“某诗人评审职称晋升”，你发表的质疑书，这些其实都是批评，其实都是身边的人，低头不见抬头见，但是您都要发声批评。对您来说，批评意味着什么？

方方：我在位的时候，有些违规的事，我都是先跟作协党组商议，希望他们能管。在他们不管的情况下，我只能在网上发声。我只是尽职而已。现在我退休了，他们就是烂成垃圾，也不关我的事。

6. « Si l’on veut flatter, il faut garder une certaine mesure. Il est vrai que je vieillis, mais mon esprit critique ne prendra jamais une ride. » Cette phrase me fait penser à une foule d’histoires qui vous sont arrivées. Par exemple les lettres que vous avez publiées mettant en cause tel écrivain ayant usé de ses relations pour obtenir le prix littéraire Lu Xun ou l’évaluation de tel poète ayant conduit à sa promotion professionnelle [7]. Toutes ces critiques concernent des individus dans votre entourage, des gens que vous rencontrez fréquemment, et pourtant vous les avez critiqués. Quelle signification la critique a-t-elle pour vous ?

Fang Fang : lorsque j’étais en fonction, il s’est passé quelques irrégularités ; j’en ai d’abord discuté avec la branche du Parti de l’Association des écrivains, en espérant qu’ils prennent les mesures nécessaires. Mais ils ne l’ont pas fait. Dans ces conditions, il ne me restait qu’à m’exprimer sur internet. Je ne faisais que faire mon travail. Maintenant que je suis à la retraite, ils peuvent bien être tous pourris, ce n’est plus mon affaire.

7、您认可作家除了写作，还应该承担起更多社会责任吗？

方方：这要看个人。不是所有人的性格都适合去承担社会责任。承担二字很简单，但你没有胆识，没有能力，性格脆弱，天性胆小，容易焦虑，那何必要他担呢？这世界的事，就是有人承担，有人享受这种承担，从来如此。不用去强求人家。所以，这是个人选择问题。没有应该不应该一说。

7. Pensez-vous que les écrivains devraient non seulement écrire, mais aussi assumer plus de responsabilités sociales ?

Fang Fang : cela dépend des gens. Tout le monde n’a pas le caractère qu’il faut pour assumer des responsabilités sociales. Assumer, c’est très simple sur le papier, mais si vous n’avez pas le courage ni la capacité de le faire, si vous avez un caractère faible, un naturel timide, facilement angoissé, comment voulez-vous y arriver ? Prendre en charge les affaires en ce monde, il y a des gens qui le font, mais il n’y a personne qui aime ça. Pas la peine d’aller implorer quelqu’un. C’est une question de choix personnel. Ce n’est pas une obligation.

« temple ancestral » et du côté du « jianghu » [8]. Qu’en pensez-vous ?  Ces attaques féroces vous ont-elles fait peur ?   

Fang Fang : il ne faut pas y faire attention. En quoi cela serait-il effrayant ? Ce sont eux qui doivent avoir peur de moi. C’est une guerre de plumes ; je suis un écrivain professionnel, donc mon travail, c’est d’écrire. Comment pourrais-je avoir peur d’eux ? S’ils prenaient des bâtons et sortaient dans la rue pour se battre, là j’aurais peut-être peur. Mais ils écrivent des articles, et c’est ma force, non ? Vous parlez d’un prétendu jianghu, vous voulez-dire la bande d’extrême- gauche ? Ils sont d’un niveau très bas ; leurs capacités d’écriture, leur raisonnement logique, leur inertie de réflexion, tout cela est vraiment très mauvais. J’ai écrit un article pour débattre avec eux, c’est dévalorisant. Utiliser ses talents d’écriture avec eux, c’est une erreur, je ne vais pas le faire. Mais, les fonctionnaires, c’est différent, en particulier les hauts fonctionnaires. Ils ont du pouvoir, et même quand ils sont à la retraite, ils peuvent exercer une grande influence. Ils m’ont attaquée, et bien sûr j’ai riposté. Je n’ai pas envie de faire attention à ces hooligans d’extrême gauche, mais les gauchistes en habit de fonctionnaire, pourquoi ne leur répondrais-je pas ? Ce sont eux qui y perdent, au final, pas moi. Ils savent maintenant qu’on ne peut pas impunément s’en prendre à un écrivain. On va voir si, à l’avenir, ces fonctionnaires retraités vont oser attaquer l’œuvre d’un écrivain.

9、也就是很多年以后，如果有人评价起方方这个作家，您希望是“她是一个很有社会责任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”还是“她是一个文字水平高超，写作技巧卓越的作家”？

方方：无所谓，我根本不在乎别人怎么评价我。我自己活得自在就可以了。他们想怎么评就怎么评，也不关我的事。

9. Alors, dans un avenir lointain, si l’on veut évaluer l’écrivaine Fang Fang, préférez-vous que l’on dise : « C’était une écrivaine admirée pour son sens très fort de sa responsabilité sociale, sa conscience du bien et du mal, » ou bien « C’était une écrivaine d’un niveau supérieur, d’un talent exceptionnel » ?

Fang Fang : cela n’a pas d’importance, je me moque des jugements que l’on porte sur moi. Ce que je veux, c’est pouvoir vivre à mon aise. Si l’on me critique, soit, ce n’est pas mon problème.

je ne fais donc qu’insérer mes personnages dans le cadre du processus historique en cause. Toute l’histoire a des failles. Quand j’écris un roman historique, j’ai en tête le tableau général des événements qui sont déroulés ; ensuite, je cherche les failles qui s’y trouvent, où mes personnages vont pouvoir se couler. La mémoire de l’histoire, on peut la définir comme le miroir offert par l’histoire.

11、其实网上也有很多质疑或者反对您的声音，面对这样的声音，您会不会觉得委屈或者伤心？您在这样的情况下，在周围人的恐惧和慌乱中，是怎么保持平常心的？

方方：没有伤心，委屈有点，但更多是愤怒和不理解。你会愤怒那些极左为什么要这么做，而不理解那些人何故有这么多的仇恨。我与他们中任何一个人都完全不识，从无有过任何交集，他们对我的仇恨，仿佛我上辈子与他们所有人都有杀父之仇似的，完全无法理解。

我不存在一直保持平常心的，我也有紧张的时候。也有不知道如何是好的时候。在很多事情处于不确定时，心也是乱的。

11. En fait, sur internet, il y a beaucoup de gens qui expriment leur désaccord avec vous, voire leur franche opposition. Cela n’est-il pas frustrant, ou même blessant pour vous ? Dans de telles circonstances, dans la peur et la panique ambiantes, comment parvenez-vous à conserver un esprit serein ?

Fang Fang : je ne me sens pas blessée - frustrée, oui, un peu. Mais je ressens bien plus de la colère et de l’incompréhension. Colère contre ces gauchistes dont je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils manifestent autant de haine à mon égard. Je n’en connais aucun, n’ai jamais été en relation avec eux ; c’est comme s’ils avaient une vengeance personnelle à régler pour le meurtre de leur père accompli dans une existence antérieure. C’est vraiment incompréhensible.

Je n’ai pas tout le temps l’esprit serein, j’ai aussi des moments de stress, des moments où je me demande quand vont revenir des jours meilleurs. Quand il y a trop d’incertitudes, on a forcément l’esprit tourmenté.

12、前作协主席这个身份，对你有保护作用还是有负面影响？

方方：好像什么都没有吧？我当主席时，也不介意这个身份，我退休不当了，也没介意这个。这个身份从来没有保护过我，我也没有觉得它有什么负面影响。我没当主席时，活得很好，我当了主席，生活也没改变，现在退休了，还是跟以前一样。那些太把主席当回事的人，是根本不知道中国体制的，也是对我个人完全不了解的。

12. Votre ancien statut de présidente de l’association des écrivains [10] a-t-il un effet protecteur ou au contraire une influence négative ?

Fang Fang : a priori cela n’a aucun effet. Quand j’étais présidente, je ne faisais aucun cas de ma fonction, et c’est d’autant plus le cas maintenant que je suis à la retraite. Cela ne m’a jamais protégée, mais je n’ai jamais trouvé non plus que cela avait un effet négatif. Depuis que je ne suis plus à la présidence, je m’en porte très bien, mais ma vie n’a pas changé ; présidente ou pas, elle reste la même. Tous ces gens qui en font des histoires, c’est qu’ils ne connaissent rien du système chinois, et ne savent rien de moi non plus.

13、您相当多的作品都是描绘武汉人的生活，您最喜欢武汉人的哪一点？这次的肺炎疫情，有没有让您体会到武汉人的其他不同方面？

方方：武汉人一向很爽快，很讲义气。很乐于助人，有一种江湖气。这可能跟武汉的地理位置和气候条件相关。但武汉一直是商业都市，市民虽然吊而郎当，但胆子却并不大。比较听政府的话，乐于生活，对政治并无多大兴趣，他们会很实际。有没有疫情，他们都是这样。就是我印象中的武汉人的样子。没什么不同。

13. Une grande partie de votre œuvre est consacrée à la peinture de la vie à Wuhan ; quel est le trait que vous préférez chez les Wuhanais ? L’épidémie actuelle ne vous a-t-elle pas permis de déceler un autre aspect de la ville et de ses habitants ?

Fang Fang : les gens de Wuhan sont francs et directs, et font grand cas de la loyauté. Ils sont toujours prêts à aider, et ont un esprit un peu « jianghu », pas très discipliné. Il est possible que ce soit lié à la situation géographique de la ville et à ses conditions climatiques. Mais Wuhan a toujours été une métropole commerciale ; les habitants sont un peu désinvoltes, n’ont pas beaucoup de courage et suivent les directives du gouvernement ; ils sont heureux dans la vie et ne s’intéressent pas beaucoup à la politique : ils ont l’esprit pratique. Ils sont ainsi, épidémie ou pas. C’est l’impression que j’ai des gens de Wuhan. Elle n’a pas changé.

14、您如何看待作家和城市的关系？

方方：这是鱼和水的关系。是植物与土壤的关系。

14. Pour vous, quelle est la relation entre l’écrivain et la ville ?

Fang Fang : c’est la relation du poisson avec l’eau. La relation du végétal avec la terre qui le nourrit.

15、如果疫情过去，您最想做的事是什么？

方方：继续完成我没有写完的小说 。

15. Une fois l’épidémie passée, qu’avez-vous l’intention de faire en priorité ?

Fang Fang : terminer le roman que je suis en train d’écrire.