Fan Xiaoqing est relativement méconnue en France. Elle est pourtant un auteur important de la littérature contemporaine chinoise, et même à deux titres : d’une part comme représentante du courant « néo-réaliste » apparu à la fin des années 1980, et à ce titre elle est souvent citée aux côtés de Su Tong (苏童), Liu Heng (刘恒), Fang Fang (方方) ou Chi Li (池莉) ; mais, d’autre part, elle est aussi – et surtout - un écrivain de Suzhou dont les écrits sont fermement ancrés dans la culture et l’histoire de la ville, et à ce titre proche de Lu Wenfu (陆文夫) et de Ye Mi (叶弥).

Ecrivain doublement représentatif, elle est en outre extrêmement prolifique, et ce depuis trente ans : elle a publié dix-huit romans depuis 1987, mais aussi, depuis 1980, quelque 250 nouvelles, de longueurs et styles divers. Il n’est guère d’année où l’une d’entre elles ne 

Fan Xiaoqing

Vieilles maisons traditionnelles au bord de l’eau à Wujiang

C’est là que Fan Xiaoqing a fait ses études secondaires. Après avoir terminé le lycée, en 1974, elle est allée vivre et travailler dans une commune. Ces années à la campagne ont forcément laissé des traces dans sa mentalité, qui se reflètent dans son œuvre. Ses romans et nouvelles abondent de portraits de paysans et de villageois, mais aussi de travailleurs migrants en ville.

Elle a publié son premier récit dès 1980. Mais sa carrière démarre véritablement après 1985, dans le contexte de l’émergence d’un courant néo-réaliste (新写实小说) représenté par des écrivains nés comme elle dans le courant des années 1950 [1].

Ses nouvelles, au départ, sont sans développement narratif majeur, et la conclusion est très souvent laissée ouverte, imprécise. Ses principes d’écriture tiennent principalement dans la définition préalable d’une atmosphère, dont tout le reste découle :

从八十年代末期到九十年代这些时间里，我的写作，尤其是短篇的写作，基本上就是你所说的那种“淡淡的，散散的，不讲究故事，就是那么一个过程，一段事情，一种氛围”。对我来说，好像写那样的小说比较容易，似乎与我身上的什么东西有着一些本质的联系或者是别的什么联系，因此是自然顺畅的，我不敢吹牛说容易到闭着眼睛就能写，至少也经常是下笔如流水的。比如你说到的《鹰扬巷》，一旦把握了那种氛围，几乎只要几句对话就能解决了。

« De la fin des années 1980 aux années 1990, j’ai surtout écrit des nouvelles courtes, dont la caractéristique est « d’être sans éclat majeur, sans histoire bien définie, plutôt le récit d’un processus, un fait particulier, l’esquisse d’une atmosphère. » Ce qui me semble important, c’est de décrire les relations entre les choses, ou des relations en général. C’est ce qui me paraît le plus simple, le plus naturel. Je ne veux pas dire que ce soit facile au point d’écrire en fermant les yeux, mais le récit coule le plus souvent sans peine sous ma plume. Par exemple, pour la nouvelle « La ruelle du faucon » [2], quand j’ai eu maîtrisé l’atmosphère, il m’a suffi de quelques phrases de dialogues pour résoudre la question de la narration. »

Chronique de la ruelle Kudang

(édition 1987)

Les Fei ont des filles, 1995

La Camarade, 2005

Ces récits sont des tableaux de la vie dans les allées de Suzhou. C’est aussi le cas de ses premiers romans, à partir de 1987 : « Chronique galante de la vie dans la ruelle Kudang » (《裤裆巷风流记》) [3], « La famille du pont Jinfan » (《锦帆桥人家》) [4] en 1989, ou « Vieux rivages » (《老岸》), en 1992, ce dernier décrivant la vie des tireurs de pousse au début de la période d’ouverture, après la mort de Mao.

Dans les années 1990, elle a amorcé un changement stylistique, dans ses nouvelles autant que dans ses romans. Elle s’est tournée vers l’analyse de la société et de la bureaucratie, dans ce qu’on a appelé ses « œuvres politiques », mais traitées à partir de cas personnels, individuels, comme « Cent jours de soleil » (《百日阳光》) en 1997 – histoire d’une entreprise rurale (xiāngzhèn qǐyè 乡镇企业) du sud du Jiangsu et des gens qui y travaillent, sorte d’hommage à la créativité des paysans - ou « La Camarade » (《女同志》) en 2005 - dix ans de la vie d’une femme nommée Wanli (万丽), période de maturation à la fois politique et professionnelle [5].

C’est ensuite toute une réflexion sur la ville que Fan Xiaoqing a développée à partir du début des années 2000, avec une trilogie de romans qui commence avec ses « Fragments de ville » (《城市片段》) en 2001, et se poursuit en 2003 avec les « Lumières de la ville » (《城市之光》) et « Visages de la ville » (《城市表情》).

« Fragments de ville » est une sorte de vision fractale de la ville, de musée virtuel ou de portrait de Suzhou constitué de petits bouts d’histoires : de vieilles résidences officielles, de monastères éparpillés dans la cité, d’arbres, cours et stèles, de voies d’eau et de ruelles côte à côte, tout un réseau de ponts, de canaux, et d’anciens jardins qui étaient la joie des habitants dans le passé… c’est la structure immuable de la ville de Suzhou à travers les siècles de son histoire, mais aujourd’hui confrontée au défi de devoir s’adapter à la vie moderne. Et personne n’est d’accord sur la manière de le faire…

« Lumières de la ville » est l’histoire de Tian Erfu (田二伏), un jeune paysan dont le passe-temps favori est d’écouter la radio. Mais son père trouve que cela donne un air de vaurien à son fils et il ne cesse de répéter que, eux, dans la famille Tian, ils ont toujours travaillé dur… Alors le fils part travailler en ville. [6]

« Visages de la ville » brosse le tableau des changements d’une vieille ville à la longue histoire : le roman mêle narration historique et délicate histoire d’amour, en esquissant l’histoire brillante et le destin complexe de la vieille ville de Suzhou et de la culture de Wu à laquelle elle se rattache.

Réflexion sur l’histoire

A partir de 2005, Fan Xiaoqing s’intéresse à l’histoire, mais vue sous l’angle de l’expérience personnelle, avec deux romans qui sont sans doute ce qu’elle a fait de plus profond et de plus réussi jusqu’ici.

Fragments de ville, 2001

Les lumières de la ville, 2003

Visages de la ville, 2004

En 2007, elle publie « Le médecin aux pieds nus Wan Quanhe » (《赤脚医生万泉和》), un roman assez long, en six parties, dont elle dit, dans l’introduction, qu’elle y a mis beaucoup d’elle-même. [7], et qui constitue une histoire au ras du sol de la vie dans un village pendant la Révolution culturelle et ses lendemains. En 2011, elle publie ensuite « Encens » (《香火》), qui est comme une autre facette de la vie pendant la même période, et, de la même manière, inspirée par son adolescence passée dans un village. Elle a expliqué que, dans ce village isolé, elle aimait écouter les histoires de fantômes que racontaient les paysans, et qui lui faisaient peur, sentiment dont elle se souvient encore.

- Wan Quanhe est un anti-héros, un médecin aux pieds nus par hasard, et sans enthousiasme. Avec un maigre bagage se limitant à l’école primaire, il voulait devenir menuisier. Mais il est envoyé à la clinique de la commune pour se former sur le tas. Et quand il revient, au bout de quelques mois, son père, qui était le médecin du village, est resté paralysé à la suite d’une séance de « lutte » (批斗) et il lui incombe de prendre la relève, il n’y a personne d’autre pour le faire.

A travers son travail et ses visites, le roman montre l’évolution des soins de santé à la campagne, et dresse un tableau de la société villageoise. Le rythme du récit est aussi lent que la vie qu’il décrit, mais la révélation, vers la fin du roman, que Wan Quanhe avait en fait une intelligence inférieure à la normale à cause d’une maladie d’enfance, explique le ton vaguement apathique de son récit, et son incapacité à s’expliquer certaines situations, ce qui laisse au lecteur le soin de lire entre les lignes. On peut y lire en particulier une critique du fossé entre ville et campagne [8].

Le médecin aux pieds nus

Wan Quanhe, 2007

Encens, 2011

Je m’appelle Wang Cun

Ces romans forment un ensemble très varié de tableaux de la vie des ruelles de Suzhou, mais aussi une réflexion sur l’histoire, telle que vécue par Fan Xiaoqing, l’histoire comme expérience personnelle. Cependant, il ne faudrait pas négliger pour autant les très nombreuses nouvelles qu’elle a écrites depuis près de trente-cinq ans. Ce sont elles, au moins les plus importantes et les plus connues, qui permettent le mieux de saisir la grande diversité de son talent et l’évolution de son style.

Elle a en outre une imagination foisonnante, drôle et parfois déroutante. L’un de ses derniers romans, publié en 2014, « Je m’appelle Wang Cun » (《我的名字叫王村》) commence par une première phrase qui fait penser à Kafka, mais Kafka l’humour en plus : « Mon petit frère est une souris » (“我的弟弟是一只老鼠。”). En fait, le narrateur explique aussitôt que le petit frère en question est un schizophrène qui se prend pour une souris. La psychiatrie est impuissante, et Foucault

En août 2016, un nouveau roman est venu enrichir encore son univers narratif de petites gens que l’on dit sans histoires : « Rue des osmanthes » (《桂香街》) dépeint la vie d’une communauté de quartier, menée avec zèle et dévouement par une ancienne ouvrière licenciée.

Les nouvelles

Fan Xiaoqing est connue pour ses nouvelles : elle en a écrit plus de 250 et en publie régulièrement des recueils, aussi appréciés des critiques que des lecteurs. L’un des plus connus est celui intitulé « Une brève histoire de la ville et de la campagne » (《城乡简史》) qui regroupe 13 nouvelles, dont celle qui a donné son titre au recueil et à laquelle a été décerné le prix Lu Xun en 2007.

Rue des osmanthes

Mon père est toujours rue Yuyin

Depuis 2016, elle n’a d’ailleurs publié que des nouvelles et des essais. Fin 2015, elle a publié une anthologie de 27 nouvelles intitulé « Mon père est toujours rue Yuyin » (《父亲还在渔隐街》). Celle qui a donné son titre au recueil est encore une histoire entre ville et campagne, ou plutôt vice-versa : celle d’une jeune fille dont le père est un jour parti travailler à la ville ; il a ouvert une boutique de barbier, rue Yuyin, et n’est plus jamais revenu chez lui, c’est comme un fantôme dont la preuve de l’existence ne tient qu’à l’argent qu’il continue à envoyer tous les mois….

En décembre 2017, sa nouvelle « Qui est dans mon miroir » (《谁在我的镜子里》) obtient le 17^e prix des Cent Fleurs, dans la catégorie nouvelles (第十七届百花文学奖短篇小说奖). Elle avait été publiée en septembre 2016 dans la revue Littérature de Tianjin (《天津文学》). Elle pourrait à elle seule être distinguée comme représentative de l’écriture raffinée de Fan Xiaoqing [9].