Auteurs de a à z

Yan Geling 严歌苓

Présentation

I. Biographie et romans

par Brigitte Duzan, 11 février 2010, actualisé 28 mai 2021

Yan Geling (严歌苓) est une écrivaine et scénariste chinoise dont l’œuvre est d’une telle richesse qu’elle mériterait certainement d’être bien plus traduite, en particulier en français.

·         Parcours atypique, de la danse à l’écriture

(基因决定了自己的身份). Elle a subi l’influence de ses parents : de sa mère qui était chanteuse d’opéras traditionnels comme « La fille aux cheveux blancs » (《白毛女》), et de sa famille paternelle. 

Son grand-père paternel, Yan Enchun (严恩春), était parti étudier aux Etats-Unis ; il y obtint un doctorat et, à son retour en Chine, devint traducteur et professeur de littérature à l’université de Xiamen. À la fin des années 1950, jugé contre-révolutionnaire, il fut envoyé dans un camp de réforme par le travail dans le désert de Gobi ; c’est son histoire qui forme la trame du roman de Yan Geling « Le Criminel Lu Yanshi » (《陆犯焉识》).

Son père, Yan Dunxun (严敦勋) était lui-même écrivain et scénariste, mais aussi peintre et musicien ; il est connu sous le nom de plume de Xiao Ma (萧马) [3]. Comme beaucoup d’intellectuels à l’époque, il fut condamné comme droitiste (右派) pendant la campagne anti-droitiste de 1957 et envoyé dans l’Anhui.  Il divorça, se remariant ensuite avec une actrice, Yu Ping (俞平), qui débuta au cinéma dans un film célèbre de 1960, « Le Chant du drapeau rouge » (《红旗谱》) [4]. Yan Geling et son petit frère Yan Geping (严歌平) passèrent ainsi leurs jeunes années dans l’Anhui. Ce sont ses premiers traumatismes ; celui que lui causa le divorce de ses parents fut sans doute le plus sérieux ; on en retrouve des traces dans son œuvre, en particulier dans le personnage de He Xiaoman (何小曼), dans son roman « Fanghua » (《芳华》).

Passionnée de danse, elle entre à douze ans dans une troupe artistique (文工团) de l’Armée populaire de Libération basée à Chengdu ; elle est la benjamine, mais cela ne l’empêche pas d’être victime de ses « antécédents réactionnaires ». Elle a déclaré dans une interview qu’elle aurait tout fait, même les travaux les plus pénibles et les plus sales, pour gagner l’approbation et la reconnaissance de ses pairs : « Mon désir de rentrer dans le rang, dit-elle, était tel que c’en était douloureux. » Mais elle n’arrange pas les choses en tombant amoureuse, à quinze ans, d’un officier qui avait deux fois son âge ; effrayé, il remet à ses supérieurs les lettres qu’elle lui avait envoyées. Vécue comme une trahison, cette dénonciation la met en outre au ban de la troupe ; elle est interdite de danse pendant trois ans.

En février 1979, le bref mais sanglant conflit frontalier initié par la Chine à la frontière sino-vietnamienne [5] lui offre une issue : elle se porte volontaire pour aller travailler comme correspondante de guerre dans un hôpital de campagne sur le front [6]. Auparavant, elle était allée six fois avec sa troupe sur le plateau tibétain du Qinghai, dans l’ouest chinois, autre expérience dont on retrouve des traces dans ses récits.

Après avoir été transférée au département politique du corps des chemins de fer de l’armée (铁道兵政治部), elle quitte l’armée en 1983 avec le grade de lieutenant-colonel.

·         Débuts littéraires

Premières nouvelles

Sa brève expérience de journalisme au contact de la mort lui fait découvrir les joies de l’écriture, comme un héritage familial. Elle écrit quelques poèmes narratifs qui sont publiés dans le journal de la région militaire, dont un conte fantastique pour enfant en forme de poème publié en 1978 : « Dialogue entre un rapporteur et une carte de poker » (《量角器与扑克牌的对话》).  Puis, elle écrit quatre nouvelles qui sont publiées dans la revue littéraire Jeunesse (《青春》杂志) : « Oignons » (《葱》), « Sœur La » (《腊姐》), « Liens de sang » (《血缘》) et « Petits bureaucrates et affaires de petits bureaucrates » (《芝麻官与芝麻事》), publiées respectivement en septembre 1981, juillet 1982, septembre 1983 et février 1984.

Peu de temps plus tard, Yan Geling a donc écrit une autre nouvelle, intitulée « As-tu besoin d’oignons verts ? » (《你需要大葱吗?》), qui, cette fois-ci, a été publiée, mais sous le titre simplifié « Oignons » (《葱》).

Scénarios

littéraire Shouhuo (《收获》), aux côtés de nouvelles de Zhang Kangkang (张抗抗) et de Wang Meng (王蒙). L’action se situe dans un poste militaire sur le plateau tibétain du Qinghai ; c’est donc le premier récit inspiré de la vie de Yan Geling à l’armée. Les sept combattants sont sept soldats du poste qui sauvent une géologue perdue sur le plateau. C’est elle le zéro, et la narratrice [8]..

« Sang vert » aux éditions de l’Armée populaire de Libération. Ces œuvres sont plusieurs fois primées. Dans la postface, elle écrit ce qui sonne comme une sorte de manifesto :

“三十岁的今天，我把‘悄悄话’自胸怀捧出，若有所得又若有所失。荒唐年代的荒唐事，我也庄严的参加进去过，荒唐与庄严就是我们青春的组成部分。但我不小看我的青春，曾经信以为真的东西，也算作信仰了。凡是信仰过的，都应当尊重。我尊重它，写下它，便是对自己青春有了交代。”

« À aujourd’hui trente ans, je prends les « murmures » de mon sein à deux mains, en en gagnant autant qu’en en perdant. J’ai solennellement participé aux absurdités d’un âge absurde, l’absurdité autant que la solennité étant des parties intégrantes de notre jeunesse. Mais je ne méprise pas pour autant la mienne. Ce que j’ai autrefois considéré comme vrai peut aussi bien être compté comme foi. Or toute foi mérite le respect. Je la respecte donc, et la note, de manière à rendre compte de ma jeunesse. »

En 1988, c’est une nouvelle qu’elle publie à Taiwan, « La jeune Xiao Yu » (《少女小渔》), une histoire d’immigrants illégaux aux Etats-Unis. La nouvelle sera adaptée avec succès au cinéma en 1995, par Sylvia Chang (张艾嘉), sur un scénario co-écrit par Yan Geling… et Ang Lee (李安), avec l’actrice René Liu (刘若英) dans le rôle principal [10].

En 1989 est également publié, en Chine continentale et à Taiwan, une nouvelle « moyenne » (中篇小说), « La Prairie au féminin » (《雌性的草地》), qui constitue avec ses deux précédents romans, « Sang vert » et « Les Murmures d’une femme soldat », le troisième volet de ce qu’il est convenu d’appeler la « trilogie de la femme soldat » (“女兵三部曲”). L’histoire se situe pendant la Révolution culturelle : c’est celle d’un peloton de sept jeunes soldates envoyées sur le plateau tibétain pour élever des chevaux pour l’armée, appelé « l’escouade de fer des gardiennes de chevaux » (“铁女子牧马班”) ; ces femmes ne sont cependant pas de fer, or elles n’ont quasiment rien à manger, doivent porter des uniformes masculins mal taillés, vivre sous des tentes et se défendre contre la bestialité des bergers locaux, sort inhumain et qui plus est en pure perte : l’armée n’ayant plus besoin de chevaux, l’escouade est oubliée.

Le récit est né de l’expérience de l’auteure qui, en 1974, est allée avec sa troupe sur le haut plateau du Qinghai pour donner des représentations aux soldats en poste dans ces régions ; c’est là qu’elle a entendu parler d’une femme qui élevait des chevaux.  C’est l’un des récits les plus atroces de Yan Geling, et celui qu’elle a longtemps dit être celui qu’elle préférait parmi tous ceux qu’elle a écrits. Le thème reviendra très souvent dans son œuvre, comme un cauchemar récurrent.

L’année 1989, cependant, marque un tournant dans sa vie comme dans son œuvre : tandis que son mari part travailler en Australie, elle va poursuivre des études aux Etats-Unis. Elle a trente ans, l’âge où Confucius disait avoir acquis les bases du savoir, mais six ans plus tard, il fuyait les troubles politiques de son Etat de Lu pour aller s’installer dans celui de Qi…

·         Vie nouvelle, œuvre nouvelle

Etudes à Columbia et remariage

Après avoir obtenu son visa en août 1989, Yan Geling part à Chicago pour préparer un master en « fiction writing » dans le College of Art de l’université Columbia. Elle obtient un doctorat, mais au prix de nombreux sacrifices : bien qu’ayant une bourse, elle doit compléter avec des petits boulots, en faisant du babysitting, la plonge dans des cafés, etc…Pendant ces années d’étude, elle reçoit aussi une demande de divorce de Li Kewei qu’elle accepte calmement. Une page est tournée.

Trois ans plus tard, elle fait la rencontre d’un diplomate américain, Lawrence Walker, qu’elle épouse en 1992 [11]. Cela leur vaudra une enquête en bonne et due forme du FBI, obligeant Lawrence Walker à renoncer pendant quelques années à la diplomatie. Mais Yan Geling trouve dans son nouveau foyer les conditions de paix et de stabilité dont elle a besoin pour écrire, activité qu’elle mène avec la même discipline, six heures par jour, que quand elle était à l’armée. C’est une période très prolifique, mêlant scénarios et fiction.

Elle devient en effet scénariste pour Hollywood [12]. Elle a dit que cela avait été le second grand tournant dans sa carrière, mais en ajoutant qu’un écrivain ne doit pas passer trop de temps à écrire des scénarios, c’est sclérosant car les deux disciplines ne demandent pas les mêmes talents : le scénario doit décrire les personnages à partir de leurs faits et gestes, le roman doit se développer grâce à l’imagination. Scénariste pour vivre, Yan Geling a surtout continué à écrire de la fiction, mais dans une optique et selon une thématique totalement différentes de celles de ses débuts, en lien avec son nouveau cadre de vie.

Histoires d’immigrantes chinoises

à obtenir ce prix du Taiwan Times, après Chu Tien-wen (朱天文).

Yan Geling décrit les péripéties de la vie dans les bas-fonds de la Chinatown californienne d’un personnage fascinant qui garde sous sa plume une dose bienvenue de mystère. On sent que Fusang, à quatre générations de distance, a quelque chose d’emblématique pour Yan Geling, un certain déracinement commun, le sort des émigrés à cheval sur deux cultures, jamais totalement à l’aise ni dans l’une ni dans l’autre, toujours en butte à l’intolérance et l’hostilité.  

Comme beaucoup d’autres, quand elle est arrivée, elle a souffert des préjudices raciaux, s’est trouvée en confrontée aux plaisanteries habituelles sur son accent, et cela a renforcé la hantise de l’exclusion qu’elle connaît depuis son enfance. « Je serai toujours une étrangère aux Etats-Unis, quel que soit le nombre de mes livres qui y deviennent des succès de librairie, a-t-elle dit lors d’une interview réalisée par la Fédération des femmes chinoises en avril 2009, et comme il est tellement pénible de s’intégrer, j’aime autant rester en marge. »

Dans ces cas-là, l’écriture est l’alternative salvatrice. L’histoire de Fusang est un peu l’histoire de Yan Geling, comme tous ses romans sont un peu son histoire. Dans les années 1990, c’est sa manière à elle de pratiquer la « recherche des racines » qui caractérise la littérature chinoise à l’époque (寻根文学). En même temps, c’est un roman pour lequel elle a fait de longues recherches pour coller au mieux à la réalité. C’est ce qui caractérise les nombreux romans qu’elle a écrits par la suite sur des sujets sans liens directs avec sa propre expérience, souvent à partir d’histoires qu’on lui a racontées.

The Banquet Bug

histoire d’amour adultère. La fin de l’histoire est prévisible : il tombe entre les mains de la police et la morale est sauve.

La romancière s'est inspirée d’un fait divers dont lui avait parlé son amie Chen Chong (陈冲) alors qu’elles travaillaient sur l’adaptation cinématographique de la nouvelle « Tian Yu » (《天浴》) ou « Le Bain céleste » [16]. Chen Chong avait vu un reportage à la télévision sur cette histoire. Par curiosité, Yan Geling a alors emprunté une cassette vidéo de l’émission qu’elle a trouvée très drôle. Plus tard, elle est tombée sur un article de presse qui révélait qu’à chaque banquet, il y a au moins trente à quarante parasites de ce genre. Peu à peu lui est ainsi venue l'idée d'écrire un roman satirique sur ce genre de personnage.

Pour rendre au mieux la réalité du monde de la presse, la romancière a rencontré de nombreux journalistes. Mieux, elle a même imité le héros de son roman. Elle s’est glissée dans deux banquets donnés dans un grand hôtel de l'avenue Chang'an, en prétendant être invitée. Personne ne l'a démasquée ni dénoncée. Elle a ainsi touché de près la passion qu'ont certains Chinois pour les festins, et les occasions qu’ils offrent d’illusoire promotion sociale, ainsi que de corruption [17].

C’est une tentative sans lendemain d’écrire en anglais, mais une parenthèse significative. Si Yan Geling est revenue aussitôt après à sa langue maternelle, ce roman s’intègre quand même bien dans le reste de son œuvre, par sa genèse, sa thématique et le ton ironique que l’on retrouve même dans ses récits les plus dramatiques. Même en anglais, elle ne s’est pas vraiment éloignée du cœur de son œuvre. Cependant, le retour à la langue maternelle, d’un roman à l’autre, lui a permis de peaufiner son style et son art narratif, allant jusqu’à réviser ses textes à l’occasion de rééditions : c’est l’un des éléments essentiels qui, outre le choix de ses sujets et la richesse de son imagination, contribue à la qualité de son œuvre.

·         Une œuvre profondément personnelle

En fait, l’intérêt de ses récits tient d’abord aux sujets qu’elle choisit, et tout particulièrement à ses personnages féminins hauts en couleur, et toujours un peu marginaux, comme elle, sans doute, d’une certaine manière. Ces femmes restent en dehors des courants idéologiques, repliées sur leur famille en luttant pour la défendre ; n’ayant aucune idée de ce que peut être la raison d’Etat, elles sont bien plus guidées par la raison de leurs instincts et de leurs sentiments. Elles sont l’antithèse de l’héroïne révolutionnaire. Apparemment fragiles, elles sont en fait l’image emblématique de la résistance de l’individu contre la machine aveugle du pouvoir et l’emprise de la société, mais résistance au féminin, aussi résiliente et intangible que l’eau.

2006-2015 : Une décennie de romans, d’une femme à l’autre

Ces romans sont pour la plupart inspirés d’histoires vraies, qu’on a racontées à Yan Geling, et qu’elle a gardés en mémoire jusqu’au point où elle a ressenti le désir d’en faire un roman en ajoutant à ses recherches sur le terrain sa part d’imagination.

-          Mai 2006 : « L’Épopée d’une femme » (《一个女人的史诗》)

On pourrait presque considérer ce roman comme le premier volet d’une trilogie dont les deux romans suivants seraient la suite – deux modèles de l’art narratif de Yan Geling.

-          Mars 2006 : « La Neuvième veuve » (《第九个寡妇》)

d’une narration vive et enlevée à des passages poétiques d’un grand lyrisme.

Fruit de cinq ans de travail, le roman est inspiré d’une histoire vraie qui s’est passée dans le district de Xihua (西华县), dans le Henan, dans les années 1970, et qui a été racontée à la romancière par le frère aîné de son premier mari.

-          Avril 2008 : « Petite Tante Tatsuru » (《小姨多鹤》)

recueilli les témoignages. C’est encore un superbe portrait féminin, et une autre histoire d’immigrante, cette fois en Chine, mais avec autant de racisme et de xénophobie que dans l’histoire de Fusang. D’ailleurs, témoin que les temps ont à peine changé, le roman a lui aussi été adapté à la télévision, en 2012, mais, le sujet ayant été jugé trop sensible, la série a été censurée pendant trois ans. Quand elle a été enfin autorisée, la jeune Duohe était devenue… une orpheline chinoise. 

Entretemps Yan Geling avait écrit un roman – ou plus exactement une nouvelle « moyenne » (中篇小说) – qui, par ses personnages féminins hauts en couleur, peut aussi être rattaché à cette trilogie de romans.

-          Janvier 2007- Juin 2011 : « Fleurs de guerre » (《金陵十三钗》)

Initialement publié en janvier 2007, puis réédité en juin 2011 pour accompagner la sortie du film, « Fleurs de guerre » est désormais connu pour son adaptation au cinéma par Zhang Yimou [19]. Il reste à redécouvrir le roman et ses formidables portraits de prostituées qui sont autant d’avatars de Fusang. Le thème de la prostituée se retrouve dans beaucoup de romans ultérieurs de Yan Geling, et en particulier dans « Fanghua » (《芳华》).

-          Octobre 2011 : « Le Criminel Lu Yanshi » (《陆犯焉识》)

Autant que l’histoire du grand-père de Yan Geling, revue à travers le filtre de l’imagination de l’auteure, « Le Criminel Lu Yanshi » est encore l’histoire d’une femme, Feng Wanyu (冯婉瑜), fidèle contre vents et marées à l’homme auquel elle a été mariée et auquel elle voue une passion que ni le temps ni la séparation ne pourra entacher. C’est un roman d’un profond lyrisme dont seul le dernier chapitre a été adapté par Zhang Yimou pour réaliser « Coming Home » (《归来》), ce qui fausse totalement le personnage de Feng Wanyu et lui enlève toute consistance en gommant son passé [20].

-          Juin 2012 : « L’Auberge du mont Buyu » (《补玉山居》)

-          Janvier 2014 : « Une ville nommée Macao » (《妈阁是座城》).

« A City Called Macau » (《妈阁是座城》), sorti en juin 2019, est ainsi l’œuvre d’un trio féminin (scénario-réalisation-interprétation) qui prolonge l’écriture du roman [21].  

-          Avril 2015 : « Au chevet du lit » ( Chuáng pàn 《床畔》)

-          Avril 2016 : « Le Danseur de Shanghai » (《上海舞男》), ou « Le Danseur » (《舞男》)

-          Avril 2017 : « Fanghua » (《芳华》)

Initialement intitulé « Tu m’as touchée » (《你触摸了我》) et en grande partie autobiographique, avec des rappels de thèmes antérieurs, le roman raconte – si l’on peut dire – la vie de quelques jeunes dans une troupe de chant et de danse de l’armée de Libération chinoise pendant la Révolution culturelle, puis pendant le conflit sino-vietnamien.

Le roman reprend des personnages du premier roman publié par Yan Geling, « Sang vert » (《绿血》), mais puise aussi dans des souvenirs évoqués en particulier dans la « trilogie de la femme soldat ». Quant à la narratrice, c’est un double de Yan Geling qui s’appelle Xiao Suizi (萧穗子), comme le personnage de nombreuses nouvelles, et en particulier celles regroupées dans le recueil « Le dit de Suizi » (《穗子物语》) publié en avril 2005.

Les années 2020

2020 : Censurée

retirer de leurs étagères. Il est difficile aujourd’hui de savoir où est la ligne invisible à ne pas franchir. 

2021 : Une petite base militaire

ses rêves et sa chute, dans un style brillant soignant les détails, mais aussi très sensible.

« La petite base militaire » est à replacer parmi les célèbres romans « animaux » comme « The Call of the Wild » de Jack London, « The Hairy Ape » de Eugene O’Neill ou « Moby Dick » de Herman Melville. Leur caractéristique principale est d’opposer la simplicité et la pureté de l’animal au caractère dévoyé et mauvais de l’homme. Le propos de Yan Geling est différent.

Son roman a pour ligne narrative principale trois années de la vie de Rong Zuxia, après l’obtention de son diplôme de fin d’études de l’École des langues étrangères de l’Académie militaire à la fin des années 1980 ; il est alors envoyé sur le haut plateau (tibétain) comme commandant d’une petite base militaire d’une vingtaine de soldats. La vie est monotone, jusqu’à ce que, un jour, à 4000 mètres d’altitude, Xiaorong et le vétéran Liu Gang (老兵刘刚) tombent sur un petit ours brun blessé. Ils le ramènent à la station pour le soigner et l’appellent « Poils jaunes » (Huangmao “黄毛”). Le petit ours devient la mascotte des soldats qui lui apprennent à jouer, à les aider dans leurs diverses tâches et même à tirer. Pour ne pas avoir d’ennuis lors des visites d’inspection, ils tentent plusieurs fois de ramener l’ours dans la forêt, mais en vain ; finalement Xiaorong doit le donner à un cirque quand il change de poste.

Tout l’intérêt, cependant, tient à ce que cette ligne narrative est doublée de celle des relations entre Xiaorong et son grand-père, habilement amenée parce que l’ours Huangmao rappelle à Xiaorong l’histoire de l’ours brun Wojtek que son grand-père lui avait racontée dans son enfance. L’ours brun Wojtek est un héros de guerre [24] de la Seconde Guerre mondiale, mascotte de la 22^ème compagnie de transport d’artillerie du deuxième corps d’armée polonais, incorporé dans l’armée, élevé au rang de caporal et démobilisé en 1947. Il a fini sa vie au zoo d’Edimbourg où il est mort en 1963.

Yan Geling dresse donc un parallèle symbolique entre les deux animaux, qui lui permet de relier l’histoire de Xiaorong à celle du grand-père en montrant combien l’héritage a été lourd. Le roman est conté sans effusion de sentiments, mais la tension se relâche à la fin, dans une dernière scène qui fait monter les larmes aux yeux. C’est à la fois une réflexion sur la relation de l’homme à la nature et aux animaux, mais aussi sur la relation père-fils [25].

II. Nouvelles et autres textes

III. Adaptations au cinéma et à la télévision

Traductions en français

- La Fille perdue du bonheur (Fusang 《扶桑》), trad. Nathalie Zimmermann, 10/18 (domaine étranger), 2004

Nota : le titre français est la traduction du titre choisi pour la traduction du roman en anglais. La traduction en français a été réalisée à partir de la traduction anglaise.

- Fleurs de guerre (《金陵十三钗》), tr. Chantal Chen-Andro, Flammarion (hors collection, littérature étrangère), 2013, 304 p.

Nota : il s’agit du roman dont est inspiré le film de Zhang Yimou « Flowers of War » (《金陵十三钗》) [26], d’où le titre français. La publication des traductions du roman en anglais et en français a été motivée par la sortie du film, en décembre 2011.