Née à l’aube du 20^ème siècle et disparue avec lui, Bing Xin aura été l’une des personnalités majeures des lettres chinoises de ce siècle, exerçant une profonde influence sur les écrivains de son temps, tous genres confondus, y compris celui de la littérature pour les jeunes.

Au soir de sa vie, après une carrière de sept décennies, de 1919 aux années 1990, elle était célébrée comme « l’aïeule du monde littéraire » (“文坛祖母”), avec tout ce que le terme reflète de respect, mais aussi d’affection profonde.

Ecrivain, poète et traductrice

Elle s’appelait Xie Wanying (谢婉莹), Bing Xin (冰心) - "cœur de glace" - étant son nom de plume, traduisant un idéal de pureté dont elle avait trouvé l’expression imagée dans un poème célèbre de Wang Changling (王昌龄) : avoir le cœur comme un bloc de glace dans un pot de jade [1].

Bing Xin

Le père de Bing Xin,

photographie à Yantai en 1903

Fille d’un officier de la Marine impériale qui avait participé aux combats navals de la première guerre sino-japonaise, Bing Xin est née en octobre 1900 à Fuzhou, dans le Fujian, mais la famille a déménagé à Shanghai quand elle avait sept mois, puis à Yantai, sur la côte du Shandong, quand elle en avait quatre. Le spectacle de la mer influera sur le développement de sa sensibilité, de même que la lecture des classiques auxquels l’initie son oncle.

En 1911, elle entre à l’Ecole normale de femmes de Fuzhou (福建女子师范学校). Mais, en 1913, la famille déménage à nouveau, cette fois à Pékin, où elle entre dans une école fondée par un missionnaire américain, l’Institut Bridgman ; elle y découvre les idées d’humanisme et d’amour chrétien qui vont durablement l’influencer.

Au moment du mouvement du 4 mai 1919, elle a à peine dix-neuf ans et elle est étudiante à l’université Yenching (燕京大学). Elle prend part au mouvement en tant que secrétaire de l’association des étudiantes de l’université. C’est la source de ses débuts littéraires.  Elle a dit :

“是五四这道电光，这声惊雷把我‘震’上了写作的道路！”

C’est le mouvement du 4 mai, ce coup de tonnerre, cet éclair soudain, qui, en m’électrifiant, m’a lancée dans la voie de l’écriture.

En 1919, sous le nom de plume de Bing Xin, elle publie ses premiers poèmes, récits et articles dans le supplément du Journal du matin de Pékin (Chenbao《晨报》), et dans la revue réformiste New Tide (Xinchao 《新潮》). Dans le Chenbao paraît son premier essai, « Impressions de 21 jours d’audience » (《二十一日听审的感想》), et sa première nouvelle, « Deux familles » (《两个家庭》), suivie de « Sombre tristesse» (《烦闷》).

Bing Xin adolescente avec sa mère

et son deuxième frère

Avec son mari peu après leur mariage

En 1921, encore étudiante, elle entre à l’association de recherches littéraires lancée par Mao Dun (茅盾) et Zheng Zhenduo (郑振铎). C’est dans les publications de l’association que paraissent ses premiers poèmes, ensuite publiés en deux recueils en 1923 : « Des myriades d’étoiles » (《繁星》), et « Eaux printanières » (《春水》). De cette année 1921 aussi date sa nouvelle, « Surhomme » (《超人》).

Le surhomme en question, He Bin (何彬), est un jeune homme qui, sous l’influence de Nietzsche, alors à la mode, rejette toute manifestation d’amour ou de sympathie, décidé à devenir parfaitement froid et indépendant du monde alentour. Mais, un jour, son petit voisin se casse une jambe ; pour la famille, très pauvre, c’est une catastrophe. Alors, la nuit, He Bin rêve de sa mère, de fleurs et d’étoiles. Et il part en quête de l’argent nécessaire pour faire soigner l’enfant.

C’est une sorte de texte fondateur, qui illustre la foi de Bing Xin dans le pouvoir de l’amour et de la bonté, qui sera le fil directeur de toute son œuvre.

Etats-Unis et retour à Pékin

En 1923, elle obtient son diplôme à Yenching, et décroche une bourse pour aller poursuivre ses études aux Etats-Unis, au Wellesley College. Après avoir fait une thèse sur la grande poétesse des Song Li Qingzhao (李清照) qu’elle admirait depuis son enfance, elle obtient son master de littérature en 1926 et revient enseigner à Yenching.

Son admiration pour Li Qingzhao ne semble cependant pas avoir influencé ses propres poèmes à l’époque. Ils sont bien plus influencés par le grand poète indien Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature en 1913, qui fut le grand modèle et mentor de sa génération, et dont elle a elle-même

Souvenirs du 4 mai, manuscrit de Bing Xin (écrit en mars 1979)

Le surhomme, édition originale 1921

traduit le recueil de poème de 1913 « Le Jardinier » (sous le titre 《园丁集》). Ce sont plus précisément les poèmes « Stray Birds » de Tagore (traduits par Zheng Zhenduo 郑振铎) dont Bing Xin a reconnu l’influence dans son introduction à ses deux recueils de 1923 ; ses poèmes ont de même deux ou trois lignes, quatre tout au plus, elle les considère à peine comme de la poésie, plutôt comme des pensées fragmentaires. Mais elle n’en écrit presque plus après son retour en Chine.

A son retour, elle publie un recueil de « Lettres aux jeunes lecteurs » (《寄小读者》), trente-neuf au total, qui sont des réflexions sur sa vie d’étudiante aux Etats-Unis. Après un long voyage à travers le Pacifique puis en train à travers le continent nord-américain, elle est arrivéeà Boston, dans un monde où tout lui est étranger. En outre, alors qu’elle commençait à s’adapter à cette nouvelle vie, elle attrape la tuberculose et passe plusieurs mois dans un sanatorium. Une

Pendant tout ce temps-là, elle a le mal du pays et, pour se consoler, ne cesse d’écrire, des lettres à sa famille et à ses amis ainsi que de brefs articles, descriptifs et narratifs. Publiés à son retour, ces textes deviennent immédiatement un classique moderne, et sont restés un tableau fascinant de la vie américaine d’alors vue par une jeune Chinoise.

En 1929, elle épouse Wu Wenzao (吴文藻), un anthropologue et sociologue qu’elle avait connu aux Etats-Unis. Mariage à l’occidentale dans un pavillon près du lac de l’université Yenching. Elle écrit beaucoup, mais commence aussi à traduire. En hommage au poète d’origine libanaise Kahlil Gibran mort en avril 1931, elle publie une traduction de son célèbre recueil de poèmes en prose, publié en anglais en 1923 : « Le Prophète » (《先知》). Traduction qui fait toujours référence, comme celle du poème de Tagore.

Lettres aux jeunes lecteurs,

édition originale 1926

Le Prophète, traduction Bing Xin,

réédition 2005

En 1933, elle écrit « Notre salon, à nous les femmes » (《我们太太的客厅》), témoignage de son amitié avec Lin Huiyin (林徽因) dont le salon pékinois était devenu lieu de rendez-vous littéraires privilégiés après son retour de Shenyang en 1931.

De 1933 aussi datent deux nouvelles représentatives de la période : « Séparation » (《分》) et « Miss Hiver » (《冬儿姑娘》). La première a été louée par Mao Dun qui l’a vue comme une ouverture vers un style différent. Le second est aussi très original : c’est une sorte de monologue d’une veuve déplorant les agissements de sa fille qui veut s’émanciper. Cette émancipation, cependant, n’est pas le résultat d’influences intellectuelles, mais tout simplement celui des circonstances, la pauvreté donnant à la jeune fille le courage de se battre. C’est un autre thème cher à Bing Xin et totalement opposé à la tendance courante dans la littérature du 4 mai de présenter les femmes comme victimes de leur environnement familial et social.

En 1938, la famille quitte Beiping en guerre, et, en passant par Shanghai et Hong Kong, va se réfugier d’abord à Kunming, puis, en 1940, à Chongqing, où Bing Xin participe au mouvement littéraire de défense nationale. Sous le pseudonyme « Monsieur » (Nanshi “男士”), elle publie alors le recueil de nouvelles « Des femmes » (《关于女人》) et une suite à ses « Lettres aux jeunes lecteurs » (《再寄小读者》).

Le recueil « Des femmes » est l’un de ceux qui a connu le plus de rééditions, ce qui montre bien sa durable popularité. Les neuf premiers récits ont été publiés à l’origine dans une revue du week-end de Chongqing en 1941. Peu de temps plus tard, Bing Xin en a ajouté sept supplémentaires, et les seize ont été publiés dans un recueil en septembre 1943. Une seconde édition de ce recueil a ensuite été publiée en février 1945 par le Kaiming Shudian (开明书店) [2], puis une troisième édition en 1980 aux Editions du Peuple du Ningxia,

En 1947 à Tokyo avec son mari et sa deuxième fille Wu Qing 吴青

Bing Xin dans son bureau à Pékin, en octobre 1951

Elle revient en Chine en octobre 1951 à l’invitation, comme bien d’autres, du premier ministre Zhou Enlai. Elle participe alors à un grand nombre d’activités, sociales, politiques et littéraires. Elle est élue présidente adjointe de la Fédération des lettres de Chine, présidente de l’Association des écrivains et membre de l’Association des traducteurs. Elle fait partie de nombreuses délégations et noue des amitiés dans le monde entier. Mais elle continue à écrire activement, surtoutpour les jeunes lecteurs.

De cette période datent essais, nouvelles et récits divers. Le plus connu et le plus représentatif de cette période est « La petite lanterne en peau de mandarine » (《小橘灯》), devenu un symbole de son style et de son idéal philosophique dans la vie : un amour universel sublimé (升华“爱的哲学").

C’est le 19 janvier 1957 que le récit est publié dans le « Journal de la jeunesse de Chine » (《中国少年报》). L’histoire se passe à Chongqing, au printemps de 1945, mais elle a été écrite plus de dix ans plus tard. Ce sont des souvenirs émus, où se croisent des images de la ville d’antan, un figuier blanc, une rue pavée, des mandarines… et l’ombre d’une petite fille rencontrée par hasard par la narratrice : une petite fille de huit ou neuf ans restée seule avec sa mère mourante quand son père a disparu – il a été arrêté par le Guomingdang, mais elle ne le sait pas. Alors que la narratrice va repartir en la laissant au chevet de sa mère, l’enfant lui fabrique une petite lanterne avec la peau

La petite lanterne en peau de mandarine

La petite lanterne en peau de mandarine, lianhuanhua 2012

(le marchand de mandarines)

C’est écrit avec la distance du souvenir, mais ces souvenirs sont restés si profondément gravés dans sa mémoire que Bing Xin rend palpable, en les évoquant, l’émotion qui avait été la sienne ce soir-là, en laissant l’enfant au chevet de sa mère. Fidèle à elle-même, elle termine malgré tout sur une pensée pleine d’espoir…

Ce récit reste l’un des plus beaux textes de la période, réédité plusieurs fois, et même adapté en lianhuanhua en avril 2012, illustré de superbes lavis.

Bing Xin est violemment attaquée dès le début de la Révolution culturelle et enfermée dans une « étable » (“牛棚”). Au début des années 1970, elle est envoyée « en rééducation » dans une école de cadres à Xianning dans le Hubei (湖北咸宁). Malgré toutes les souffrances subies, et l’anarchie de l’époque, elle n’a cependant jamais perdu foi dans l’avenir.

Quand elle revient à Pékin, cependant, elle est malade, il lui faut d’abord

Bing Xin racontant des histoires à des enfants (années 1950)

Avec son ami Ye Shengtao 叶圣陶

C’est cette vitalité, cette chaleur humaine, cette foi inébranlable dans les vertus de l’amour humain qui en a fait un auteur célébré. Elle a conservé tout au long de sa vie des liens étroits d’amitié avec de nombreux écrivains: des auteurs, comme elle, pionniers des livres pour la jeunesse comme Jin Jin (金近) ou Ye Shengtao (叶圣陶), mais aussi parmi les plus grands de ses contemporains, comme Ba Jin (巴金).

Elle meurt le 28 février 1999, à l’âge de 99 ans : on l’avait surnommée la vieille dame du siècle ("世纪老人"), elle a été emportée avec lui.

Il nous reste ses écrits, et ce « style Bing Xin » (“冰心体”), si particulier, formé dans le contexte du mouvement du 4 mai, et redécouvert aujourd’hui après avoir été décrié : une touche délicate et sensible.

Le « style Bing Xin »

Avec son ami Ba Jin

La littérature et les femmes, réédition 1934

Dans le chapitre « Les femmes et la littérature en Chine » (《中国妇女与文学》), Hu Yunyi (胡云翼) montre qu’il y a identification entre femmes et littérature dans l’histoire de la littérature chinoise, celle-ci étant essentiellement féminine et lyrique (littérature dite "gracieuse et retenue").

Mais ce sont justement ces qualités « féminines » de l’écriture qui sont attaquées à partir de la fin des années 1920, par les critiques de gauche, comme participant du romantisme étroit et autocentré du mouvement du 4 mai. L’heure n’est plus à une littérature des émotions et désirs d’une élite

Bing Xin apparaît ainsi comme une « femme écrivain » dans son acception la plus étroite, traitant de sujets « féminins » (femmes, mères, enfants, et plus spécifiquement amour maternel/souvenirs d’enfance/poésie marine) dans un style poétique et émotif qui est condamné comme manquant de profondeur et ne pouvant plus susciter l’admiration. Elle est classée dans la catégorie des femmes écrivains et poètes précurseurs de la nouvelle littérature.

Dans les années 1930, Bing Xin en vient à être considérée comme une anomalie au sein des courants socialement "progressifs" du

Au début des années 1970 Bing Xin (à g.) avec

l’épouse de Lu Xun, Xu Guangping 许广平 (au milieu)

1er juin 1979 à Pékin lors de la fête des enfants,

avec le poète Zang Kejia 臧克家 (à g.)

Mao Dun, cependant, a fait une distinction entre les poèmes et les écrits en prose de Bing Xin, et distingué encore les essais parmi ces derniers. Il a reconnu la spontanéité et l’authenticité des sentiments dont elle témoigne comme qualité première de son œuvre : « Des écrivains du 4 mai, Bing Xin est la seule à être restée fidèle à elle-même. Quand elle écrit, ce n’est pas pour se faire le porte-parole de la société, mais d’elle-même… En ce sens, j’aurais tendance à penser que ses essais sont meilleurs que ses nouvelles, et ses poèmes en prose meilleurs que ses courts poèmes… »

Après son retour en Chine en 1951, sa prose garde ce style délicat et vivant, mais perd son sentimentalisme un rien mélancolique pour prendre un ton plus optimiste. Des textes comme « La petite lampe en peau de mandarine » arrivent à garder la couleur nostalgique du souvenir tout en ménageant malgré tout une conclusion pleine d’espoir. C’est cette chaleur humaine qui a fait tant apprécier Bing Xin de ses contemporains. Quant aux enfants, elle leur parlait dans une langue qui était la leur.

En décembre 1993 dans son bureau avec son chat

Figure tutélaire : l’aïeule du monde littéraire

C’est à partir des années 1980 que l’on a commencé à réévaluer son œuvre, la biographie de Zhao Fengxiang (赵凤翔) Bing Xin zhuan (《冰心传》), publiée en 1987, étant l’une des premières. Mais ce n’est qu’après sa mort que l’on a pu apprécier à sa juste valeur la force et l’étendue de son influence grâce aux études réalisées sur l’ensemble de son œuvre. Elle apparaît aujourd’hui comme précurseur de la première génération de littérature féminine en Chine, dans la mouvance du 4 mai, la seconde génération ayant suivi au début des années 1980….

En même temps, elle a aussi été l’une des figures majeures des premiers développements de la littérature pour la jeunesse en Chine. A ce titre, reconnaissant l’importance de sa contribution dans ce domaine, un Prix de littérature pour enfants Bing Xin (冰心儿童文学新作奖) a été créé après sa mort, sous l’égide de ses amis, et de sa seconde fille Wu Qing (吴青) qui se consacre à la promotion de l’œuvre et du souvenir de sa mère. Différents genres sont récompensés :