Su Tong a commencé par écrire des nouvelles avant de se tourner vers le roman. Ce n’est pas rare parmi les auteurs de sa génération, mais lui continue de privilégier la nouvelle, et il est généralement considéré comme un maître dans le genre. Il en a écrit près de deux cents en une trentaine d’années.

Il commente souvent la différence qu’il y a pour lui entre ses nouvelles et ses romans. Ainsi, lors d’un entretien avec Zhang Xuexin (张学昕) publiée dans la revue Chinese Arts and Letters 2016/1 [1], il a déclaré : « quand j’écris des nouvelles courtes, j’écris pour moi ; quand j’écris des romans, j’écris pour Su Tong. »

Il explique souvent cette différence telle qu’il la conçoit par des métaphores. Ainsi, en mars 2015, lors d’une conférence à l’Université normale de Pékin :

Su Tong (photo zwbk.org)

Souvenirs de la ruelle des mûriers,
tome 1 (1984-1989) de l’anthologie

des nouvelles publiée en 2008

La première nouvelle qui l’a fait connaître est « Souvenirs de la ruelle des mûriers » (《桑圆留念》). La nouvelle a d’abord été publiée par Han Dong (韩东) dans le journal Them/《他们》, et a ensuite circulé pendant quelques années sous le manteau, avant d’être publiée officiellement en mars1987, dans la revue Littérature de Pékin (《北京文学》), dont le rédacteur en chef était alors Li Tuo (李陀).

Le nom de la ruelle qui est le cadre de l’histoire est inspiré de celui d’une ruelle de Suzhou, de même que le pont mentionné dans le récit est aussi inspiré d’un pont du même quartier. Mais la ruelle est en fait une réminiscence de celle où il a grandi. C’est en l’écrivant qu’il s’est rendu compte qu’il avait dans ses souvenirs un matériau fantastique de fiction, fiction intime donc, traduite en nouvelles profondément ancrées dans son univers personnel.

La nouvelle publiée peu après est caractéristique de la génèse de cet univers : c’est « La fuite en 1934 » (《一九三四年的逃亡》), publiée dans la revue Harvest (Shouhuo《收获》)

en mai 1987, donc deux mois après la précédente : Su Tong y raconte l’histoire de sa famille pour en arriver à une interprétation fictive de leur passé, évoqué à travers ses souvenirs et replacé dans le contexte des événements historiques réels de l’époque de ses grands-parents, comme l’épidémie de choléra de 1934 et les inondations de 1935 ; ces événements déterminent des événements cruciaux du récit, en impliquant un fatalisme, une soumission au destin qui nie la liberté du narrateur de recréer le passé à sa guise.

Univers saturé d’eau du Jiangnan

L’univers de Su Tong mis en place de nouvelle en nouvelle à partir de cette fin des années 1980, pionnière à bien des égards, c’est le Sud, comme celui de Faulkner souvent cité en référence car grande a été l’influence de Faulkner sur la littérature chinoise à l’époque. Mais celui de Su Tong est un autre Sud : c’est le Jiangnan (江南), le « sud du fleuve », sud du Yangtse qui représente traditionnellement en Chine une frontière entre deux mondes et deux cultures. 

Ce n’est pas le Sud chaud et lumineux de Faulkner, c’est un Sud gorgé d’eau et saturé de brumes, aussi yin que celui de Faulkner est yang, auquel sont associés une atmosphère désolée et le sentiment d’un passé révolu, avec ses traditions et sa culture. C’est un univers de villages plantés ou bordés de cèdrèles (香樁), d’érables (枫树), de saules pleureurs (垂杨柳) et de peupliers (白杨), traversés par une rivière et noyés dans la pluie et la brume qui sont aussi celles du souvenir.

C’est un espace spirituel personnel, recréé par la littérature en partant de la vie et de l’enfance, comme des sortes de prototypes émergeant du passé, un espace de l’âme poétique et nostalgique,recrééd’abord dans les nouvelles, puis dans les romans.

Double symbolique : de l’eau et de l’étrange

La fuite en 1934

Les saules pleureurs 4ème tome

(2000-2006) de l’anthologie des nouvellespubliée en 2008

La folle sur le pont

En témoigne la récurrence de ces éléments à la fois structurels et symboliques dans ses histoires. Ponts et bateaux sont récurrents dans les nouvelles d’abord : dans « La folle sur le pont » (《桥上的疯妈妈》), « Le génie des eaux » (《水鬼》) ou « Les bateaux pastèques » (《西瓜船》), entre autres. Mais aussi dans ses romans ensuite : l’eau était le véritable thème central de « Riz » (《米》) ; joint à celui du bateau, il estaussi le thème principal structurant « La Berge » (《河岸》), le bateau étant l’alternative à la rive.

Quant au thème du château d’eau (水塔), on le trouve dès l’une de ses premières nouvelles, initialement publiée en 1988 : « Mort sans sépulture » (《死无葬身之地》) [4] . C’est une nouvelle qui s’inscrit dans le mouvement avant-gardiste de la fin des années 1980, structurée en très courts chapitres formant une ligne narrative non linéaire [5]. C’est