Né en 1964, professeur de littérature à l’université Qinghua à Pékin, Ge Fei a été, avec Yu Hua (余华) et Su Tong (苏童), l’un des principaux écrivains dits d’avant-garde qui ont émergé en Chine à la fin des années 1980.

Comme la plupart des auteurs de cette génération, il est aussi d’une culture prodigieuse ; il a fait des recherches sur la littérature de fiction et écrit des analyses sur les œuvres de Kafka, Borges et autres [1]; ses récits sont souvent truffés de référence à des œuvres étrangères, voire à la musique classique. S’il n’est plus d’avant-garde, il reste l’un des écrivains chinois les plus profonds et les plus fascinants aujourd’hui.

En 2015, sa « Trilogie du Jiangnan » (ou « Trilogie

Ge Fei

Le pendule de Kafka (édition 2004)

De son vrai nom Liu Yong (刘勇), Ge Fei (格非) est né en août 1964 à Dantu (丹徒), dans le Jiangsu. En 1981 il est admis en classe de littérature chinoise à l’Université normale de la Chine de l’Est, à Shanghai (上海华东师范大学), et il obtient son diplôme quatre ans plus tard, en 1985. Il reste à l’université pour y enseigner comme assistant, puis chargé de cours, et enfin professeur en 1998. En 2000 il obtient son doctorat de littérature chinoise, et il est transféré à l’université Qinghua (清华大学), à Pékin.

L’univers que construit Ge Fei à ce premier stade est un monde onirique et étrange, entre rêve et réalité, souvenirs et présent. Il décrit ainsi sa découverte de l’importance de la mémoire dans l’essai « Fiction et mémoire » (《小说与记忆》), publié dans la première partie du recueil « Le chant des sirènes » :

« Je ressentais avec joie que, avant la nouvelle « A la mémoire de monsieur Wu You », ma mémoire était endormie, plongée dans des ténèbres, mais que, à présent, elle s’éveillait, que des pans de souvenirs surgissaient soudain comme des rêves oubliés depuis longtemps, me faisant ressentir leur mystère, leur richesse et leur profondeur illimitée. Quant à la langue qui se frayait un chemin dans ces vastes ténèbres pour explorer les confins de la mémoire, elle balisait comme de bornes cette contrée intérieure ouverte sur l’infini. »

Le chant des sirènes (2001)

Ge Fei poursuit cette expérience avec deux nouvelles ‘moyennes’ publiées en 1987 et 1988 : « La barque égarée» (《迷舟》) et « Nuée d'oiseaux bruns » (《褐色鸟群》). La première, inspirée du style de Borges, le rend célèbre comme auteur de textes expérimentaux de métafiction, et la seconde est généralement considérée comme l’une des nouvelles les plus complexes de la fin des années 1980.

1988 aussi : Vert jaune

Initialement publiée dans la revue Shouhuo (收获) en 1988, la nouvelle « Vert Jaune » (《青黄》) est une histoire déconstruite, dont le fil narratif est une fausse enquête, qui pourrait être résumée comme la recherche de la signification exacte de ce terme de « vert jaune » qu’un professeur a mentionné dans un de ses

Nuée d’oiseaux bruns (édition 1989)

Vert jaune (édition 2001)

C’est évidemment un prétexte à une tentative de reconstruction du passé, œuvre d’imagination, mais à partir d’un fait réel, décrit dans un article d’une revue… Un peu comme dans « Sifflement », on est à la croisée des chemins de l’histoire passée et de la réalité présente, avec impossibilité de reconstitution exacte de la première, ce qui laisse la seconde aussi dans le flou. A la fin, on ne sait toujours pas ce que recouvre précisément ce terme de « vert jaune ». Le réel est aussi mouvant que l’eau, et la mémoire réduite à des fragments épars tout au fond.

Dans ces récits désormais classiques, Ge Fei suit un lent processus d’extension du présent vers le passé, et c’est ce passé, reconstruit à travers des éclairs de conscience fragmentaires, qui permet au sujet/narrateur de se reconstruire lui-même. Dans la préface à « La barque égarée », Ge Fei évoque un espace imaginaire

« Sifflement » est un récit d’autant plus complexe et ésotérique qu’il faut connaître l’histoire dont il est inspiré pour pouvoir le comprendre et l’apprécier. Il s’agit en effet d’une reconstruction typiquement avant-gardiste, avec différent niveaux de lecture, d’une anecdote historique concernant deux célèbres taoïstes de la dynastie Wei-Jin (220-420).

Il s’agit de deux des célèbres « Sept Sages de la forêt de bambous » (竹林七贤) : Sun Deng (孙登) et Ruan Ji (阮籍). Ruan Ji rend visite à l’ermite Sun Deng pour tenter d’avoir une discussion avec lui. Mais, en dépit de tous ses efforts, Sun Deng reste silencieux. Alors Ruan Ji émet un long sifflement et repart. Arrivé à mi-pente, dans la montagne, il entend l’écho d’un sifflement qui lui parvient : c’est la réponse de Sun Deng.

Le silence, déjà, est un signe de refus d’engagement.

Sifflement (1992)

Et ce sens est politiquement subversif. Ce n’est pas pour rien que la nouvelle a été initialement publiée à Hong Kong, après les événements de la place Tian’anmen… « Sifflement » est un chef d’œuvre de sens à peine audible, non sifflé, mais susurré.

1994 : Impressions à la saison des pluies

« Sifflement » s’insère entre deux romans, « L’ennemi » (《 敌人》) et « Marges » (《边缘》), mais Ge Fei revient aussitôt après vers la nouvelle ‘moyenne’ pour une autre de ses plus réussies, et l’une de ses plus connues : « Impressions à la saison des pluies » (《雨季的感觉》), publiée en 1994.

La saison en question, c’est celle de la pluie des prunes (printemps ou début de l’été) dans le Jiangnan, c’est-à-dire le pays au sud du fleuve, le Yangzi. La pluie est

Marges (1993)

L’arbre et la pierre (1996)

Le récit est une suite d’événements incohérents, sans lien apparent, et l’intrigue n’est peut-être fondée que sur des rumeurs, le rêve ou quelque jeu de l’imagination en résultant : les Japonais auraient bombardé une ville voisine, un détective privé arrive au bourg sans que personne ne sache pourquoi…  il y a quelque chose de l’absurde de Can Xue (残雪) dans tout cela, mais c’est juste parce que tout le monde a ses obsessions, ses troubles de mémoire, et que la réalité, comme le temps, en finit par être insaisissable, et d’abord par l’auteur/narrateur.

Et puis, à la toute fin, Ge Fei donne une clef de lecture, qui n’est pas vraiment une solution, juste une accalmie dans la pluie, un soudain rayon de soleil qui vient éclairer le paysage, mais qui est tout aussi trompeur, sans doute. On se dit que cette vision floue, ambiguë,

Ce style original, souvent difficile d’accès, ces narrations sans fil logique, si elles ont suscité les éloges des critiques, n’ont pas attiré un large public. Alors, au milieu des années 1990, Ge Fei a opté pour un style narratif plus accessible.

De l’expérimentation à la réflexion sur la réalité et la mémoire

1996 : récapitulation et fin de l’expérimentation

Il fait d’abord la somme de ses recherches sur l’art narratif, en publiant un recueil de textes qui sont en fait ses cours à l’université de la Chine de l’Est. Puis il fait comme une récapitulation, avec la publication de deux recueils qui reprennent ses meilleurs nouvelles courtes et moyennes des dix années écoulées. C’est la fin de sa période expérimentale. Il s’est forgé un style. Il va désormais le décliner sous diverses facettes.

C’est par un roman que s’annonce une nouvelle période créatrice : « La bannière du désir » (《欲望的旗帜》), publié en 1996, est sensé marquer l’abandon des expériences radicales de ses dix premières années de création en matière de structure narrative. Mais, s’ils sont moins déroutants, ses récits continuent de dépeindre une certaine désintégration de la réalité dans l’esprit qui tente d’y trouver une logique, et d’en rechercher la cause dans celle de la mémoire individuelle.

La réalité est fragmentaire et lacunaire comme le souvenir qu’on en garde. L’œuvre de Ge Fei conserve une grande unité thématique, fondée sur le rejet de la narration classique.

2001 : Poèmes à l’idiot

La bannière du désir (1996)

Une fille au teint de pêche (2004)

La nouvelle « Poèmes à l’idiot » (《傻瓜的诗篇》) se passe dans un asile psychiatrique où vient d’arriver un nouveau psychiatre ; il tombe amoureux d’une jeune patiente qui écrit des poèmes « à l’idiot ». Mais le jeune médecin est un être torturé, qui n’aime pas son métier, et analyse ses rêves, traversés par de douloureux souvenirs d’enfance, comme sa patiente : tous deux croient être responsables de la mort de leur père quand ils étaient enfants...  

Tous deux sont donc hantés par leur mémoire, et le rêve fait son office d’inconscient refoulé, la référence à Freud est évidente. A la fin, l’étudiante sort guérie, tandis que le jeune médecin attend son premier électrochoc… Le récit est construit sur des leitmotivs comme des obsessions : petite musique d’harmonium lancinante, et le bruit de la pluie, ici aussi…

2004-2011 : la trilogie de l’utopie

Fleuves et montagnes vus en rêve (2007)

Fin de printemps dans le Sud (2011)

Publié en 2004 et couronné en 2005 du prix Ding Jun (鼎钧文学奖), « Une jeune fille au teint de pêche » (《人面桃花》) est un roman conçu autour de l’idée d’utopie ; c’est le premier volet d’une trilogie, celle du Jiangnan, appelée aussi, justement, « trilogie de l’utopie » ("乌托邦三部曲"), qui se poursuit avec « Montagnes et fleuves en rêve » (《山河入梦》) et « Fin de printemps au sud du fleuve » (《春尽江南》), publiés respectivement en 2007 et 2011.

Ces romans plongent dans des réminiscences littéraires et historiques qui les rattachent, en ce sens, à la nouvelle « Sifflement ». A travers l’histoire de deux personnages, la jeune révolutionnaire Xiumi (秀米) dans le premier roman et son fils Tan Gongda (谭功达) ensuite, de la fin de la dynastie des Qing à la période moderne, Ge Fei analyse la notion d’utopie en termes d’idéalisme politique, en liaison avec la question de

modernité ; il réfléchit sur les excès constatés dans sa version chinoise, au niveau du village, en soulignant, selon les termes de Zhang Yinde, « la connivence désastreuse et pernicieuse entre l’idéologie socialiste et le projet de modernisation ». Surtout, il cherche à déceler le moment, le point fatidique, où l’utopie a dégénéré, et s’est transformée en son contraire.

Finalement, il reconstruit une utopie sur la mort du collectif unitaire, et sur la base d’un humanisme fondé sur la division sociale, et l’élan individuel. La trilogie apparaît ainsi comme une tentative de réconcilier l’utopie et la désillusion qui en résulte en réservant une part irrécusable d’espérance [3].

Ce thème de réflexion est cependant enrobé dans une narration plus traditionnelle que celles des nouvelles de Ge Fei, dans un style rappelant celui des grandes sagas familiales de la littérature chinoise classique.

Marges (Bianyuan 2013)

Les habits de l’homme invisible (2012)

Rencontres (2014)

En 2012, Ge Fei a publié un nouveau roman, « Les habits de l’homme invisible » (《隐身衣》) [4], nouvelle application de ce style labyrinthique qui noue, en l’occurrence, les destins de plusieurs personnages, en débouchant sur une énigme finale qui finit d’embrouiller les pistes en terminant sur un point d’interrogation. Depuis son premier roman, « L’ennemi », en 1990, construit à partir d’un mystérieux incendie ayant causé la mort d’un non moins mystérieux personnage, Ge Fei n’en finit pas de nous proposer des énigmes sans solution.

Ici, cependant, il y joint des traits de satire sociale. L’histoire étant celle d’un spécialiste de systèmes hi-fi sophistiqués, Ge Fei y fait preuve au passage d’une étonnante érudition en matière de musique occidentale classique, mais c’est ironique. Il se moque en fait des bobos chinois prêts à dépenser des fortunes sur des systèmes acoustiques dont ils ne sont pas capables d’apprécier les qualités, les utilisant au besoin pour écouter de la musique pop. A côté des nouveaux riches, les vrais connaisseurs triment pour joindre les deux bouts.

Comme l’ont souligné certains critiques, le roman est léger, il est vrai, mais divertissant, comme inéluctablement gagné par l’air du temps.  Le plaisir est d’y retrouver les ingrédients qui font depuis trente ans la subtilité des récits de Ge Fei, subtilité dans l’inaboutissement : il laisse un vide au lecteur pour lui laisser tout loisir de le combler.

Ce roman semble en fait un scénario en attente d’un réalisateur. Il rappelle que Ge Fei a été scénariste à son heure, auteur du scénario du très beau film, encore

Publié en juin 2016, « En regardant la brise printanière »  (《望春风》) est le premier roman de Ge Fei publié après le prix Mao Dun, couvrant cinquante ans d’histoire de la Chine rurale, de 1958 à 2007. La campagne restant une source spirituelle pour tout Chinois, Ge Fei a opéré un retour aux sources. Le sujet est toujours celui de la « trilogie de Jiangnan », mais d’une manière différente, dans une optique plus proche des détails de la vie quotidienne. L’histoire se passe en effet dans un village pittoresque du sud du Yangtze dont le roman dépeint l’évolution au fil du temps pendant le demi-siècle considéré. C’est une façon de dire adieu à la ruralité en train de disparaître.

Au-delà du roman

2021 : analyse littéraire

En regardant la brise printanière

En octobre 2021 est paru un recueil d’analyses et de réflexion sur la littérature : « Aux frontières de la civilisation » (《文明的边界》). C’est une synthèse des cours de littérature donnés par Ge Fei pendant trois ans, de 2018 à 2020, dans le cadre du cursus de « Recherche sur l’art narratif » (“小说叙事研究”) dans le département de chinois de l’université Qinghua. L’ouvrage a été réalisé à partir des enregistrements et des notes du cours.

Ge Fei a choisi trois œuvres majeures de la période contemporaine (dans leurs traductions en chinois) :

-     « L’homme sans qualités » (《没有个性的人》), roman inachevé de l’Autrichien Robert Musil dont le premier tome et le début du deuxième sont parus en 1930 et 1932 : l’un des romans fondateurs du XXe siècle selon Thomas Mann, pour son « aspiration à redéfinir une culture et une spiritualité sur les ruines du passé ».

Aux frontières de la civilisation

1990 L’ennemi《 敌人》 (premier roman, initialement

          publié dans Shouhuo)

1991 Sifflement 《唿哨》

1993 Marges《边缘》 (deuxième roman)

1994 Impressions à la saison des pluies 《雨季的感

          觉》

1995 Etudes sur divers aspects de l’art narratif 《小说

           艺术面面观》 (cours)

1996 Recueil de textes choisis 格非文集:

          1.L’arbre et la pierre 《树与石》

          2.Vision lointaine《眺望》

1996 La bannière du désir《欲望的旗帜》

2001 Le chant des sirènes 《塞壬的歌声》(essais)

2001 Poèmes à l’idiot 《傻瓜的诗篇》

2004 Bien plus sont morts d’un infarctus《更多的人死于

          心碎》[6]

2004 Le pendule de Kafka 《卡夫卡的钟摆》 (essais)

2004 Une jeune fille au teint de pêche 《人面桃花》

Le visage de Borges (2014)