En cet hiver 2018, la revue littéraire d’Asie Jentayu nous offre un septième numéro sur le thème Histoire et mémoire. Quatorze auteurs, dont trois poètes, un photographe, un illustrateur, une dizaine de pays, de la Russie à l’Indonésie et la Malaisie en passant par l’Ouzbékistan, la Thaïlande, le Sri Lanka…...  Un numéro peut-être encore plus riche que les précédents, où l’on rencontre au passage d’innombrables ombres historiques, et jusqu’à Thomas de Quincey (pour évoquer la Malaisie).

Ce sont plus de 220 pages qui se lisent presque d’un trait tant on est fasciné, au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture, de voir combien les récits de ces auteurs si différents, d’aires géographiques et culturelles apparemment si diverses, se recoupent, se répondent, s’interpellent, avec les mêmes scansions reflétant des expériences si proches :  mémoire floue, souvenirs fragmentaires, donc histoire tronquée, incomplète, trahissant la manipulation parfois,

Jentayu n° 7

La campagne de sauvetage des déviants,

 ill. Arief Witjaksana (Indonésie)

Sur tous ces récits planent des ombres : celle de la Révolution française, et celle de l’URSS, mais surtout celle de la Chine : celle de Tian’an men est expressément citée dans le récit sri-lankais (p. 11), l’auteur de « La harde des éléphants », Zhang Guixing (张贵兴), est d’une famille d’origine chinoise dont il est dit à mots couverts qu’un oncle a fait partie du mouvement des « Rouges de Sarawak », etc.

Ce qui pose la question de la responsabilité politique, qui est aussitôt mise en abyme par le récit de Wei Junyi (韦君宜) sur la campagne contre les « déviants » qu’elle a elle-même vécue à Yan’an en 1942 (p. 31), et qui préfigure de manière sidérante et la campagne contre les droitiers de 1958 et la Révolution culturelle. Incorrigible Mao qui s’était pourtant excusé, à la fin de cette première campagne… Incorrigible ou amnésique ?

Par ailleurs, ce numéro 7 de Jentayu nous livre aussi des récits quasi hallucinatoires ou frôlant le fantastique, comme résultant d’autant de traumatismes nés de cette histoire de violence. « Les dévoreurs de mots » de la Hongkongaise Dorothy Tse nous entraîne dans une ville rayée de la carte sinon des esprits ; l’année est 1997, 1997 comme rétrocession, comme souvenir opaque du passé à Hong Kong, passé opaque générant un avenir qui l’est tout autant.

Et puis il y a, venu de Russie, ce « Papillon » (p. 175), qui est papillon de nuit, récit halluciné où les îles sont des centres de détention pour aliénés politiques, où les puits seuls permettent de s’évader de cet univers concentrationnaire, pour se réfugier dans des instituts pour sourds-muets et revenir en fin de parcours à son point de départ… pour y reconstruire les églises.

Les dévoreurs de mots, ill. Arief Witjaksana

Une femme et ses deux enfants,

de Luo Dan

C’est un récit qui, là encore, pourrait aussi bien se passer en Chine. On pense par exemple à Su Tong (苏童), chez qui la folie est une échappatoire et un motif récurrent, ou à Ge Fei (格非) et à l’univers de « Poèmes à l’idiot » (《傻瓜的诗篇》).  Folie sur fond d’amnésie dont on retrouve le thème aussi dans le poème de Liu Xiaobo qui figure dans ce numéro (p. 51). Amnésie qui hante l’écrivaine taïwanaise Lai Hsiang-yin (賴香吟) sous forme métaphorique de petit trou dans le cerveau, comme une bombe à retardement (p. 147).

Enfin, illustrant le thème général de ce numéro par l’image, sont les photographies superbement travaillées de Luo Dan (骆丹), dans un sépia évoquant les anciens albums de photos : une « Chanson simple » comme celles qui restent en mémoire quand on a oublié tout le reste (p. 129).