Auteurs de a à z

Jiang Rong 姜戎

Présentation

par Brigitte Duzan, 1^er mars 2015

« Le dernier loup ». Dans l’un et l’autre pays, les entrées ont répondu aux attentes : le film s’est placé en troisième position au box office de la semaine du Nouvel An en Chine et, en France, 80 000 entrées ont été recensées le seul premier jour de sa sortie en salles.

L’adaptation cinématographique a, en retour, entraîné des rééditions du roman, et de ses traductions [1]. On peut légitimement s’interroger sur les raisons d’un tel enthousiasme, en dehors de toute considération promotionnelle, si tant est qu’une promotion – aussi pointue soit-elle – ne peut être efficace que si le produit répond aux attentes du consommateur.

Un jeune instruit émerveillé par la Mongolie

De son vrai  nom Lü Jiamin (呂嘉民), Jiang Rong (姜戎) est né en 1946 à Pékin dans une famille de militaires originaires de Jiading (嘉定), aujourd’hui subdivision de la municipalité de Shanghai.

Garde rouge fana de livres

Ses parents étaient tous deux entrés au Parti communiste dans les années 1920, à Shanghai. Son père, commandait un corps d’armée, est passé dans les rangs communistes parce que les communistes luttaient contre les Japonais. Après la guerre, il a été affecté à la direction d’un département du ministère de la Santé.

Sa mère est morte d’un cancer quand il avait onze ans, en 1957. Or c’était une forte personnalité : son père avait la passion du jeu et y perdit la totalité de sa fortune. Elle est alors venue à Shanghai et s’est engagée dans les réseaux communistes clandestins. A la fin du conflit, elle est devenue directrice d’école. Elle a exercé une profonde influence sur son fils en lui communiquant son amour des livres.

Jiang Rong a en fait hérité de l’opiniâtreté de ses parents. Il a raconté qu’il a été inspiré par le modèle des habitants de Jiading, la ville de son père : quand les Mandchous ont envahi la Chine, les gens de Jiading se sont alliés pour leur résister avec les habitants des villes voisines ; mais les autres se sont soumis, et ont laissé leur voisin lutter tout seul. Alors les habitants de Jiading ont refusé de laisser leurs enfants épouser des jeunes des villes passées à l’ennemi…

Lü Jiamin a été un étudiant turbulent, dénoncé comme contre-révolutionnaire en 1964 pour un article contestataire. Au début de la Révolution culturelle, il est étudiant aux Beaux-Arts à Pékin ; son père est attaqué comme suppôt du capitalisme, ce qui n’empêche pas son fils de devenir Garde rouge, et même de participer activement au mouvement. Comme beaucoup d’autres, Lü Jiamin participe aux autodafés de livres, mais profite des confiscations opérées pour en mettre bon nombre de côté, en se constituant au total une petite bibliothèque de quelques deux-cents livres. Après tout, il suivait un précepte de Lénine qui l’avait frappé et qui disait que, pour devenir un vrai communiste, il faut d’abord avoir une bonne connaissance de la littérature mondiale.

C’est en partie pour préserver ses livres qu’il se porte volontaire, dès 1967, pour partir en Mongolie intérieure, au lieu d’aller dans le Heilongjiang comme beaucoup d’autres : ses livres y seraient moins menacés, car il n’aurait pas à vivre en caserne, et une bonne partie de la population serait incapable de les lire et de savoir ce qu’ils racontaient.

Onze ans en Mongolie

Il a donc vingt-et-un ans quand il débarque, en novembre 1967, dans la bannière orientale d’Ujimqin (东乌珠穆沁旗), dans la Ligue de Xilin Gol (锡林郭勒盟), au nord-est de la Mongolie intérieure. Il découvre un pays sauvage, et d’immenses espaces de pâturages semi-désertiques, peuplés de façon sporadique de rudes cavaliers, éleveurs de moutons ; lui-même a son cheval et va chasser. Il en conçoit un immense sentiment de liberté qui lui semble être ce qui manque le plus en Chine.

Il y reste onze ans. Une décennie qui lui permet de s’attacher au pays, à ses habitants, et à une culture nomade déjà menacée par la politique de sédentarisation et d’exploitation des terres et des richesses minières, et la désertification. L’idée d’un livre sur le sujet germe dans son esprit dès 1971.

Mais, ce que l’on sait peu, c’est que, pendant ses trois premières années en Mongolie, il a été emprisonné pour avoir écrit un article sur Lin Biao (林彪). Accusé d’être un élément trouble, de mèche avec des contre-révolutionnaires étrangers (“里通外国的反革命集团分子”), Jiang Rong est condamné à la prison. Il n’est relâché qu’après la mort de Lin Biao, en septembre 1971. Il est passé très près de la condamnation à mort.

Retour à Pékin et activités littéraires

Il rentre à Pékin en 1978, avec la vague de jeunes instruits revenant en ville avec, au plus profond d’eux-mêmes, la nostalgie de la vie à la campagne, comme une période nimbée des ors de la jeunesse, embaumés par le souvenir. Le retour se fait dans des conditions un tantinet chaotiques d’ouverture et d’espoir.

A Pékin, il participe, en 1979, à ce que l’on a appelé le Printemps de Pékin, première vague de contestation demandant la « cinquième modernisation » (第五个现代化) et anticipant le mouvement de 1989. En même temps, il réussit le concours d’entrée à l’Institut chinois des Sciences sociales (社科院研究生院)  et, ses études terminées, en 1983, il devient rédacteur en chef de la revue littéraire « Printemps de Pékin » (《北京之春》), et professeur adjoint à l’Institut chinois des relations industrielles  (中国劳动关系学院).

En juin 1989, il participe au mouvement de la place Tian’anmen. Il est arrêté, et relâché sans autre procès en janvier 1991, après dix-huit mois de détention, avec d’autres contestataires comme Liu Suli (刘苏里) ou le leader étudiant Xiong Yan (熊焱). Mais il perd son poste de professeur adjoint. 

Il se met alors à écrire, ce livre auquel il songe et qui le hante depuis vingt ans.

Le Totem du loup

La première ébauche est terminée en 1997, la version finale présentée à l’éditeur à la fin de 2003. Selon son épouse, la romancière Zhang Kangkang (张抗抗), ce sont les six dernières années qui furent les plus dures : il travaillait enfermé, sans dire un mot de ce qu’il faisait.

Les raisons du succès en Chine

1. Le principal et le premier énoncé consiste dans une véritable thèse sur l’esprit du loup : le peuple mongol y puiserait sa détermination et sa force, fondée sur des valeurs de liberté et de solidarité, et un mode de vie au plus proche de la nature et en équilibre avec elle, à l’opposé de la vie sédentaire, donc casanière, des agriculteurs chinois. L’un des buts du livre est d’inciter ses compatriotes « à ne plus être des moutons, mais des loups ». ce propos de Jiang Rong a de lointains échos : c’est ce qu’a dit Lu Xun (鲁迅) dans son « Appel aux armes » (《吶喊》), quand il déplorait la passivité du peuple chinois.

L’esprit du loup, en ce sens, constituerait donc un atout fondamental dans la montée en puissance d’une Chine qui s’efforce pourtant de garder un profil bas dans ses avancées politiques, économiques et militaires.

2. Mais l’autre thème développé rejoint tout autant les préoccupations des Chinois aujourd’hui, dans un pays où la protection de l’environnement devient une nécessité vitale et urgente : c’est le thème écologique, qui va même au-delà des inquiétudes sur la dégradation physique du pays, allant jusqu’à englober sa dégradation morale. Il s’agit donc d’un écologisme au sens large, recoupant le désir de retour à la pureté originelle de la nature.

Mais le roman ne se montre guère optimiste sur ce point, montrant au contraire la destruction en très peu de temps d’un équilibre naturel où cohabitaient hommes et bêtes.

Le roman éveille donc des souvenirs, voire suscite des regrets. Et cette commune nostalgie est certainement un facteur important dans le succès remporté par le livre.

Il n’en reste pas moins, malgré tout, qu’il est « morose et lourdement didactique » pour reprendre les termes de Pankaj Mishra.

Un roman lourd et didactique

Le titre même du roman est d’emblée provocateur. Afficher ainsi haut et fort la teneur du message principal par un terme étranger, qui n’a rien à voir avec la culture mongole, est assez représentatif de la démarche de l’écrivain – et de son éditeur.

qu’il clame : que le loup n’est qu’un animal parmi d’autres du bestiaire des légendes mongoles, et, qui plus est, un animal cruel et dangereux pour l’homme.

Sur le plan purement littéraire, si le roman offre de belles pages narratives et des descriptions qui reflètent naturellement la passion de l’auteur pour son sujet, il reste bien souvent d’un simplisme confondant dans ses réflexions et ses idées. C’est aussi l’impression laissée sur Noël Dutrait qui en cite des exemples dans son compte rendu de lecture de la traduction française, paru dans le second numéro de 2009 de Perspectives chinoises. 

Ainsi, au chapitre 14, peut-on lire cette réflexion sur le petit louveteau que le jeune étudiant a capturé, et qui est l’une des multiples réitérations du thème du totem :

« Pour le louveteau, la vie était aussi précieuse que la liberté : il voulait l’une et l’autre ! On retrouve parfois cette force d’âme chez les humains, comme les révolutionnaires tombés entre les mains du Guomindang ou des Américains, mais ces militants ne formaient qu’une petite élite de la nation chinoise. Chez les loups, c’était une qualité permanente, générale et transmise de génération en génération. Elle s’était également transmise au peuple mongol qui avait fait du loup son totem, respectant cet animal en tant que dieu de la guerre et maître ancestral. »

Le roman égrène les réflexions de ce genre, comme cette réflexion étrange sur la culture occidentale, qui traduit sans doute l’esprit émerveillé d’un jeune Chinois découvrant la Mongolie en 1967 et reflète des idées courantes dans la mentalité populaire chinoise, mais se lit comme une apologie de ces idées :

« Les Occidentaux mangent avec un couteau et une fourchette, dévorent du bœuf [saignant] [3], consomment du fromage et du beurre. C’est pour cela qu’ils ont conservé une grande part de leur nature primitive et animale, bien plus que les peuples cultivateurs. »

Finalement, si le livre s’est vendu à plus de quatre millions d’exemplaires, c’est en grande partie grâce aux polémiques que ces idées ont suscitées, et qui font in fine du livre un intéressant phénomène social, et même socio-politique, bien plus que littéraire.

Un succès dû en grande partie aux polémiques suscitées

Dans Le Monde, en 2008, Alain Beuve-Méry a souligné l’impact des polémiques sur l’intérêt pour le livre [4] :

« Si Le Totem du loup a rencontré un si vif succès en Chine, c’est parce qu’il a déclenché, dès sa parution, de vives polémiques, en raison de son contenu fortement subversif. Il a entraîné de nombreux débats sur internet. Il a été applaudi par des hommes d’affaires, des intellectuels, des enseignants de littérature, des journalistes et par le grand public, mais a aussi fait l’objet de violentes attaques de la part des défenseurs du confucianisme, des ultranationalistes et des tenants de l’aile conservatrice du Parti communiste chinois qui ont demandé son interdiction – et la demandent toujours, alors que le roman est présent dans les bibliothèques et fait même l’objet de thèses de doctorat. »

Finalement, « Le Totem du loup » est un roman qui reflète son époque : il brasse des idées dans l’air du temps de façon superficielle, mais efficace, et semble délivrer une philosophie en phase avec les aspirations du moment. Ses thèses contestables se nourrissent des polémiques mêmes qu’elles soulèvent.

Au niveau littéraire, cependant, le roman n’a d’intérêt que pour la peinture empreinte de nostalgie d’une jeunesse passée en Mongolie pendant la Révolution culturelle. Si Jian Rong s’en était tenu là, « Le Totem du loup » aurait pu être un très bon roman, qui serait sans doute passé totalement inaperçu….

A lire en complément

« Le dernier loup », adaptation cinématographique du « Totem du loup »

http://www.chinesemovies.com.fr/actualites_216.htm