Cinéma

« L’âme et la chair » (《灵与肉》), nouvelle de Zhang Xianliang (张贤亮)

et « Le gardien de chevaux » (《牧马人》), adaptation cinématographique de Xie Jin (谢晋)

par Brigitte Duzan, 2 mars 2011, actualisé 10 décembre 2016

autobiographique, comme la plupart des nouvelles et romans de Zhang Xianliang.

Le récit

Le récit commence ainsi :

许灵均没有想到还会见着父亲。

Xu Lingjun n’aurait jamais pensé qu’il pût encore revoir son père.

La rencontre a lieu au septième étage d’un hôtel luxueux de Pékin, dans une chambre où seule l’odeur sucrée du café le convainc qu’il ne s’agit pas d’un rêve.

Lorsque son père lui déclare qu’il est revenu pour le ramener aux Etats-Unis afin qu’il hérite des entreprises qu’il y a créées, Xu Lingjun lui explique ce que fut sa vie ces trente dernières années. Pour son père, le passé est le passé… soit, pense Xu Lingjun, il est bien passé, mais comment l’oublier ? (过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？)

Un jour, arriva du Sichuan, fuyant la famine qui y sévissait, une toute jeune fille du nom de Li Xiuzhi (李秀芝), qu’il épousa en 1972. Elle était illettrée, mais lui apporta toute l’affection dont il avait besoin ; elle se mit à élever des poules, des canards et des pigeons, on l’appela « la commandante de l’armée de l’air » (“海陆空”司令).

Ils eurent une petite fille, Qingqing (清清), et continuèrent à vivre heureux, une vie toute simple, au contact de la nature et au milieu des animaux. Après la chute de la Bande des Quatre, Xu Lingjun fut réhabilité, et débarrassé de l’étiquette de « droitier ». Il monta alors sur l’estrade et entonna le chant emblématique de la région, le chant de Chile (《敕勒歌》) :

         “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

         Le ciel est bleu, la plaine est vaste, le vent souffle, l’herbe se couche, laissant voir bœufs et

         moutons.       

N’ayant aucune attache, aucune famille ailleurs, il resta à Chilechuan. Maintenant, il n’a qu’un désir, y retourner, auprès de sa femme et de son fils. Son père est revenu, finalement, mais c’est un étranger. Il ne fait que lui rappeler des souvenirs pénibles, et rompre sa tranquillité (父亲的回来不过是勾引起他痛苦的回忆。打破了他的平静而已。)

La nouvelle s’achève sur le retour de Xu Lingjun au village, dans le calme du soir, alors que tombe la nuit… une petite fille habillée de rouge s’élance vers lui, comme une  boule de feu…

Souvenir ému du Ningxia

Cette nouvelle est étonnante : ce n’est ni un réquisitoire contre les injustices subies pendant vingt ans, ni une dénonciation des absurdités de la période ; en fait, le principal malheur éprouvé par le jeune Xu Lingjun, bien plus que sa condamnation comme « droitier », est d’avoir été abandonné par son père.

C’est cela qui a conditionné tout le reste de son existence, en y créant un vide affectif et en le privant de soutien dans sa jeunesse. La nouvelle a d’ailleurs en exergue une citation de Victor Hugo tirée de son roman « Les Misérables » : 他是一个被富人遗弃的儿子…… (c’était un enfant abandonné par un [père] riche).

En revanche, le fait d’être envoyé travailler dans une ferme perdue dans une zone éloignée du

nord-ouest de la Chine est décrit comme une sorte de rédemption : alors qu’il est déprimé, et au bord du suicide, il est sauvé par la gentillesse et la chaleur humaine des gens du village. L’arrivée, ensuite, de la jeune fille du Sichuan est l’élément déterminant qui l’attache à cette vie simple.

« L’âme et la chair » rompt avec la littérature des cicatrices. Zhang Xianliang y rend hommage aux gens simples qui ont fait découvrir à son personnage les joies d’une vie tranquille, au milieu de la nature sauvage. Rien n’est dramatisé, ni sa condamnation ni la famine qui sévissait à l’époque - évoquée en deux caractères expliquant la raison du départ de Xiuzhi de chez elle : 逃荒táohuāng, terme consacré pour désigner les gens qui « fuyaient la famine ».

Le titre suggère l’idée que les souffrances du corps sont moins importantes que celles de l’âme, et que

l’on est sauvé si l’on arrive à surmonter ces souffrances-là. Dans la nouvelle, le personnage principal y est aidé par la vie nouvelle dont il découvre le bonheur paisible. Tout le récit est empreint d’un sentiment chaleureux de symbiose avec la nature, et d’amour du pays – le terme qui revient dans la bouche de Xu Lingjun pour justifier son refus de suivre son père est祖国  zǔguó, la patrie, le pays des ancêtres. Quand tout est perdu, restent encore ces deux points d’attache à la vie, qui transcendent les malheurs contingents.

C’est une vision que l’on a dite idyllique de cette période difficile, et une vision pacifiée a posteriori. Certains critiques occidentaux ont critiqué cette approche panthéiste et patriotique. En Chine même,

au-delà du succès de librairie et de l’approbation officielle de la presse et des autorités, à une époque où tout Chinois qui le pouvait rêvait de quitter la Chine, le refus radical et sentimental de Xu Lingjun apparut à beaucoup comme une attitude difficilement compréhensible.

Les nouvelles suivantes de Zhang Xianliang ont une vision moins béate, mais conservent le reflet des souvenirs émus d’un pays où il a finalement été transformé. Elles ont toutes, en particulier, un personnage féminin central campé comme une rédemptrice, intermédiaire entre l’intellectuel déchu, d’une part, l’humanité et la nature d’autre part. « L’âme et la chair » apparaît ainsi comme une sorte de matrice initiale.

A partir de 1985 apparaissent des éléments de contestation, avec « « La moitié de l’homme, c’est la femme » (《男人的一半是女人》). Quatre ans plus tard, le ton se fait plus dur avec « « La mort est une habitude » (《习惯死亡》) qui amorce une période de réflexion plus amère.

Comme s’il avait fallu que se décante le souvenir pour que le travail sur la mémoire puisse se faire. Ou comme si ce sont là des choses qui ne pouvaient être dites auparavant…

Texte de la nouvelle : www.millionbook.com/xd/z/zhangxianliang/000/001.htm

II. « Le gardien de chevaux » (《牧马人》)

renommé Li Zhun  (李准) (1). Il accourut, et commença une collaboration étroite avec Xie Jin qui débuta par une soirée bien arrosée ; puis, pendant qu’il écrivait le scénario, le réalisateur partit à la recherche des acteurs.

Le premier fut l’acteur principal, interprétant le rôle de Xu Lingjun. Il s’appelait Zhu Shimao (朱时茂) et travaillait alors au studio de l’armée, le studio du 1^er Août ; ayant entendu parler par hasard du projet, il se porta volontaire pour le rôle et Xie Jin l’accepta tout de suite.

Les autres acteurs étaient plus classiques : Liu Qiong  (刘琼) dans le rôle du père et Niu Ben  (牛奔) dans celui de Guo Zi, dit Guo Pianzi (“郭蹁子”), personnage de paysan haut en couleur qui valut à

l’acteur le prix du meilleur acteur dans un rôle secondaire au festival des Cent Fleurs en 1983.

Problèmes politiques

il faut que vous en fassiez un autre, sur les droitiers ? Dans ces conditions, l’enthousiasme de l’équipe de Xie Jin commença à fléchir, et il finit par suspendre le tournage.

C’est alors que revint de l’étranger le directeur du studio, Xu Sangchu (徐桑楚) (2). Il reprit l’affaire en mains, et finit par obtenir que les censeurs lisent le scénario, ce que personne n’avait fait jusque là ; il suscita des réactions très positives, résumées en une phrase : "剧本看过了，很好，拍吧！" (on a lu le scénario, très bien, allez-y tournez) : et le tournage reprit.

Une pensée apaisée

Le film procède ensuite par flash-backs pour décrire la vie de Xu Lingjun, du départ de son père suivi de la mort de sa mère à ses années de travail comme gardien de chevaux dans le village de Chilechuan, en passant par ses premières armes comme instituteur, brutalement interrompues par sa condamnation comme droitier.

Xie Jin insiste sur la raison pour lui essentielle ayant entraîné cette condamnation : l’origine sociale de Xu Lingjun. Il a dit que l’une de ses motivations pour réaliser ce film avait été de lutter contre l’idée, encore en vigueur à l’époque, de sortes de lignées génétiques de contre-révolutionnaires et ‘mauvais éléments’, ce qu’on a appelé “血统论” xuètǒnglùn. Son personnage principal est ensuite dépeint comme honteux de cette étiquette de droitier

L’arrière-plan du film : les mont Qilian (祁连山)

dont il a hérité, et qui fait de lui un marginal, un « enfant abandonné par la société » (社会的弃儿) après l’avoir été par sa famille (家庭的弃儿).

Finalement, Xu Lingjun renaît peu à peu dans le contexte chaleureux d’un nouveau cocon humain, au contact des beautés de la nature et du monde animal. Les images de hordes de chevaux dans les paysages immenses du Nord-Ouest chinois évoquent bien sûr la liberté de l’esprit, conquise au prix fort. Il y a là un rappel de la philosophie taoïste incitant à rechercher le bonheur dans les choses simples de la vie et l’harmonie avec la nature.

Un film acclamé à sa sortie

En Occident aussi, il fut bien reçu, témoin cette critique de Libération, après sa projection au festival de Cannes, en 1983 : « [Ce] film de Xie Jin témoigne, par sa maîtrise technique, d'un souffle et d'une émotion authentiques ... Le discours idéologique passe par un vrai sens des personnages, des conflits individuels analysés en profondeur et non pas délégués à des zombies archétypes ».

Aujourd’hui, avec le recul, le film accuse certaines raideurs, mais reste un grand classique à voir et revoir.

Le film

Adapté en lianhuanhua (bande dessinée)

Mumaren, le lianhuanhua http://blog.sina.com.cn/s/blog_555c008e0100rjos.html

Notes

(1) Li Zhun (1928-2000) était un spécialiste de nouvelles décrivant la mentalité des paysans, critiquant leur étroitesse d’esprit traditionnelle, mais louant le caractère altruiste et progressiste du paysan nouveau, transformé par le socialisme. Il en a adapté la plupart, acquérant une réputation d’excellent scénariste, ses principales réussites étant les scénarios de  « Li Shuangshuang » (《李双双》), l’un des films les plus populaires du début des années 1960, et « Le fleuve Jaune coule vers l’Est » (《黄河东流去》), l’un des grands classiques de 1947 contant les tribulations des paysans affectés par les crues dévastatrices du fleuve Jaune dans les années 30 et 40.

(2) L’incertitude politique pouvait geler les projets cinématographiques. Dans son autobiographie, Xu Sangchu  décrit comment  la véritable crise politique déclenchée par le film « La vie de Wu Xun », en 1951, avait tellement effrayé scénaristes et réalisateurs que l’activité cinématographique s’était pratiquement arrêtée. C’est cette crise qui entraîna une directive du Conseil d’Etat encourageant une diversification des thèmes, et encouragea le même Xu Sangchu à produire « Liang Shanbo et Zhu Yingtai ». Dans le contexte politique, la sécurité était de s’appuyer sur une œuvre littéraire reconnue et appréciée, et sur des acteurs, et surtout des actrices, emportant l’adhésion enthousiaste du public.

Cf « Chinese operas on stage and screen : a short introduction », The Opera Quarterly, version online :

http://oq.oxfordjournals.org/content/26/2-3/181.full?keytype=ref&ijkey=KXJkbrdAm4FcDsN