Actualités

« Ecrits de la maison des rats » : quelques pages douces-amères pour mieux connaître Lao She  

par Brigitte Duzan, 21 mai 2010

larmes, comme il le voulait (1).

Le livre commence fort à propos par un texte très drôle qui donne tout de suite le ton de ce qui suit ; intitulé « Dur, dur d’écrire son autobiographie », Lao She y décrit les diverses étapes que se doit de suivre une biographie chinoise et les raisons pour lesquelles il lui est impossible de se plier à ces règles, ce qui exclut l’autobiographie, et laisse donc le champ ouvert à des écrits au gré du vent et de la plume, des souvenirs intimes et des réflexions sur le moment qui passe.

Les textes sont présentés dans un ordre thématique, présentant d’abord des souvenirs d’enfance, et en particulier un émouvant hommage à sa mère, à un oncle haut en couleur qui lui a permis de continuer ses études, et, bien sûr, à sa chère ville de Pékin, une ville « calme dans le mouvement », dont il nous transmet la nostalgie, nostalgie de ces « espaces libres de construction où l’on peut respirer librement ».

Le reste est un choix de réflexions sur la vie, la vie de tous les jours, la vie telle qu’elle est et telle

qu’elle pourrait être, celle qui, déjà, fait partir du passé et revient vous hanter, des choses infimes, quelquefois, qui font de certaines pages de subtils petits poèmes en prose.

Un témoignage sur la vie et la pensée de Lao She

Si l’on se livre cependant à un petit exercice de remise en ordre chronologique des textes, apparaît dès lors un autre aspect de leur contenu, lié au contexte de l’époque où ils ont été écrits.

De 1934 à 1936, c’est-à-dire avant le début de la guerre dite ‘de résistance’ contre le Japon, Lao She est alors professeur à Tianjin ; il évoque d’abord des souvenirs de l’été, des impressions épidermiques, et puis il passe à des réflexions sur la lecture, les examens, son travail : il dit que le pire, c’est d’être contraint de faire un travail que l’on n’aime pas, parce qu’il faut bien remplir son bol de riz. On croit sentir que ces textes, justement, sont écrits dans ce but.

Ce qui est tout aussi intéressant, ce sont les journaux dans lesquels ils sont publiés, et qui donnent un aperçu fugace de l’environnement dans lequel évoluait Lao She. On l’a dit résolument apolitique, non affilié à quelque mouvement que ce soit. Pas tout à fait.

gravitaient dans cette orbite étaient des chercheurs en sciences sociales, formés en Occident, plutôt que des wenren. Mais Lao She fut l’un de ceux que ces publications contribuèrent à faire connaître. 

C’est dans le « vent cosmique »《宇宙风》, par exemple, que fut publié « Le pousse pousse », sous forme de feuilleton, en 1936.

A partir de 1940, et pendant toute la guerre, Lao She se tourne vers les journaux créés ou réfugiés à

l’ouest, comme le « Quotidien de l’ouest chinois » (《华西日报》); en même temps, ses thèmes se font plus nostalgiques : il se souvient avec émotion de l’oncle qui l’a sauvé de l’apprentissage (1940), de sa mère (1943), les poules (1942) étant une autre manière d’évoquer l’amour et l’héroïsme maternels.

Autant de textes qui nous transportent dans l’univers intime d’un auteur dont l’œuvre gagne ainsi en profondeur : il faut saluer ici la justesse des choix opérés par le directeur de la collection.

Un mot sur le traducteur, Claude Payen

Il y a des traducteurs compulsifs comme il y a des lecteurs compulsifs : Claude Payen en est un (4), et, qui plus est, méticuleux, toujours à la recherche du mot juste, on se demande où il trouve le temps de traduire autant, et aussi bien, car, en lisant ces «écrits de la maison des rats », on en finirait presque par oublier qu’il s’agit quand même de littérature chinoise.

qui est resté ensuite l’éditeur attitré de Claude Payen, avec une brève infidélité pour passer aux éditions de l’Olivier le temps d’une traduction : celle du roman de Murong Xuecun intitulé « Oublier Chengdu ».

Rien de plus différent, a priori, tant du point de vue de la langue que des histoires elles-mêmes et du contexte dans lequel elles s’inscrivent, que tous ces livres dont on a presque l’impression que les traductions se chevauchent et se bousculent. En fait, ce qui le gêne le plus, dit-il, ce sont les libertés avec la réalité que se permettent parfois les auteurs, sans faire exprès, pris par l’urgence de la plume, et qui ne gênent en rien le public chinois : des incongruités sur la durée d’une grossesse, ou des descriptions invraisemblables d’attitudes ou de situations, qui demandent beaucoup de doigté et

d’expérience pour rétablir un sens qui tienne la route.

Il dit que, tous les soirs, il lit du français pour peaufiner son style, car c’est cela le plus difficile, finalement : non point la compréhension du texte original, mais le maniement de sa propre langue afin de la rendre suffisamment souple et élégante pour que l’on oublie le traducteur, mais sans perdre en précision.  

Il se veut transparent, Claude Payen, mais de temps en temps il faut bien satisfaire un peu la curiosité des lecteurs ...

Notes

(1) Voir son article « Qu’est-ce que l’humour ».

(2) Né en 1895, après des études à Shanghai, Lin Yutang a étudié aux Etats-Unis (à Harvard), et, après un séjour en France, a préparé un doctorat en Allemagne (à l’université de Leipzig). C’est un des grands intellectuels chinois qui ont contribué à faire connaître et populariser la littérature et la pensée chinoises à l’étranger.

(3) Outre cinq livres de Lao She, il en a traduit trois de Bi Feiyu, deux de Yan Lianke (et non des moindres : « Le rêve du village des Ding » et « Servir le peuple »), les « Ripoux » de Zhang Yu, et j’en passe… et tout cela dans les dix dernières années : libéré de l’enseignement, il a pu consacrer tout son temps à la traduction, comme Lao She, en son temps, à l’écriture.