Alors que, depuis le début des années 2010, la littérature dite « des minorités nationales » (少数民族文学) connaît en Chine un essor soutenu par divers programmes de traduction, la littérature du Xinjiang fait l’objet d’une promotion particulière [1].

On découvre ainsi des auteurs connus jusqu’ici surtout dans leur région d’origine, telle Yerkesy Hulmanbiek, romancière, essayiste, poétesse et traductrice kazakhe : elle est aujourd’hui tête de file

Yerkesy Hulmanbiek lors d’un colloque à Shanghai en 2013

Elle commence par publier des nouvelles, un livre pour enfants, et soudain c’est le succès, en 2003, avec la publication de « L’agneau éternel » (《永生羊》), couronné l’année suivante du prix littéraire Tianshan.

Succès du récit

Yerkesy nous conte une histoire d’autant plus touchante qu’elle est en grande partie autobiographique : celle d’une petite fille qui grandit avec pour compagnon un agneau nommé Salbas auquel elle est de plus en plus attachée.

Mais l’histoire est aussi un essai philosophique (défini comme sanwen) sur l’apprentissage de la vie : la petite fille doit finir par comprendre et accepter qu’on n’élève pas un agneau pour le garder comme animal de compagnie, mais qu’il doit en fin de compte nourrir la famille. La leçon de son père est pratique et anti-sentimentale : « un mouton est fait pour être tué, ce n’est pas bon de pleurer sur son sort, et si tu commences par pleurer sur celui-ci, tu n’auras pas assez de larmes pour pleurer sur le sort de tous les autres que tu vas rencontrer en grandissant. »

Le sacrifice de l’animal revêt donc un sens profond, comme un rituel, puisqu’il s’agit d’une question de survie humaine, et de la loi naturelle : « Un mouton ne meurt pas du poids de ses péchés ; l’homme ne naît pas pour périr de faim. » C’est aussi simple que cela. Et si les Kazakhs prient pour le mouton avant de l’égorger, c’est par gratitude envers un être vivant que l’on tue afin de survivre.

Au final, le récit souligne la foi des Kazakhs dans le destin, mais sans que cela les empêche de poursuivre des idéaux donnant toute leur valeur à la vie et à la liberté.

Adaptation au cinéma

L’agneau éternel

L’agneau éternel (le film)

Sur le tournage du film L’agneau éternel

Porté par son succès, le livre a été adapté au cinéma, et le scénario confié à Yerkesy elle-même. Produit par le studio du Xinjiang et sorti en Chine en octobre 2011, sous le même titre, le film est le premier film en langue kazakh réalisé en Chine populaire, avec des acteurs locaux pour la plupart non professionnels.

Il n’a pourtant ni la profondeur ni la poésie du roman. Réalisé par le chef de la chaîne documentaire de CCTV, Gao Feng (高峰), il garde des caractéristiques de documentaire sur les traditions locales, et musicales en particulier, tandis que le récit a été modifié en faisant du personnage principal un petit garçon et en introduisant une histoire d’amour contrarié typique d’un feuilleton télévisé. Il manque un Pema Tseden [2] au Xinjiang.

En 2006, Yerkesy Hulmanbiek a continué en publiant une série de récits qui offrent une réflexion très intéressante sur l’histoire et les traditions kazakhes, et d’autant plus attachants qu’ils partent d’histoires pour la plupart autobiographiques.

Celui qui donne son nom au recueil apparaît en grande partie comme un portrait spirituel de la femme kazakhe, une fenêtre sur le monde de sa psyché, mais traité de façon personnelle. Le récit d’ouverture, « La mère de feu de la prairie » (《草原火母》), fait découvrir ce qu’est, chez les Kazakhs, la « mère ombilicale » (脐母), à travers l’histoire intime de l’auteur : une tradition qui dépasse l’amour maternel habituel, en instaurant une relation privilégiée entre un enfant et une autre femme que sa mère, qui agit comme modèle et inspiratrice [3].

« Le loup dans la lumière bleue » (《蓝光中的狼》) est

La mère de feu de la prairie

Le loup dans la lumière bleue

sans doute le récit le plus complexe du recueil car il explique l’image du loup chez les kazakhs en remontant à l’histoire ancienne. D’abord, l’image du loup chez les kazakhs est différente de celle, féroce et inquiétante, qui nous est habituelle. Selon sa manière habituelle, Yerkesy part d’un cas concret, personnel : l’histoire d’un ami qui lui a fait cadeau d’une peau de loup pour lui porter chance dans la vie, qu’elle l’a accrochée au mur chez elle comme signe de bon augure. Elle explique ensuite comment cette image se retrouve dans la vie quotidienne. 

Si un berger rencontre un loup dans les pâturages, c’est bon signe. Si quelqu’un a plusieurs fils, on dit que ce sont les « frères du loup ». Si un jeune garçon a l’allure intrépide et un fort caractère, on le loue en disant qu’il est « comme un loup ». Et si l’on veut définir une action audacieuse bien menée, on ira que c’est comme un loup attaquant un troupeau de moutons.

« Le retour du cheval noir » (《黑马归去》) est une évocation de l’esprit très spécial qui s’attache aux poêles et marmites, poêles noires comme le cheval du titre, que l’on ne prête que le cœur serré…

« L’arbre du destin » (《生命树》)est tout aussi fascinant. Yerkesy yévoque les sépultures (fénmù 坟墓). Le terme désigne à la fois la cavité dans laquelle on enterre le défunt et le tertre par-dessus. S’il est grand, on parle de tombeau fén, s’il est petit on parle de tombe mù. La sépulture évoque le royaume des morts, l’au-delà ; elle donne des frissons. En général, les gens n’osent pas approcher seuls d’une tombe, surtout la nuit. Les kazakhs, eux, ne croient pas que les morts puissent venir déranger les vivants. Yerkesy raconte que, dans le passé, si un Kazakh parti en voyage devait passer une nuit hors de chez lui, il pouvait aller dormir dans un cimetière ; là, il n’avait pas à craindre d’être attaqué par

Le retour du cheval noir