Auteurs de a à z

Xu Xiaobin 徐小斌

Présentation

par Brigitte Duzan, 12 juin 2021

Elle a commencé des études de peinture à l’âge de treize ans, avant d’être engloutie dans les remous de la lutte contre les droitiers puis de la Révolution culturelle. A partir de 1968, elle passe neuf ans à la campagne, dont cinq dans le Corps de production et construction [ou bingtuan ] du Heilongjiang (黑龙江生产建设兵团) [1] et trois en usine. Si elle est partie dans le Heilongjiang, à l’âge de 16 ans, c’est volontairement, pour fuir sa famille où elle se sentait délaissée par sa mère au profit de son petit frère, et en annulant par là-même son hukou pékinois. Il a fallu qu’elle tombe malade pour que son père fasse tout le chemin jusqu’à la ferme, dormant sur le sol jusqu’à ce qu’il ait obtenu qu’elle soit transférée dans la banlieue de Pékin. Mais c’est pendant qu’elle était dans le Heilongjiang qu’elle a commencé à écrire.

En 1978, au moment de la réouverture des universités, elle entre à l’université pour faire des études d’économie et de finance, puis, en 1982, est nommée professeur à l’Université de la télévision et de la radio (中央广播电视大学) [2]. Après quoi elle est devenue scénariste attitrée de la télévision centrale, CCTV. Le métier lui a valu une réputation mitigée, car elle exprime toujours le fond de sa pensée. Cette expérience dans le saint des saints de la télévision nationale lui a inspiré une satire grinçante, la nouvelle moyenne « Au cœur de la comédie [3] » (《入戏》).

Nouvelles et romans

Héritage des conteurs

Elle a écrit sa première nouvelle à l’âge de 17 ans, dans la ferme du Heilongjiang : « L’aiglon qui s’exerce à voler » (《雏鹰奋翮》).

Dès ce premier texte, elle donne libre cours à son imaginaire, manière comme une autre d’échapper à la réalité ambiante, âpre réalité que celle du Heilongjiang, l’hiver en particulier, quand il fallait sortir travailler la terre par – 40°. Le soir, les zhiqing – ces jeunes instruits, comme elle, venus de la ville - se rassemblaient autour du poêle ; ils n’avaient ni bois ni charbon et faisaient brûler des tiges de haricots. Le feu ne durait pas longtemps et chauffait peu, mais Xu Xiaobin racontait des histoires, comme beaucoup d’autres au même moment, dans les mêmes circonstances. C’est alors qu’elle a commencé à en écrire, en 1970 ; « L’aiglon qui s’exerce à voler » est son premier récit - 100 000 caractères écrits tout petit, comme des pattes de mouche [4] - dont le manuscrit a circulé sous le manteau.

Années 1980-1990 : de la nouvelle au roman

Après la Révolution culturelle, elle a été encouragée à écrire par son père et un autre vieux lettré. Sa première nouvelle publiée est parue dans le deuxième numéro de 1981 de la revue « Littérature de Pékin » : « Acceptez s’il vous plaît ce bouquet de fleurs » (《请收下这束鲜花》). En 1983, encouragée par Zong Pu (宗璞), elle écrit une première nouvelle « moyenne » - « Sur les deux rives, un arbre de vie» (《河两岸是生命之树》) - et l’envoie à la rédaction de la revue Shouhuo (《收获》) dont Li Xiaolin (李小林), la fille de Ba Jin (巴金), était alors rédactrice en chef. La nouvelle est publiée dans la revue après quelques révisions [5].

C’est cependant une autre nouvelle, publiée en 1985, qui a contribué à la rendre célèbre : « Enquêtesur une malade mentale » (《对一个精神病患者的调查》). La nouvelle s’inscrit dans le courant de la littérature d’avant-garde de la deuxième moitié des années 1980, mais, si elle a fait connaître Xu Xiaobin, c’est parce qu’elle a été adaptée au cinéma [6]. Après la sortie du film, la nouvelle a été publiée en 1990 dans un recueil éponyme.

l’une des grottes : une fresque volée, qui a disparu ; mais tout le monde semble garder ses propres secrets… Toute l’histoire est nimbée des mythes et légendes qui entourent Dunhuang d’une aura magique. 

En 1995, elle publie une nouvelle moyenne, « La Constellation des Poissons » (《双鱼星座》) qui, trois ans plus tard, sera publiée dans un recueil et sera couronnée du prix Lu Xun.

internationaux, dont un colloque littéraire « des deux rives » (两岸文学研讨会) tenu à Taiwan en 1999.

Le Serpent à plumes, apogée créatif

appartement misérable et tapant sur une machine à écrire rudimentaire, caractère par caractère. Mais c’était d’autant plus une écriture compulsive, obsessionnelle, et ce caractère obsessionnel se transmet à la lecture. 

C’est certainement l’un des chefs d’œuvres de la littérature chinoise de la fin des années 1990, qui se rapproche d’une écriture allégorique moderne comme l’ont noté des critiques tant en Chine qu’à l’étranger. Et c’est un jugement approuvé par l’auteure elle-même.

La désillusion des années 2000

Cependant, « Le Serpent à plumes » s’inscrit dans le contexte d’une période charnière où la littérature chinoise cédait aux sirènes de l’économie de marché. On ne pourra bientôt plus écrire de romans aussi originaux. Pour Xu Xiaobin, l’essor de l’économie de marché est aussi l’essor d’un monde de consommateurs, sans valeurs et sans âme, un monde effrayant de désirs insatiables, mais de plus en plus avec les moyens de les satisfaire, et avec l’arrogance d’un bien-être matériel dénué de vie spirituelle.

priment statut et richesse. Ecrit dans un style classique, le roman s’envole à la fin dans la poésie.

son sexe – c’est-à-dire sa nature même (“本性”). Le sort semble se refermer sur les femmes et leur laisser peu d’espace de liberté ; elles sont même incapables de garder le contrôle de leur corps, et condamnées à l’échec ; ce sont des perdantes dans un monde essentiellement réaliste (现实世界的失败者), mais elles gardent quand même une aura poétique et vaguement mystérieuse.  

L’épidémie de covid devrait fournir une source d’inspiration comme le SARS en son temps ; Xu Xiaobin a dit que ce serait sans doute une nouvelle, sur les livraisons express devenues seul lien avec l’extérieur. Mais, en attendant, début 2020, elle a encore publié un roman totalement atypique, nourri de ses lectures : « Une légende de héros atonale » (《无调性英雄传说》), où elle brosse une sorte d’histoire politique chinoise en s’inspirant de la mythologie grecque et des tragédies d’Homère aussi bien que de la révolution cybernétique telle que dépeinte dans l’un de ses livres de chevet, « Cybernetics and Society » de Norbert Wiener [9]. La narration consiste en quatre fils narratifs correspondant à quatre dieux grecs, la tortue de Zénon, le chat de Schroedinger et le démon de Maxwell jouant un rôle dans le dénouement final. Comme d’habitude chez Xu Xiaobin, on nage en plein mystère, mais cette fois, le mystère est lie à la science : le mystérieux étant ce qui n’est pas scientifiquement prouvé, selon elle, cela laisse un vaste champ à exploiter à son imagination [10].

Principales publications

(Fiction)

Romans

1989 : « Feu marin » 《海火》

1994 : « Rêves envolés de Dunhuang » 《敦煌遗梦》

1998 : « Le Serpent à plumes » 《羽蛇》

2004 : « Princesse Deling » 《德龄公主》

2010 : « Fleurs du purgatoire » 《炼狱之花》

2013 : « Le Cygne » 《天鹅》

2016 : « Noces de cristal » 《水晶婚》

2020 : « Une légende de héros atonale »《无调性英雄传说》

Recueils de nouvelles

1990 : « Enquête sur une malade mentale » 《对一个精神病患者的调查》

1995 : « Le jardin psychédélique » 《迷幻花园》// « Comme une ombre » 《如影随形》

1996 : « La ville de Lumbini » 《蓝毗尼城》 [11]

1997 : « Dernier écho de la fin du monde » 《末世绝响》

1999 : « Après les abeilles » 《蜂后》// « La constellation des Poissons » 《双鱼星座》

2000 : « Une beauté céleste » 《天生丽质》

2002 : « L’arme secrète de la star de la chanson » 《歌星的秘密武器》

2003 : « Le monastère Seigenji » 《清源寺》 [12]

2005 : « Un automne extraordinaire »   《非常秋天》

2009 : « Le soleil de la fin des temps » 《末日的阳光》

2009 : « Autrui. Pétales » 《别人·花瓣》

2015 : « La blessure du serpent endormi » 《睡蛇的伤口》

Une écriture complexe

Elle écrit comme Bach écrivait ses variations, vit l’écriture en lien avec la peinture, se passionne pour le chat de Schroedinger et les ambiguïtés du monde réel, s’interroge sur les possibilités de l’intelligence artificielle, et voue une admiration sans borne à Agnès Varda et à son ami JR, le maître du collage photographique et des illusions d’optique [13]… Elle écrit des histoires de femmes qui finissent par constituer une sorte de structure labyrinthique tridimensionnelle et, au bout du compte, deviennent un tableau de la société tout entière, vue d’un point de vue féminin, dans un style en constante évolution.

Recherche de style et influences

Son style a évolué au long des années. On a dit que c’était un style subversif, mais ce n’est pas un choix délibéré. Comme elle l’a elle-même souligné en parlant de ses romans [14], chacun est écrit dans un style différent, déterminé par son sujet :

-   son premier roman, « Feu marin », était une peinture du monde universitaire, le style est celui d’un étudiant (de l’époque) ;

-   dans « Rêves de Dunhuang », il y a quelque chose de religieux, voire de mystique, dans le sujet, et de mystérieux dans le style ;

-   « Le Serpent à plumes » est l’histoire secrète des femmes d’une famille, contée avec ses non-dits, des retours en arrière, un parcours flou et sinueux porté par la beauté du verbe, dans un style qui est aussi celui de « La Constellation du poisson » ;

-   « Princesse Deling » est un roman historique, fondé sur un personnage réel [15], mais dans le style des romans de la période Ming-Qing, selon le modèle du « Rêve dans le pavillon rouge » (《红楼梦》) ;

-    « Fleur du purgatoire » est un roman satirique contemporain, écrit dans la langue des jeunes de 2010,

-    et pour « Le Cygne », le style est plutôt celui, tout simple, d’un croquis à l’encre de Chine (白描式).

Un monde entre réalité et conte de fées 

Outre ses recherches sur le style, elle s’efforce d’approfondir la psychologie de ses personnages afin de la faire sienne, de manière aussi réaliste que possible. Mais, en réalité, elle vit dans un monde de contes et légendes, et c’est la poésie de ce monde qui donne le plus de profondeur, de richesse et d’attrait à ses récits. L’originalité de son écriture tient à la combinaison qu’elle parvient à réaliser entre un espace-temps d’illusion (comme le jardin « psychédélique » de l’une de ses premières nouvelles), et la peinture la plus réaliste possible de ses personnages et de leur vie. Plutôt que Balzac ou Tolstoï, cependant, les auteurs qu’elles préfèrent sont Dostoievski et Kafka, des auteurs qui lui semblent refléter bien mieux l’essence de l’art, et dont le sort est presque toujours lié à la maladie, à la folie ou au suicide.

Elle dit [16] :

我觉得，自己的秘密世界有如一面魔镜，它好像是真实的，但每一个细节都不真实。…走入那面魔镜是自欺欺人的开端，可怕的是，通往魔镜的道路有去无回。这大概就是后一类作家非疯即死的答案吧。

Je pense que le monde secret qui est le mien est comme un miroir magique, il semble être réel, mais aucun détail ne l’est. […] Entrer dans ce miroir est le début d’un processus d’auto-duperie, et le plus effrayant est que, une fois que l’on s’est engagé dans cette voie, il n’y a pas de retour en arrière possible. C’est sans doute la raison pour laquelle les auteurs de la deuxième catégorie [ les Kafka et les Dostoievski ] n’ont d’autre solution que la mort ou la folie.

Ils ont réussi à franchir les frontières spatio-temporelles entre réalité et fiction. Une fois que l’on a brisé ces frontières, on peut combiner et concilier tous les pôles opposés, ou apparemment opposés, comme l’a si bien fait, par exemple, Italo Calvino, ou Borges et d’autres écrivains latino-américains. Leur univers est celui du rêve, éveillé ou non, qui est aussi celui de Xu Xiaobin.

Le rêve a un rôle majeur, avec une connotation psychanalytique reflétant l’époque, dans l’une de ses premières nouvelles, « Enquête sur une malade mentale », initialement publiée en 1985 et adaptée au cinéma en 1988 (voir ci-dessous). Cette nouvelle « moyenne » est bâtie autour d’un rêve récurrent de l’héroïne, Jing Huan (景焕), placée dans un hôpital psychiatrique parce qu’elle se prend pour une sorcière : sur un lac gelé, dans une pâle lumière bleue à la lueur de la lune, l’héroïne patine, toute seule, en répétant constamment la même figure, un huit. La narration revient sur la source des fantasmes de la jeune femme, avec des réminiscences autobiographiques, comme dans beaucoup d’autres textes de l’auteure.

En fait, Xu Xiaobin a toujours fait des rêves, depuis l’enfance, et ses rêves sont l’étoffe de ses récits. L’histoire du coquillage géant, au fond du lac, dans « Le Serpent à plumes », par exemple, est un de ses rêves d’enfant. Parfois, se réveillant la nuit, elle avait du mal à distinguer le rêve de la réalité ; l’aura de mysticisme que l’on retrouve dans certaines de ses pages vient de là. Etonnamment, elle a moins rêvé une fois mariée, les rêves sont revenus quand elle a divorcé. Il y a bien là quelque chose de la sorcière, aurait dit Marguerite Duras.

Scénarios pour la télévision et adaptations au cinéma

il travaillait sur la paille. « L’Arc lumineux » est bien fait, mais plutôt orienté vers le public populaire ; la nouvelle est plus intéressante. 

« Princesse Deling » a été adapté en feuilleton télévisé, mais pourrait être également adapté au cinéma, par le réalisateur italien Giuseppe Tornatore. Le film adapté de « Rêves de Dunhuang », retardé pour cause de covid, devrait sortir en 2021 ou 2022. Elle rêve toujours d’adapter « Le Serpent à plumes ».

Mais aussi création artistique

d’une femme. Sur fond de papier blanc, la figure avait fière allure. C’était le début de ses papiers découpés, un univers en noir et blanc qui lui fut alors un réconfort. 

bavardage solitaire » (《华丽的沉默.与孤寂的饶舌》) publié fin 2006 et « Poussières capricieuses » (《任性的尘埃》) publié en 2016

Traductions en anglais

- Feathered Serpent《羽蛇》, tr. John Howard-Gibbon and Joanne Wang. NY, Simon and Schuster, 2009.

- Dunhuang Dream《敦煌遗梦》, tr. John Balcom, NY, Atria International, 2011

- Crystal Wedding《水晶婚》, tr. Nicky Harman,London:Balestier 2016

(Winner of English Pen Translates Award).

Préface de l’auteur à lire sur le site de l’éditeur : https://balestier.com/preface-crystal-wedding/

- Queen Bee and Other Stories, tr. John Howard-Gibbon, Natascha Bruce, Nicky Harman and Alvin Leung,Balestier, 2019.

- A Classic Tragedy: Short Stories, tr. Natascha Bruce, Nicky Harman, Balestier, mai 2021.

À lire (en anglais)

Snow《雪》, tr. Natascha Bruce and Nicky Harman, Read Paper Republic series, March 24, 2016

https://paper-republic.org/pubs/read/snow/

(Aucune traduction en français)