Dès le début des années 1980, Chen Cun a été un pionnier d’une « nouvelle vague » (新潮) littéraire chinoise, avant l’émergence de l’avant-garde proprement dite, au milieu des années 1980. Il s’est créé une écriture résolument non-conventionnelle, faisant appel aux rêves, aux fantasmes et à l’absurde, en refusant les intrigues classiques pour déstructurer ses récits en épisodes déconnectés, comme dans la réalité quotidienne. A la fin des années 1990, il est devenu un pionnier de la littérature sur internet, en gardant les mêmes exigences stylistiques, mais désormais dans le domaine de la non-fiction.

Ecrivain de Shanghai

De son vrai nom Yang Yihua (杨遗华), Chen Cun est d’ethnie

Chen Cun en 2014

Chen Cun en décembre 1987 avec Xiu Xiaolin 修晓林

(rédacteur en chef des éditions Shanghai Literature and Arts)

Sa première nouvelle, « Deux générations » (《两代人》), est publiée dans la revue Littérature de Shanghai (上海文学) en septembre 1979. Elle estécrite à la première personne, du point de vue d’un jeune garçon rebelle, donc sans le narrateur omniscient de la fiction réaliste socialiste, mais aussi de la majeure partie de la « littérature des cicatrices », avec, en revanche, une certaine ambiguïté qui tranche, justement, avec les textes publiés à la même époque.

Pendant tout le récit, l’adolescent adopte un ton très viril, en se vantant de sa force physique, de ses prouesses martiales et de son courage, opposés à l’attitude de son père. En même temps, les relations de son père le sauvent des situations périlleuses où il ne cesse de se fourrer. A la fin de la nouvelle, il est plein d’enthousiasme pour l’ère nouvelle qui se profile après la mort de Mao, mais son père reste toujours aussi prudent. En tant qu’éditeur, il refuse des manuscrits qu’il juge trop risqués d’un point de vue politique, et, en ce sens, représente la génération conservatrice qui reprend le flambeau dans la Chine de l’ouverture. C’est son refus d’un manuscrit de la petite amie de son fils qui amène la confrontation finale à la fin de la nouvelle ; le jeune homme claque la porte et rompt les ponts avec son père.

Chen Cun évite les datations précises, les références à des événements spécifiques, son sujet est la relation père-fils, qu’il développe dans un style populaire, avec des expressions du registre familier dans les dialogues et le récit du narrateur. Mais le récit est en même temps parsemé de références à la culture occidentale, qui traduisent le contexte du mode de vie des intellectuels à l’époque. Ainsi, quand tombe la nouvelle de la chute de la Bande des Quatre, le jeune garçon,tout excité, se tourne et se retourne dans son lit en fredonnant le 1^er concerto pour piano de Tchaikovski….Il n’en est pas à une contradiction près.

Chen Cun et sa fille au début des années 1990 (photo non datée, mais la petite

fille est née en mai 1986)
(elle tient un numéro du Yazhou Zhoukan亞洲週刊ou Asia Weekly, avec en couverture le célèbre portrait du jeune Mao [1935] et pour titre « sauveur ou démiurge » 救星或魔星)

C’est le même ton de défiance et la même déstructuration satirique du récit que l’on retrouve dans une nouvelle comme « Quelques jeunes gens, sept au total » (《少男少女,一共七个》) publiée en 1984 : un portrait, en vingt chapitres, de jeunes étudiants confrontés à des choix difficiles après avoir raté le gaokao, c’est-à-dire l’examen d’entrée à l’université [2].

Fragmentation narrative et originalité stylistique

Chen Cun limite au maximum l’émotion, dans ses nouvelles.Le meilleur exemple est la nouvelle moyenne grâce à laquelle il est devenu célèbre : « Le drapeau bleu » (《蓝旗》), publiée en 1982 et couronnée du Prix du 4 mai organisé par la revue Jeunesse de Chine (中国青年报). Elle raconte la vie de deux zhiqing à la campagne, pendant la Révolution culturelle, et leur amitié avec deux paysans du même âge, aussi désespérés qu’eux. Le ton contraste fortement avec celui des

Autrefois (roman) 1985

Le long de la rivière Dadu, 1986

Quand Chen Cun en laisse sourdre un peu, c’est parfoisen conclusion d’un récit dont le ton est extrêmement retenu jusqu’aux dernières lignes. C’est le cas d’une autre nouvelle de l’époque :« J’ai vécu ici auparavant » (《我曾经在这里生活》),

Comme souvent chez lui, c’est une narration à la première personne, contée par un ancien zhiqingqui, quelques années après l’avoir quitté, revient dans le village où il avait été envoyé pendant la Révolution Culturelle, et qui revient par nostalgie, pour revoir son ex petite amie qui s’est mariée avec un autre. Le passé est évoqué sans état d’âme, par petits épisodes très brefs, et le suspense maintenu jusqu’à la fin de l’histoire, quand le narrateur apprend la réalité de la bouche de la petite fille du couple, comme en passant.

Un exemple de l’originalité de la forme est la nouvelle « Papa » (《爹》) publiée dans le recueil de 1992 « Des pas sur le toit » (《屋顶上的脚步》), mais écrite dans la seconde moitié des années 1980. Le narrateur est ici un écrivain qui a la grippe et une forte fièvre. Il se plaint de ses refroidissements, et annonce son désir d’écrire une lettre d’amour ; puis, dans la suite du récit, il raconte en fragments épisodiques sa relation avec une jeune fille qui l’appelle « papa » et avec laquelle il est en contact surtout par téléphone.

A part le thème récurrent de la maladie, le récit est illustré de thèmes animaliers : la fille, tombée dans la cale d’un bateau de pêche au milieu des poissons, est comparée à une sirène ; le narrateur discute avec elle de son désir d’écrire une nouvelle sur un éléphant [3] et un essai sur les chiens.

Mais c’est l’utilisation satirique de la métafiction qui est ici le plus intéressant, et le plus drôle. Ainsi, à un moment, la fille annonce qu’elle veut partir au Tibet, mais le narrateur refuse de l’y accompagner : génial pour y mourir, dit-il, car les enterrements célestes sont les funérailles les plus nobles, mais pas pour y vivre – exemple « son ami Ma Yuan » (马原) y a contracté une maladie étrange, une sorte d’infection solaire qui lui fait considérer Lhassa comme la ville la plus merveilleuse sur terre … [4]. Le trait est bien décoché.

L’avant-gardisme comme élément catalyseur

Chen Cun n’est pas le plus célèbre des auteurs classés « avant-garde » à partir de 1985, mais il est régulièrement cité avec eux dans les ouvrages d’histoire littéraire, bien que souvent de manière ambiguë. Ses récits des années 1980 ont effectivement des caractéristiques communes avec celles des autres avant-gardistes : onirisme, absurde, métafiction.

Des pas sur le toit 1992

La solitude, cette nuit 1992

Fleurs fraîches et… 1997

L’un de ses textes les plus « avant-gardistes » est justement son roman publié à Shanghai en 1997 : « Fleur fraîche et » (《鲜花和》). Il est écrit sous forme de journal tenu par un écrivain malade, confiné chez lui, qui note ce qu’il fait, mange et voit toute la journée – petits détails quotidiens des plus triviaux : courses, brossage des dents, bains, lettres, TV… A travers ces banalités auxquelles est réduit son quotidien, c’est toute la fragilité, la vulnérabilité de l’homme qui transparaît.

Chen Cun a donc continué dans le même style alors que la plupart des avant-gardistes de la fin des années 1980 s’étaient repliés depuis longtemps sur un style néoréaliste bien plus commercialisable. Et non seulement il a continué, mais, à partir de la fin des années 1990, il a transféré ses recherches et expériences sur internet, pour y créer un espace de création littéraire, hors compromis commerciaux,

Propos fragmentaires 2003

Ce qui est intéressant, c’est que ce forum était hébergé par le site http://www.99read.com/ (99网上书城) : un site partageant la même philosophie que Bertelsmann. C’est un éditeur et distributeur de livres en lignes, mais qui a pour particularité d’avoir été créé en mars 2004 par un partenariat entre des particuliers et deux institutions d’Etat, la librairie Xinhua et les éditions Littérature du peuple. C’est donc un exemple de partenariat public-privé dans le domaine de l’édition chinoise. Chen Cun a été le directeur général en charge de tous les forums de discussion du site, dont "Minority Vegetable Garden"… jusqu’à ce que l’un des sites dont il était responsable soit fermé, en août 2013, et qu’il donne sa démission.

Chen Cun a donc évolué vers une conception plus pragmatique des sites de littérature internet, ses espaces personnels étant des niches de création et discussion en marge des sites qui les hébergent. Comme il l’a lui-même

"Minority Vegetable Garden" fonctionnait comme espace fermé, où chaque nouveau candidat devait être introduit par un membre existant, ses contributions étant soumises à approbation préalable. Chen Cun a donc constamment gardé les mêmes exigences de qualité, avec pour principe celui « d’intérêt » (yǒuqù 有趣) -c’est-à-dire de littérature non utilitaire - qui a toujours été, en Chine, l’idéal des lettrés et des esthètes. Il a créé, parallèlement au forum, un espace intitulé « L’avant-garde du web » (网络先锋) pour sélectionner des œuvres qui ont été publiées ensuite dans la revue Octobre jusqu’en 2005.  

Quant à lui, il n’a jamais publié sur internet. Ce qu’il y écrit, dit-il, sont juste des notes occasionnelles. Il utilise l’aspect interactif que lui fournissent les forums en ligne. En un sens, cela correspond à ce qu’il préconisait dans les années 1980 : l’adoption d’un style qui permette de saisir la nature fragmentaire de l’existence quotidienne.

Ecrivain de prose hors fiction

Depuis une dizaine d’années, Chen Cun n’écrit plus de fiction, mais c’est une tendance qu’il a manifestée dès la fin des années 1980, et qui est liée à son concept de qù (趣) comme critère distinctif de la littérature de qualité. En 1987, il a publié un essai intitulé « A propos de non fiction » (《非小说论》) où il développe l’idée que la fiction, dans son ensemble, c’est-à-dire raconter des histoires, « est sans intérêt » (无趣), et qu’il faut avoir l’esprit libre de toute considération pratique pour écrire de la belle littérature.

En janvier 2003, il publie encore un roman, une histoire d’île irréelle, dans un espace-temps incertain, qu’il décrit comme « totalement absurde » (一个绝对荒唐的故事) : « L’île des belles femmes » (《美女岛》).

Mais, à partir de 1992, il a commencé à publier des recueils d’essais, des textes courts et incisifs, souvent pleins d’humour, qui constituent désormais l’essentiel de ses publications, si l’on excepte des rééditions ; ce fut le cas, en particulier, en octobre 2009, de « Qizi et son rêve en cinq tableaux » (《起子和他的五幕梦》), un recueil de ses principales nouvelles depuis la première, « Deux générations », qui fut publié pour le 60^ème anniversaire de la fondation de la République Populaire et marquait le lancement d’une collection d’œuvres représentatives des écrivains chinois les plus importants d’aujourd’hui.

En janvier 2006, son « Journal de bord de mes cinquante ans » (《五根日记》) fait écho, ironiquement, à ses deux recueils de la décennie précédente, « Et soudain quarante ans » (《一下子十四个》) en 1994 et « Les délires d’un homme de quarante ans » (《四十胡说》) début 1996. C’est une compilation des notes quotidiennes pleines d’humour postées sur internet tout au long de l’année de ses cinquante ans, c’est-à-dire en 2004. Il a lui-même expliqué le titre : les deux premiers caractères, wǔgēn 五根, sont du dialecte shanghaïen, où gēn 根 signifie dix ans, donc wǔgēn 五根 signifie 50 ans. Le terme désignait à l’origine des billets de dix yuans, et on ne sait trop comment ni quand, ajoute Chen Cun, il en est venu à désigner les années. C’est un petit exemple de son style, dans un genre à mi-chemin entre la langue classique et le shanghai hua qui est en train de se développer chez les écrivains de Shanghai.

A partir de 2004, en collaboration avec A Cheng (阿城), Chen Cun a aussi publié des recueils de dialogues avec d’autres écrivains et artistes, concept qui reprend celui des forums de discussion sur internet. La collection a été lancée par la revue Shouhuo, ou Harvest (收获), qui reste la revue de l’avant-garde chinoise, ou ce qu’il en reste...

L’île des belles femmes 2003

Journal de bord de mes cinquante ans 2006

Et soudain, quarante ans 1994

Propos divers, en bien et en mal 2010