Auteurs de a à z

Cao Naiqian 曹乃谦

Présentation

par Brigitte Duzan, 20 mars 2012

Tout petit, il est enlevé ; élevé plus ou moins en cachette par sa mère adoptive à Datong, la capitale de la province, il trouve chaleur et affection à la campagne auprès de sa grand-mère (adoptive) avec laquelle il passe toutes ses vacances. Après une première éducation rudimentaire, il entre en 1962 au collège à Datong.

Sa vie change à nouveau en octobre 1972 : il est transféré au Bureau de la Sécurité publique de Datong (大同市公安局). Il est d’abord chargé de l’état civil, puis passe à la police criminelle. Il est aujourd’hui membre de l’équipe de « propagande politique » du Bureau.

Ecrivain par hasard

Cao Naiqian est venu à la littérature par hasard, à la suite

d’un pari avec un ami : une invitation au restaurant contre une nouvelle. Il gagne son pari, et se trouve en même temps une vocation nouvelle. C’était en 1986, il avait trente-sept ans.

C’est d’abord Wang Zengqi qui a attiré l’attention sur un auteur dont on a fait depuis l’un de ses héritiers et successeurs ; il a souligné en quelques mots les deux caractéristiques principales de l’œuvre de Cao Naiqian - le ton général et le style :

“他的小说贯穿了一个痛苦的思想：无可奈何……他的语

言带有莜麦味儿……”

« Ses récits sont traversés par une pensée douloureuse : celle d’une totale impuissance … La langue qu’il utilise a la saveur de l’avoine… »

Le ton général de ce roman est concis et caustique, comme empreint de l’atmosphère de désolation qu’il décrit ; il nous dépeint une communauté paysanne réduite à une vie misérable, frustrée dans ses aspirations, bridée à la fois par les coutumes traditionnelles et les réseaux d’obligations et réglementations imposés par le régime communiste, et subsistant dans une tentative désespérée

d’assouvir les deux besoins fondamentaux qui lui restent dans ce désert affectif et moral : la nourriture et le sexe.

Le premier récit donne le ton : en deux pages, il raconte comment un paysan, incapable de payer la dot de sa belle-fille, doit accepter, pour compenser, de « prêter » sa femme à son beau-père un mois par an. Dans les pages qui suivent, les hommes tentent de « partager » les femmes des uns et des autres (« partager la marmite »), et les femmes ne sont pas en reste, pratiquant allègrement la polyandrie : « la femme est comme une charrette que l’homme tire, dit l’une d’elles. II vaut mieux qu’il y ait deux bêtes pour tirer, plutôt qu’une seule, la charrette avance plus facilement… »

C’est un monde brutal, sauvage, où les animaux semblent faire preuve de plus d’humanité que les hommes eux-mêmes, mais aussi un monde clos et sans espoir : l’homme est un « papillon malheureux », fait dire l’auteur à l’un de ses personnages, dérisoire papillon qui n’a d’autre but que de se brûler les ailes à la flamme délétère de ses fantasmes féminins. Nous sommes à des années lumières de ce monde, et pourtant, Cao Naiqian nous le dépeint avec tant de chaleur, tant d’humour aussi, qu’on se sent pris par son récit, qu’on y adhère. Et cela tient en grande partie à son style, à la langue imagée qu’il utilise, qui est celle du terroir, de la vie au ras du sol qu’il nous fait découvrir.

Cao Naiqian est un « cul terreux » (乡巴佬 xiāngbalǎo), a dit amicalement de lui son traducteur suédois, Göran Malmqvist, qui a largement contribué à sa découverte en Occident (4). Mais c’est un cul terreux qui sait remarquablement manier le dialecte local, avec ses savoureuses expressions imagées, en

l’intégrant dans son texte, et surtout dans ses dialogues. En ce sens, il participe de tout un mouvement de réappropriation des dialectes locaux qui marque également le cinéma chinois dans son évolution récente et qui n’est pas sans rappeler, aussi, les recherches linguistiques de Han Shaogong (韓少功).

Le réalisme y acquiert là une dimension nouvelle, une authenticité à la fois immédiate et profonde, qui passe aussi par la répétition à l’identique de bouts de phrase, comme si les mots étaient si rares, si comptés, qu’on ne pouvait que répéter ceux que l’on a trouvés pour s’exprimer. La langue de Cao Naiqian est d’un minimalisme primitif, comme les êtres qu’il dépeint, mais capable en même temps d’une étincelle soudaine, pleine d’humour, au détour d’une image fortuite, l’homme gardant au fond de lui la formidable capacité de rire.

Le roman se rapproche d’une autre tendance actuelle, valable également dans le domaine du cinéma, qui tend à s’éloigner des thèmes étroitement ou directement politiques pour privilégier la peinture de la nature humaine sous un aspect plus universel, à la manière de Faulkner ou García Márquez : en approchant du mythe.

Une foison de nouvelles à découvrir

immémoriale, au contact de la nature, et réglée par coutumes et traditions. Elles sont complétées de nouvelles plus longues, dont le recueil qui porte  le titre de la plus connue : « La solitude du Bouddha » (《佛的孤独》), ainsi que de textes relevant de ce qu’on appelle « la littérature de reportage » (报告文学), le tout édité en Chine à partir de l’année 2006.

C’est la date de publication de son principal recueil de nouvelles courtes, « L’ultime village » (《最后的村庄》), qui marque donc sa redécouverte récente. Il comporte vingt et une nouvelles. La première, « Jujube sauvage » (《野酸枣》yě suānzǎo), a été traduite par Noël Dutrait sous le titre « Jujube la sauvageonne », traduction que l’on peut lire en ligne, sur le site « Impressions d’Extrême Orient » de

l’équipe « Littérature chinoise et traduction » de l’université de Provence :

http://ideo.revues.org/78

Les autres restent à découvrir….

Notes

(1) La mine de charbon de Jinhuagong est la plus importante de Datong, située à 12 kilomètres à l’ouest de la ville. L’exploitation a commencé en 1956, et la mine est aujourd’hui ouverte aux touristes. On la voit sur le côté gauche de la route quand on va aux grottes de Yungang.

(2) La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire, traduit du chinois par Fu Jie et Françoise Bottéro, éditions Gallimard/Bleu de Chine, octobre 2011.

(3) Le caractère 窑 yáo du sous-titre désigne les habitations troglodytes du Shanxi. Dans un sens dérivé et dialectal, il désigne aussi un bordel. On ne peut pas exclure le clin d’œil dans le contexte du roman.

(4) La traduction en suédois est parue dès 2006, suivie d’une traduction en anglais :

There’s Nothing I Can Do when I Think of You Late at Night, traduit du chinois par John Balcom, Columbia University Press, avril 2009.

(5) Ce sont des « lilium pumilum » ou lis corail. C’est aussi le titre d’un chant populaire révolutionnaire qui sous-tend l’atmosphère de la nouvelle : les fleurs de lis s’ouvrent, écarlates… (山丹丹花开红艳艳). 

A lire en complément :

《老银银》 (曹乃谦) « Vieux-Lingot » (Cao Naiqian)