Nouvelles de a à z

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

Lin Huiyin  林徽因

« Xiuxiu » 《绣绣》

par Brigitte Duzan, 26 octobre 2010

Présentation :

impressionnistes qui dégagent une émotion contenue. C’est aussi une superbe analyse psychologique de l’éveil de la conscience d’un enfant, et une satire savoureuse des superstitions et croyances contradictoires du peuple, acceptées aveuglément.

C’est en même temps un texte typique de Lin Huiyin, un texte d’architecte : superbement construit. La première partie dessine progressivement l’univers d’une enfant sensible et solitaire dont le père est parti vivre avec une autre femme et qui souffre de cet abandon. Le drame se noue peu à peu, en scènes successives dont la dernière fait resurgir, en un cycle imparfait, l’image initiale, mais porteuse des rêves désormais en miettes de la fillette, jusqu’au dénouement final, volontairement très bref, comme si les mots, brusquement, ne passaient plus et que ne restaient qu’un souvenir évanescent, une présence indicible.

On regrette d’autant plus que ce soit là sa dernière nouvelle. On a l’impression d’une œuvre en suspens…

Texte et vocabulaire :

一

因为时局，我的家暂时移居到××。对楼张家的洋房子1楼下住着绣绣。

那年绣绣十一岁，我十三。起先我们互相感觉到使彼此不自然，见面时便都先后红起脸来，准备彼此回避2。但是每次总又同时彼此对望着，理会到3对方有一种吸引力，使自己不容易立刻实行逃脱的举动4。于是在一个下午，我们便有意距离彼此不远地同立在张家楼前，看许多人用旧衣旧鞋热闹地换碗。

　

还是绣绣聪明，害羞地5由人丛中挤过去，指出一对美丽的小磁碗给我看，用秘密亲昵6的小声音告诉我她想到家里去要一双旧鞋来换。我兴奋地望着她回家的背影，心里漾起一团愉悦的期待7。不到一会子工夫，我便又佩服又喜悦地参观到绣绣同换碗的贩子8一段交易的喜剧，变成绣绣的好朋友。

那张小小的图画今天还顶温柔的挂在我的胸口。这些年了，我仍能见到绣绣的两条发辫系着大红绒绳9，睁着亮亮的眼，抿紧着嘴10，边走边跳地过来，一只背在后面的手里提着一双旧鞋。挑卖磁器的贩子口里衔着旱烟11，像一个高大的黑影，笼罩在那两簇12美丽得同云一般各色磁器的担子上面！一些好奇的人都伸过头来看。“这么一点点小孩子的鞋，谁要？”贩子坚硬的口气由旱烟管的斜角里呼出来。

“这是一双皮鞋，还新着呢！”绣绣抚爱地13望着她手里旧皮鞋。那双鞋无疑地曾经一度给过绣绣许多可骄傲的体面14。鞋面有两道鞋扣。换碗的贩子终于被绣绣说服，取下口里旱烟扣15在灰布腰带上，把鞋子接到手中去端详16。绣绣知道这机会不应该失落。也就很快地将两只渴慕了17许多时候的小花碗捧18到她手里。但是鹰爪似的贩子的一只手早又伸了过来，将绣绣手里梦一般美满的两只小碗仍然收了回去。绣绣没有话说，仰着绯红的脸19，眼睛潮润着19失望的光。

我听见后面有了许多嘲笑的声音，感到绣绣孤立的形势和她周围一些侮辱的压迫20，不觉起了一种不平。“你不能欺侮她小20！”我听到自己的声音威风地21在贩子的胁下响，“能换就换换，不能换，就把皮鞋还给她！”贩子没有理我，也不去理绣绣，忙碌地同别人交易，小皮鞋也还夹在他手里。

“换了吧老李，换了吧，人家一个孩子。”人群中忽有个老年好事的人发出含笑慈祥的声音22。“倚老卖老”地23他将担子里那两只小碗重新捡出交给绣绣同我：“哪，你们两个孩子拿着这两只碗快走吧！”我惊讶地接到一只碗，不知所措24。绣绣却挨过亲热的6小脸扯着我的袖子25，高兴地笑着示意26叫我同她一块儿挤出人堆来。那老人或不知道，他那时塞到我们手里的不止是两只碗，并且是一把鲜美的友谊。

11 衔  xián  tenir dans la bouche         旱烟 hànyān  tabac (fumé dans une longue pipe 旱烟袋hànyāndài)

12 笼罩 lǒngzhào  envelopper   簇 cù  bouquet, faisceau…

13 抚爱 fǔ'ài  chérir, caresser  抚爱地  fǔ'àide  avec tendresse

14 体面 tǐmiàn  dignité, ‘face’

15 扣  kòu  attacher

16 端详 duānxiáng  regarder de près, en détail

17 渴慕 kěmù  désirer passionnément, avidement

18 捧  pěng  tenir à deux mains

19 绯红 fēihóng  écarlate, cramoisi    潮润 cháorùn  humide / plein de larmes

20 侮辱 wúrǔ  insulter, humilier 压迫 yāpò  (faire) pression    欺侮 qīwǔ  malmener, brimer

21 威风地 wēifēngde  d’un air d’autorité 

22 含笑慈祥 hánxiào cíxiáng  souriant et gentil

23倚老卖老 yǐlǎomàilǎo   s’appuyer sur  / se prévaloir de son âge, de son ancienneté

24不知所措   bùzhīsuǒcuò  ne pas savoir que faire

25 扯袖子 chě xiùzi  tirer par la manche

26 示意 shìyì  faire un signe

二
自此以后，我们的往来一天比一天亲密。早上我伴绣绣到西街口小庐里1买点零星东西。绣绣是有任务的，她到店里所买的东西都是油盐酱醋2，她妈妈那一天做饭所必需的物品，当我看到她在店里非常熟识地3要她的货物了，从容地付出或找入零碎铜元同吊票时4，我总是暗暗地佩服她的能干，羡慕她的经验5。最使我惊异的则是她妈妈所给我的印象。黄病的6，那妈妈是个极懦弱无能的女人6，因为带着病，她的脾气似乎非常暴躁7。种种的事她都指使着绣绣去做，却又无时无刻不咕噜着8，教训着她的孩子。

起初我以为绣绣没有爹，不久我就知道原来绣绣的父亲是个很阔绰的人物9。他姓徐，人家叫他徐大爷，同当时许多父亲一样，他另有家眷10住在别一处的。绣绣同她妈妈母女两人早就寄住在这张家亲戚楼下两小间屋子里，好像被忘记了的孤寡11。绣绣告诉我，她曾到过她爹爹的家，那还是她那新姨娘12没有生小孩以前，她妈叫她去同爹要一点钱，绣绣说时脸红了起来，头低了下去，挣扎着心里各种的羞愤和不平13。我没有敢说话，绣绣随着也就忘掉了那不愉快的方面，抬起头来告诉我，她爹家里有个大洋狗非常的好，“爹爹叫它坐下，它就坐下。”还有一架洋钟，绣绣也不能够忘掉“钟上面有个门”，绣绣眼里亮起来，“到了钟点，门会打开，里面跳出一只鸟来，几点钟便叫了几次。”“那是——那是爹爹买给姨娘的。”绣绣又偷偷告诉了我。

“我还记得有一次我爹爹抱过我呢，”绣绣说，她常同我讲点过去的事情。“那时候，我还顶小，很不懂事，就闹着要下地，我想那次我爹一定很不高兴的！”绣绣追悔地14感到自己的不好，惋惜14着曾经领略过15又失落了的一点点父亲的爱。“那时候，你太小了当然不懂事。”我安慰着她。“可是..那一次我到爹家里去时，又弄得他不高兴呢！”绣绣心里为了这桩事16，大概已不止一次地17追想难过着，“那天我要走的时候，”她重新说下去，“爹爹翻开抽屉问姨娘有什么好玩艺儿18给我玩，我看姨娘没有答应，怕她不高兴便说，我什么也不要，爹听见就很生气把抽屉关上，说：不要就算了！”——这里绣绣本来清脆的声音19显然有点哑，“等我再想说话，爹已经起来把给妈的钱交给我，还说，你告诉她，有病就去医，自己乱吃药，明日吃死了我不管！”这次绣绣伤心地对我诉说着委屈20，轻轻抽噎着哭21，一直坐在我们后院子门槛上玩22，到天黑了才慢慢地踱回家去23，背影消失在张家灰黯的楼下。

夏天热起来，我们常常请绣绣过来喝汽水，吃藕24，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送给绣绣穿，她活泼地在我们家里玩，帮着大家摘菜，做凉粉，削果子做甜酱25，听国文26先生讲书，讲故事。她的妈则永远坐在自己窗口里，摇着一把蒲扇27，不时颤声地喊：“绣绣！绣绣！”底下咕噜着一些埋怨28她不回家的话，“...同她父亲一样，家里总坐不住！”

01 庐  lú   cabane / chaumière

02 油盐酱醋 yóuyánjiàngcù  huile, sel, sauce de soja et vinaigre : les ingrédients de base pour faire la cuisine

03 熟识地 shúshide  en connaisseur

04 零碎铜元 língsuì tóngyuán  petite monnaie de cuivre  吊票 diào piào  puiser / retirer un billet (de sa poche)

05 佩服/羡慕  pèifú/xiànmù   admirer/envier  经验 jīngyàn  expérience

06 黄病 huángbìng  souffrir d’un ictère, d’une jaunisse   懦弱无能 nuòruò wúnéng  faible et incapable

07 脾气暴躁 píqì bàozào  d’un caractère irritable, explosif

08 无时无刻 wúshíwúkè  sans cesse, constamment           咕噜gūlu  grommeler, marmonner

09 阔绰 kuòchuò  riche, qui mène grand train

10 家眷 jiājuàn  femme et enfants

11 孤寡 gūguǎ   une veuve et son enfant / solitaire

12 姨娘 yíniáng  concubine

13 羞愤 xiūfèn  ressentir honte et ressentiment  不平 bùpíng  inégal / injuste

14 追悔 zhuīhuǐ  regretter, se repentir de     惋惜 wǎnxī  regretter (le passé)

15 领略 lǐnglüè  apprécier, goûter

l’on doit enjamber pour entrer, et sur lequel on peut s’asseoir)

 
三

有一天，天将黑的时候，绣绣说她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜饭时候，张家老妈到了我们厨房里说，绣绣那孩子病得很，她妈不会请大夫，急得只坐在床前哭。我家里人听见了就叫老陈妈过去看绣绣，带着一剂什么急救散1。我偷偷跟在老陈妈后面，也到绣绣屋子去看她。我看到我的小朋友脸色苍白地在一张木床上呻吟着2，屋子在那黑夜小灯光下闷热的暑天里，显得更凌乱不堪3。那黄病的妈妈除却交叉着两只手4发抖地在床边敲着，不时呼唤绣绣外，也不会为孩子预备一点什么适当的东西。大个子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子额角沁出5流到头发旁边。老陈妈慌张6前后的转，拍着绣绣的背，又问徐大妈妈——绣绣的妈——要开水，要药锅煎药。我偷个机会轻轻溜到绣绣床边叫她，绣绣听到声音还勉强地睁开眼睛看看我作了一个微笑，吃力地低声说，“蚊香..在屋角..劳驾7你给点一根..”她显然习惯于母亲的无用。

“人还清楚！”老陈妈放心去熬药8。这边徐大妈妈咕噜着，“告诉你过人家的汽水少喝！果子也不好，我们没有那命吃那个..偏不听话，这可招了祸9！..你完了小冤家10，我的老命也就不要了..”绣绣在呻吟中间显然还在哭辩着。“哪里是那些，妈..，今早上..我渴，喝了许多泉水。”

家里派人把我拉回去。我记得那一夜我没得好睡，惦记着11绣绣，做着种种可怕的梦。绣绣病了差不多一个月，到如今我也不知道到底患的什么病，他们请过两次不同的大夫，每次买过许多杂药。她妈天天给她稀饭吃12。正式的医药没有，营养更是等于零的。因为绣绣的病，她妈妈埋怨过我们，所以她病里谁也不敢送吃的给她。到她病将愈的时候13，我天天只送点儿童画报一类的东西去同她玩。

病后，绣绣那灵活的脸上失掉所有的颜色，更显得异样温柔14，差不多超尘的洁净15，美得好像画里的童神一般，声音也非常脆弱动听16，牵得人心里不能不漾起怜爱17。但是以后我常常想到上帝不仁的摆布18，把这么美好敏感，能叫人爱的孩子虐待19在那么一个环境里，明明父母双全的孩子20，却那样零仃孤苦21、使她比失却怙恃22更茕孑23无所依附。当然我自己除却给她一点童年的友谊，作个短时期的游伴以外，毫无其他能力护助着这孩子同她的运命搏斗24。

她父亲在她病里曾到她们那里看过她一趟，停留了一个极短的时间。但他因为不堪忍受绣绣妈的一堆存积下的埋怨，他还发气狠心地把她们母女反申斥了25、教训了，也可以说是辱骂了一顿。悻悻地26他留下一点钱就自己走掉，声明26以后再也不来看她们了。

我知道绣绣私下曾希望又希望着她爹去看她们，每次结果都是出了她孩子打算以外的不圆满。这使她很痛苦。这一次她忍耐不住了，她大胆地埋怨起她的妈，“妈妈，都是你这样子闹，所以爹气走了，赶明日他再也不来了！”其实绣绣心里同时也在痛苦着埋怨她爹。她有一次就轻声地告诉过我：“爹爹也太狠心了，妈妈虽然有脾气，她实在很苦的，她是有病。你知道她生过六个孩子，只剩我一个女的，从前，她常常一个人在夜里哭她死掉的孩子，日中老是做活计27，样子同现在很两样；脾气也很好的。”但是绣绣虽然告诉过我——她的朋友——她的心绪，对她母亲的同情，徐大奶奶都只听到绣绣对她一时气愤的埋怨，因此便借题发挥起来28，夸张着29自己的委屈，向女儿哭闹，谩骂25。

那天张家有人听得不过意了30，进去干涉30，这一来，更触动了31徐大奶奶的歇斯塔尔利亚的32脾气，索性气结地33坐在地上狠命地咬牙捶胸34，疯狂似的大哭。等到我也得到消息过去看她们时，绣绣已哭到眼睛红肿，蜷伏35在床上一个角里抽搐得35像个可怜的迷路的孩子。左右一些邻居都好奇，好事地进去看她们。我听到出来的人议论着她们事说：“徐大爷前月生个男孩子。前几天替孩子做满月办了好几桌席36，徐大奶奶本来就气得几天没有吃好饭，今天大爷来又说了她同绣绣一顿，她更恨透了，巴不得同那个新的人拼命去37！凑巧38绣绣还护着爹，倒怨起妈来，你想，她可不就气疯了，拿孩子来出气么39？”我还听见有人为绣绣不平，又有人说：“这都是孽债40，绣绣那孩子，前世里该了他们什么吧？怪可怜的，那点点年纪，整天这样捱着41。你看她这场病也会不死？这不是该他们什么还没有还清么？！”

绣绣的环境一天不如一天，的确好像有孽债似的，她妈的暴躁比以前更迅速地加增，虽然她对绣绣的病不曾有效地维护调摄1，为着忧虑42女儿的身体那烦恼的事实却增进她的衰弱怔忡的症候43，变成一个极易受刺激的妇人44。为着一点点事，她就得狂暴地骂绣绣。有几次简直无理地打起孩子来。楼上张家不胜其烦45，常常干涉着，因之又引起许多不愉快的口角46，给和平的绣绣更多不方便同为难。

我自认已不迷信的了，但是人家说绣绣似来还孽债的话，却偏偏深深印在我脑子里，让我回味又回味着，不使我摆脱开那里所隐示的果报轮回之说47。读过《聊斋志异》，同《西游记》的小孩子的脑子里48，本来就装着许多荒唐的幻想的49，无意的迷信的话听了进去便很自然发生了相当影响。此后不多时候我竟暗同绣绣谈起观音菩萨的神通来50。两人背着人描下柳枝51观音的像夹在书里，又常常在后院向西边虔敬地做了一些滑稽的参拜52，或烧几炷家里的蚊香。我并且还教导绣绣暗中临时念“阿弥陀佛，救苦救难观世音菩萨”53，告诉她那可以解脱突来的灾难54。病得瘦白柔驯，乖巧可人的绣绣55，于是真的常常天真地双垂着眼，让长长睫毛美丽地覆在脸上56，合着小小手掌，虔意地喃喃向着传说能救苦的观音祈求一些小孩子的奢望57。

“可是，小姊姊，还有耶稣呢？58”有一天她突然感觉到她所信任的神明问题有点儿蹊跷59，我们两人都是进过教会学校的——我们所受的教育，同当时许多小孩子一样本是矛盾的。
“对了，还有耶稣！”我呆然，无法给她合理的答案。神明本身既发生了问题，神明自有公道慈悲等说也就跟着动摇了60。但是一个漂泊不得于父母的寂寞孩子显然需要可皈依的主宰的61，所以据我所知道，后来观音同耶酥竟是同时庄严地在绣绣心里受她不断地敬礼！

这样日子渐渐过去，天凉快下来，绣绣已经又被指使着去临近小店里采办杂物，单薄的后影在早晨凉风中摇曳着21，已不似初夏时活泼。看到人总是含羞地不说什么话，除却过来找我一同出街外，也不常到我们这边玩了。
　

01 剂  jì   préparation, dose (de médicament) 急救 jíjiù  soins d’urgence

02 呻吟 shēnyín  gémir

03 凌乱不堪 língluànbùkān  dans un désordre, une confusion extrême

04 交叉 jiāochā  croiser (les bras : 两只手)

05 沁出 qìnchū  suinter, sourdre

06 慌张 huāngzhuāng  affolé, désemparé

07劳驾 láojià  excuse-moi, est-ce que tu pourrais ?

08 熬药 āoyào  faire une décoction pour préparer un médicament

09 招祸  zhāohuò  avoir des conséquences désastreuses, catastrophiques

10 完了 wánliǎo être terminé, prendre fin  小冤家 xiǎo yuānjiā  petit diable

11 惦记 diànjì  penser à

12 稀饭 xīfàn  bouillie de riz très claire

13 愈  yù  guérir

14 异样温柔yìyàng wēnróu  étrangement doux, tendre

15 超尘 chāochén  litt. hors de ce monde de poussière  洁净 jiéjìng  propre, pur

16 脆弱 cuìruò  fragile

17 漾起怜爱 yàngqǐ lián’ài  déborder de tendresse, d’affection

18 摆布 bǎibu  dominer, disposer de   (任人摆布 rènrén bǎibu être à la merci de…)

19 虐待 nüèdài  maltraiter

20 双全   shuāngquán  à la fois, en même temps

21 零仃孤苦 (=伶仃) língdīng gūkǔ  solitaire et misérable

22 失却怙恃 shīquè  hùshì  perdre ce dont on dépend pour vivre = ses parents  (= 无所依附)

Note : le terme vient du Livre des Odes (Shijing 《诗经》) :

"无父何怙, 无母何恃 ?" wúfù héhù, wúmù héshì

 (comment faire pour vivre sans le soutien de son père et de sa mère ?)

23 茕孑 qióngjié   triste et seul, misérable

Note : autre référence à une expression classique, tirée d’un poème du troisième siècle : 

"茕茕孑立, 形影相吊” qióngqióng jiélì ，xíngyǐng xiāngdiào

triste et solitaire, avec son ombre pour seule compagne

24 运命搏斗 yùnmìng bódòu  lutte contre le destin

25 申斥 shēnchì  réprimander   辱骂 rǔmà  insulter, traiter de tous les noms = 谩骂 mànmà

26 悻悻 xìngxìng  en colère, plein de ressentiment   声明 shēngmíng  déclarer

27 活计 huójì  travail manuel, artisanat

28 借题发挥 jiètífāhuī  profiter d’un sujet soulevé pour exposer ses propres idées

29 夸张 kuāzhāng  gonfler, exagérer

30  不过意 búguòyì  être désolé   干涉 gānshè  s’interposer

31 触动 chùdòng  offenser, exciter

32 歇斯塔尔利亚的 xiēsītǎ’ěrlìyàde  hystérique (transcription phonétique des années 1930)

33 索性气结 suǒxìng qìjié  tout simplement désespéré, déprimé 

34 狠命地 hěnmìngde  sans retenue, éperdument 

      咬牙捶胸yǎoyá chuíxiōng serrer les dents et se battre la poitrine

35蜷伏 quánfú  être recroquevillé, roulé en boule…  抽搐 chōuchù  trembler nerveusement

36 好几桌席hǎojǐzhuōxí  un banquet

Note : 满月mǎnyuè  le premier anniversaire d’un enfant, quand il a un mois ; 做满月 zuòmǎnyuè : célébrer cet anniversaire très important car, autrefois, le premier mois était souvent fatidique pour les nouveaux nés.

37 巴不得 bābude  souhaiter ardemment   拼命 pīnmìng  risquer sa vie/ faire des efforts désespérés pour

38 凑巧 còuqiǎo   par hasard, heureux ou malheureux

39 出气 chūqì  passer sa colère, faire une scène

40 孽债 nièzhài  commettre/avoir commis une faute sans être puni  (孽 niè  péché 债 zhài dette)

41 捱  ái  souffrir       还清 huánqīng  payer (ses dettes), rembourser

42 忧虑 yōulǜ  se faire du souci pour  = 烦恼 fánnǎo

43 衰弱 shuāiruò  faible, fragile (nerfs)      怔忡zhēngchōng  palpitations   症候 zhènghòu  maladie

44 易受刺激 yìshòu cìjī  facilement irritable

45 不胜其烦 búshèngqífán  ne plus supporter, être excédé par (le tapage, les tracasseries…)

46 口角 kǒujué  dispute

47 隐示 yǐnshì   implicite, sous-entendu   果报 guǒbào  rétribution   轮回 lúnhuí  récurrent/cycle

48 《聊斋志异》Liáozhāizhìyì  Contes étranges du Liaozhai (ou studio du bavard) : classique de la période Qing, de Pu Songling (蒲松龄 1640-1715), constitué de plusieurs centaines de contes surnaturels qui font intervenir revenants et femmes renardes.

      《西游记》Xīyóujì  Le voyage en Occident (ou Pérégrination vers l’Ouest), grand classique de l’époque Ming, datant du 16^ème siècle et attribué à Wu Cheng’en (吴承恩) – le personnage principal, le Singe Sun Wukong (孙悟空), mais aussi ses compagnons, doivent subir de difficiles épreuves pour payer leurs erreurs passées.

56  睫毛 jiémáo  cil    覆 fù  recouvrir

57 祈求 qíqiú  prier pour         奢望 shēwàng  grandes espérances

58 姊  zǐ  sœur aînée    耶稣 yēsū  Jésus

59  神明 shénmíng  dieu  信任 xìnrèn  croire, avoir foi en   蹊跷 qīqiāo  bizarre, douteux, suspect

60  公道  gōngdào  justice   慈悲 cíbēi  compassion   动摇 dòngyáo  ébranler / vaciller

61  皈依 guīyī  se convertir à   主宰  zhǔzǎi  dominer, disposer (en maître) de

62 单薄   dānbó  frêle   摇曳 yáoyè  vaciller, tituber

四
突然地有一天早晨，张家楼下发出异样紧张的声浪1，徐大奶奶在哭泣中锐声气愤地在骂着，诉着，喘着，与这锐声相间2而发的有沉重的发怒的男子口音。事情显然严重。借着小孩子身份，我飞奔过去找绣绣。张家楼前停着一辆讲究的家车3，徐大奶奶房间的门开着一线，张家楼上所有的仆人，厨役，打杂同老妈，全在过道处来回穿行，好奇地听着热闹。屋内秩序比寻常还要紊乱4，刚买回来的肉在荷叶上挺着，一把蔬菜萎靡的5像一把草，搭在桌沿上，放出灶边或菜市里那种特有气味，一堆碗箸，用过的同未用的，全在一个水盆边放着。墙上美人牌香烟的月份牌已让人碰得在歪斜里悬着6。最奇怪地是那屋子里从来未有过的雪茄烟的气雾7。徐大爷坐在东边木床上。紧紧锁着眉8，怒容满面，口里衔着烟，故作从容地抽着，徐大奶奶由邻居里一个老太婆同一个小脚老妈子9按在一张旧藤椅上10还断续地颤声地哭着。

当我进门时，绣绣也正拉着楼上张太太的手进来，看见我头低了下去，眼泪显然涌出，就用手背去擦着已经揉得红肿的眼皮。徐大奶奶见到人进来就锐声地申诉起来11。她向着楼上张太太：“三奶奶，你听听我们大爷说的没有理的话！..我就有这么半条老命，也不能平白12让他们给弄死！我熬了这二十多年，现在难道就这样子把我撵出去13？人得有个天理呀13！..我打十七岁来到他家，公婆面上什么没有受过，捱过13，..”

张太太望望徐大爷，绣绣也睁着大眼睛望着她的爹，大爷先只是抽着烟严肃地冷酷地不做声。后来忽然立起来，指着绣绣的脸，愤怒地做个强硬的姿势说14：“我告诉你，不必说那许多废话，无论如何，你今天非把家里那些地契15拿出来交还我不可，..这真是岂有此理16！荒唐之至！老家里的田产地契15也归你管了，这还成什么话！”

夫妇两人接着都有许多驳难的话17；大奶奶怨着丈夫遗弃18，克扣她钱18，不顾旧情，另有所恋，不管她同孩子两人的生活，在外同那女人浪费。大爷说他妻子，不识大体19，不会做人，他没有法子改良她，他只好提另再娶能温顺着他的女人另外过活20，坚不承认有何虐待21大奶奶处。提到地契，两人各据理由争执22，一个说是那一点该是她老年过活的凭藉23，一个说是祖传家产24不能由她做主分配。相持25到吃中饭时分，大爷的态度愈变强硬，大奶奶却喘成一团，由疯狂地哭闹，变成无可奈何地啜泣26。别人已渐渐退出。

直到我被家里人连催着回去吃饭时，绣绣始终只缄默地27坐在角落里，由无望地伴守着两个互相仇视的父母，听着楼上张太太的几次清醒的公平话，尤其关于绣绣自己的地方。张太太说的要点是他们夫妇两人应该看绣绣面上，不要过于固执28。她说：“那孩子近来病得很弱，”又说：“大奶奶要留着一点点也是想到将来的事，女孩子长大起来还得出嫁，你不能不给她预点。”她又说：“我看绣绣很聪明，下季就不进学，开春也应该让她去补习点书。”她又向大爷提议：“我看以后大爷每月再给绣绣筹点学费，这年头女孩不能老不上学，尽在家里做杂务的。”

这些中间人的好话到了那生气的两个人耳里，好像更变成一种刺激，大奶奶听到时只是冷讽着：“人家有了儿子了，还顾了什么女儿！”大爷却说：“我就给她学费，她那小气的妈也不见得29送她去读书呀？”大奶奶更感到冤枉了30，“是我不让她读书么？你自己不说过：女孩子不用读那么些书么？”

无论如何，那两人固执着偏见，急迫只顾发泄两人对彼此的仇恨，谁也无心用理性来为自己的纠纷寻个解决的途径31，更说不到顾虑到32绣绣的一切。那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到各种的情形全盘不平地倾吐出来33，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自己年纪太小，他们情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来34。但是当我咬着牙毒恨他们时，我偶然回头看到我的小朋友就坐在那里，眼睛无可奈何地向着一面，无目的愣着，忽然使我起一种很奇怪的感觉。我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的35，对这两人到底仍是那不可思议的深爱36！

我在惘惘中37回家去吃饭，饭后等不到大家散去，我就又溜回张家楼下。这次出我意料以外38地，绣绣房前是一片肃静39。外面风刮得很大，树叶和尘土由甬道里卷过，我轻轻推门进去，屋里的情形使我不禁大吃一惊，几乎失声喊出来！方才所有放在桌上木架上的东西，现在一起打得粉碎，扔散在地面上..大爷同大奶奶显然已都不在那里，屋里既无啜泣，也没有沉重的气愤的申斥声，所余仅剩苍白的绣绣，抱着破碎的想望，无限的伤心，坐在老妈子身边。雪茄烟气息尚香馨地40笼罩在这一幅惨淡41滑稽的画景上面。

“绣绣，这是怎么了？”绣绣的眼眶一红，勉强调了一下哽咽的嗓子42，“妈妈不给那——那地契，爹气了就动手扔东西，后来..他们就要打起来，隔壁大妈给劝住，爹就气着走了..妈让他们挟到楼上‘三阿妈’那里去了。”

小脚老妈开始用条帚把地上碎片收拾起来。
忽然在许多凌乱中间，我见到一些花磁器的残体，我急急拉过绣绣两人一同俯身去检验。
“绣绣！”我叫起来，“这不是你那两只小磁碗？也..让你爹砸了么？”

绣绣泪汪汪地点点头，没有答应，云似的两簇花磁器的担子和初夏的景致又飘过我心头，我捏着绣绣的手，也就默然。外面秋风摇撼着43楼前的破百叶窗43，两个人看着小脚老妈子将那美丽的尸骸44同其他茶壶粗碗的碎片，带着茶叶剩菜，一起送入一个旧簸箕里44，葬在尘垢中间。

这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑45，——那年绣绣十一，我十三。

终于在那年的冬天，绣绣的迷惑终止在一个初落雪的清早里。张家楼房背后那一道河水，冻着薄薄的冰，到了中午阳光隔着层层的雾惨白的射在上面，绣绣已不用再缩着脖颈，顺着那条路，迎着冷风到那里去了！无意地她却把她的迷惑留在我心里，飘忽于张家楼前同小店中间直到了今日。
　

01 异样紧张 yìyàng  jǐnzhāng  étrange, extraordinaire / tendu, intense  声浪 shēnglàng  cris, clameur

Note : exemple de recherche d’allitérations qui rendent le texte très harmonieux, comme un poème.

02 相间 xiāngjiàn  alterner avec

03 讲究 jiǎngjiu  exquis, raffiné

04 秩序 zhìxù  ordre   紊乱 wěnluàn  chaotique

05 萎靡 wěimǐ   flétri, fané

06 月份牌 yuèfènpái  (fam.) calendrier   歪斜 wāixié  tordu, de travers

07 雪茄烟 xuějiāyān  cigare

08 锁眉 suǒméi  froncer les sourcils

09 老妈子 lǎomāzi  vieille servante

10 藤椅 ténɡyǐ   chaise en rotin

11 申诉 shēnsù  faire appel, déposer une plainte (en justice)

12 平白 píngbái  sans motif, sans rime ni raison

13 撵  niǎn  chasser, expulser      天理 tiānlǐ  justice divine     捱过 áiguò supporter, endurer

14 强硬 qiángyìng  ferme   姿势 zīshì  attitude, posture

15 地契 dìqì  titre de propriété foncière        田产 tiánchǎn  propriété foncière, terres

Note : titres accompagnant toute transaction foncière avant la réforme de 1953.

16 岂有此理 qǐyǒucǐlǐ  scandaleux

17 驳难 bónàn  réfuter et contrer, argumenter 

18 遗弃 yíqì  abandonner     克扣 kèkòu  empocher, détourner (argent)

19不识大体 bùshídàtǐ  ignorer l’intérêt général, avoir l’esprit borné

20  再娶 zàiqǔ  se remarier (homme)  再娶的女人 zàiqǔde nǚrén  seconde épouse    温顺 wēnshùn  docile

21 虐待   nüèdài  maltraiter, brimer

22 据理争执 jùlǐ zhēngzhí   avoir de bons arguments dans une querelle

23 凭藉 píngjiè   ce sur quoi l’on peut s’appuyer, compter  (藉 jiè  matelas  慰藉 wèijiè  réconfort)

24 祖传家产zǔchuán jiāchǎn  biens familiaux, ancestraux

25 相持 xiāngchí  rester sur ses positions, ne pas céder

26 啜泣 chuòqì  sangloter

27 缄默 jiānmò  rester silencieux

28 固执 gùshí  s’obstiner

29 不见得 bújiàndé  probablement pas  

30  冤枉 yuānwɑng  être injuste envers/être traité de manière injuste

31 纠纷 jiūfēn  dispute         途径 tújìng  moyen, procédé

32 顾虑 gùlǜ  inquiétude, crainte, appréhension

33 倾吐 qīngtǔ  déverser, décharger (colère…)

34 懦弱 nuòruò  craintif, couard          抑制 yìzhì  contenir, maîtriser

35 蒂结 dìjié   (根深蒂固的)  ancré au fond de…  温婉wēnwǎn  doux, tendre

36 不可思议 bùkěsīyì  inconcevable

37 惘  wǎng  se sentir désorienté, perdu

38 出我意料以外 chūwǒyìliào yǐwài   contrairement à ce que j’attendais, de façon totalement inattendue

39 肃静 sùjìng  calme, silencieux

40 香馨 xiāngxīn  odeur d’encens / senteur

41 惨淡 cǎndàn  sombre, blafard

42 哽咽 gěngyè  étouffé par les sanglots

43 摇撼 yáohàn  secouer violemment   百叶窗 bǎiyèchuāng  volet, persienne, jalousie

44 尸骸 shīhái   cadavre    簸箕 bòji  pelle à ordures

45 迷惑 míhuò   confus, désorienté

（原载1937年4月18日《大公报·文艺副刊》）

Source : 林徽因官方博客  http://lin-huiyin.blogbus.com/logs/19796460.html

Traduction :

I

En raison de la situation politique, nous avons provisoirement déménagé à X. Dans la bâtisse "de style occidental" en face de chez nous, en dessous de chez les Zhang, habitait Xiuxiu.

Cette année-là, elle avait onze ans et moi treize. Au départ, nous ressentions une certaine gêne l’une vis-à-vis de l’autre, et, rougissant à chaque rencontre, cherchions à nous esquiver. Pourtant, chaque fois que nous nous voyions, nous ne pouvions éviter de ressentir une sorte d’attirance l’une pour l’autre, si bien qu’il nous était difficile de prendre la fuite comme nous en avions l’intention. C’est ainsi que, un après-midi, nous nous trouvions toutes les deux devant la maison des Zhang, volontairement à quelque distance l’une de l’autre, à regarder une foule de gens qui faisaient bruyamment du troc, échangeant des vêtements et chaussures usagés contre des bols.

Xiuxiu se fraya timidement un chemin au milieu de la foule pour venir me montrer deux jolis petits bols de porcelaine, et, d’une voix douce et mystérieuse, me dit tout bas qu’elle allait revenir chez elle chercher une paire de vieilles chaussures pour les échanger contre ces bols. Je la vis avec une certaine excitation tourner le dos pour partir chez elle, et, en l’attendant, me sentis inondée de joie. Un moment plus tard, j’assistai avec autant d’admiration que d’envie à la négociation menée par Xiuxiu avec le brocanteur, après quoi elle devint ma meilleure amie.

Encore aujourd’hui, cette petite scène est restée doucement gravée dans mon souvenir. Je vois toujours Xiuxiu, ses deux nattes attachées avec un ruban de velours rouge, les yeux brillants, les lèvres serrées, revenir en sautillant, une main derrière elle tenant une paire de vieilles chaussures. Le brocanteur avec sa palanche, une pipe à la bouche, avait l’air d’une grande ombre noire, planant sur les deux paniers pleins de porcelaines de toutes les couleurs comme sur des nuages ! Quelques curieux tendaient le cou pour regarder. « Des chaussures d’enfants aussi petites, qui pourra bien en vouloir ? » dit le brocanteur d’une voix ferme, en tirant sur sa pipe coincée dans le coin de la bouche.

« Ce sont des chaussures de cuir, et elles sont encore assez neuves ! » dit Xiuxiu en regardant avec tendresse ses vieilles chaussures dans sa main. Elles avaient assurément été pour elle une source de grande fierté. Elles avaient deux boucles. Finalement, le brocanteur se laissa convaincre par Xiuxiu ; fourrant sa pipe dans sa ceinture de toile grise, il prit les chaussures pour les examiner attentivement. Xiuxiu savait qu’il ne fallait pas qu’elle laisse passer l’occasion. Alors elle se hâta de saisir les petits bols à fleurs qu’elle convoitait depuis longtemps. Mais le brocanteur, tendant une main semblable à une serre d’oiseau de proie, reprit les deux petits bols d’une beauté de rêve. Sans dire un mot, le visage écarlate et les yeux pleins de larmes, Xiuxiu eut une lueur de désespoir dans le regard.

J’entendis des gens rire derrière moi, et, voyant la solitude de Xiuxiu et la pression humiliante de la foule autour d’elle, j’eus un sentiment d’injustice. « Vous ne pouvez pas la tourmenter ainsi, elle est petite, » m’entendis-je dire avec autorité au brocanteur, « si vous pouvez faire le troc, faites-le, si vous ne pouvez pas, rendez-lui ses chaussures de cuir ! » Le brocanteur ne me prêta aucune attention, ni à moi ni à Xiuxiu, occupé qu’il était à conclure une affaire avec d’autres gens, mais il tenait toujours les chaussures.

« Rends-les lui, vieux Li, rends-les lui, c’est une enfant. » De la foule sortit soudain la voix rieuse et affable d’un homme âgé qui respirait la bonté. Avec l’autorité conférée par les ans, il saisit les deux petits bols dans leur panier et nous les donna, à Xiuxiu et à moi : « Tenez, les enfants, prenez ces deux bols et filez ! » Sidérée, je pris l’un des bols sans trop savoir ce que je devais faire. Mais Xiuxiu, elle, le visage rayonnant de tendresse, me tira par la manche, et, m’entraînant avec elle en riant de bonheur, se fraya un chemin dans la foule. Ce vieil homme ne savait probablement pas qu’il ne nous avait pas seulement offert deux bols, mais, bien plus, une merveilleuse amitié.

II

Dès lors, nous sommes devenues de jour en jour plus intimes. Le matin, j’accompagnais Xiuxiu acheter quelques bricoles à la petite cahute à l’entrée de la rue de l’Ouest. Xiuxiu était envoyée faire les courses, acheter sel, huile et autres ingrédients de base pour la cuisine, ce dont sa mère avait besoin ce jour-là, et, pour autant que j’aie pu en juger, elle savait parfaitement se débrouiller dans le magasin ; quand je la voyais sortir calmement quelque menue monnaie de cuivre ou un billet pour payer, j’admirais en secret son savoir-faire et enviais son expérience. Ce qui me surprit le plus, cependant, est l’impression que me fit sa mère. Souffrant d’une jaunisse, elle était d’une extrême faiblesse, incapable de faire quoi que ce soit, et, à cause de sa maladie, d’un caractère explosif. Non seulement Xiuxiu devait tout faire, mais, à tout moment, elle se faisait gronder par une mère ronchonneuse.

Au début, j’ai pensé que Xiuxiu n’avait pas de père, mais j’appris très vite que son père était quelqu’un qui menait grand train. Il avait pour nom Xu, et on l’appelait monsieur Xu, mais, comme beaucoup de pères à l’époque, il vivait ailleurs avec une autre femme. Xiuxiu et sa mère habitaient donc toutes les deux depuis longtemps dans un petit deux-pièces sous l’appartement des Zhang auxquels elles étaient apparentées ; on eût dit une veuve et une orpheline, vivant là oubliées de tous. Xiuxiu me raconta qu’elle était allée une fois chez son père, avant que sa nouvelle concubine ait un enfant ; sa mère

l’avait chargée d’aller demander de l’argent, m’expliqua Xiuxiu en rougissant et baissant la tête, peinant à réprimer des sentiments mêlés de honte, de colère et d’injustice. Comme je ne disais rien, Xiuxiu continua sans s’appesantir sur le côté pénible de l’histoire ; relevant la tête, elle me dit que son père avait un grand chien de race étrangère, un chien super : « mon père lui dit de s’asseoir et il s’assoit. » Chez lui, il y avait aussi une pendule qui venait de l’étranger, cela aussi l’avait marquée : « la pendule a une porte », et ses yeux brillaient en le racontant, « à chaque heure, la porte s’ouvre et sort un oiseau qui chante le nombre de fois qu’il faut. » - « Cela… c’est un cadeau que mon père a acheté pour la concubine, » me confia Xiuxiu comme en secret.

« Je me souviens que mon père, un jour, m’a prise dans ses bras, » me dit-elle une autre fois, car elle me racontait souvent des souvenirs du passé, « j’étais encore toute petite, je ne me rendais pas compte, alors je me suis débattue pour qu’il me remette par terre ; je suis sûre que mon père a été très mécontent, ce jour-là ! » dit Xiuxiu en se repentant de son attitude, regrettant chaque bribe de l’amour paternel dont elle avait pu jouir et dont elle était désormais privée. « Bien sûr que tu étais trop petite pour te rendre compte, » lui dis-je pour la consoler. « Oui, mais… ce jour où je suis allée chez lui, je l’ai encore fâché ! » Xiuxiu devait sans doute tristement ressasser souvent cette histoire, « Ce jour-là, » reprit-elle, « au moment où j’allais partir, mon père a ouvert un tiroir et demandé à la concubine ce qu’il pourrait me donner pour me faire plaisir, mais j’ai bien vu que la concubine ne répondait rien, j’ai eu peur qu’elle ne soit pas contente, alors j’ai dit à mon père que je ne voulais rien ; furieux, il a refermé le tiroir en me disant : eh bien tant pis pour toi ! » -- sur quoi la voix cristalline de Xiuxiu sembla s’enrouer, « avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, mon père s’est levé, m’a tendu l’argent pour maman en ajoutant : tu lui diras que, si elle est malade, il faut qu’elle aille voir un médecin, si elle prend n’importe quels médicaments et qu’elle en meurt, cela m’est égal ! » Après s’être déchargée de tout ce qu’elle avait sur le cœur, Xiuxiu se mit à sangloter tout doucement, assise sur la barre du seuil, dans la cour arrière de chez moi ; elle ne revint chez elle, à pas lents, qu’à la tombée de la nuit, et je vis sa silhouette disparaître dans l’obscurité en bas de chez les Zhang.

Quand il se mit à faire chaud, cet été-là, nous invitâmes souvent Xiuxiu à venir boire de la limonade, manger des racines de lotus et de la pastèque. Ma mère lui donna mes chemisiers à fleurs devenus trop petits pour moi ; elle participait allègrement aux travaux domestiques, aidant à ramasser les légumes, à préparer la gelée de soja et à éplucher les fruits pour faire de la sauce sucrée, et écoutant avec nous le professeur de littérature chinoise nous lire des livres et nous raconter des histoires. Sa mère restait perpétuellement assise à sa fenêtre en agitant un éventail en feuilles de massette et criait de temps à autre d’une voix chevrotante : « Xiuxiu ! Xiuxiu ! » en lui reprochant en grommelant tout bas de ne pas rentrer chez elle, « … elle est bien comme son père, elle ne s’éternise pas à la maison ! »

III

Un soir, à la tombée de la nuit, Xiuxiu nous dit qu’elle avait mal au ventre et rentra en courant chez elle. Au moment du dîner, la vieille servante des Zhang vint dans la cuisine nous dire que Xiuxiu était très malade, que sa mère n’avait pas appelé le médecin et restait simplement assise à côté du lit à pleurer. On a alors envoyé la vieille Chen voir Xiuxiu et lui apporter une dose d’un médicament à prendre d’urgence. Je la suivis discrètement, pour voir Xiuxiu moi aussi. Je trouvai ma petite amie gémissant sur un lit en bois, livide, dans une pièce que la chaleur de l’été rendait suffocante, à peine éclairée par une petite lampe qui la faisait paraître encore plus chaotique. Sa malade de mère, cependant, restait les bras croisés en tremblant, à se taper contre le bord du lit, en appelant Xiuxiu de temps en temps, mais c’était tout, elle était incapable de faire la moindre chose pour sa fille. Des moustiques de toutes tailles lui dévoraient les bras et les jambes, d’énormes gouttes de sueur perlaient des deux côtés de son front et lui coulaient à la racine des cheveux. La vieille Chen, désemparée, s’affairait ; elle massa le dos de Xiuxiu et demanda à sa mère de faire bouillir de l’eau pour qu’elle puisse préparer une décoction. J’en profitai pour me glisser tout doucement près du lit de Xiuxiu en l’appelant ; lorsqu’elle m’entendit, elle fit un effort pour ouvrir les yeux, et, en m’apercevant, me sourit, puis me dit d’une voix que son état d’épuisement rendait faible : l’encens contre les moustiques… dans le coin, là-bas.. sois gentille, allume m’en un bâton,,, » De toute évidence, elle avait l’habitude de ne rien attendre de sa mère.

« Elle a les idées claires ! » dit la vieille Chen en allant préparer le médicament. La mère de Xiuxiu, de son côté, marmonnait : « Je t’avais dit de ne pas boire trop de limonade quand tu es chez eux ! Les fruits aussi, ce n’est pas bon, on n’est pas faits pour manger cela… Mais tu ne m’as pas écoutée, et regarde le pétrin où tu nous as fourrées ! C’en est fini de jouer les petits diables… » Au milieu de ses gémissements, Xiuxiu voulut encore se défendre : « Mais où as-tu pris tout cela, maman… Ce matin,

j’avais soif, j’ai bu beaucoup d’eau de la source. »

Mes parents envoyèrent quelqu’un me chercher. Je me souviens que je n’ai pas bien dormi de toute la nuit, je pensais à Xiuxiu et j’ai fait toutes sortes de cauchemars effrayants. Xiuxiu a été malade environ un mois et, aujourd’hui encore, on ne sait pas exactement ce qu’elle a eu ; deux médecins différents sont venus, et chaque fois ils ont prescrit toute une liste de potions diverses. En outre, sa mère ne lui donnait chaque jour qu’une légère bouillie de riz à manger, ce qui était quasiment égal à zéro. Elle n’avait donc pas de véritable médicament et guère de nourriture. Comme sa mère, par ailleurs, nous rendait responsables de la maladie de sa fille, pendant toute sa maladie, nous n’avons pas osé lui apporter à manger. Quand elle a commencé à aller mieux, je lui ai seulement apporté des magazines illustrés pour enfants ou des choses de ce genre pour la distraire.

Une fois guérie, le visage d’ordinaire si éveillé de Xiuxiu avait perdu toutes ses couleurs, il était devenu étrangement doux, d’une pureté quasiment transcendante, d’une beauté semblable à celle des enfants dieux que l’on voit dans les peintures, même sa voix était maintenant toute frêle, si bien que, à

l’écouter, on se sentait naturellement déborder d’affection pour elle. Par la suite, cependant, j’en vins souvent à penser à cette loi implacable du ciel à laquelle nous sommes soumis, capable, dans de telles conditions, de maltraiter une enfant aussi sensible et avide d’amour, une enfant condamnée à la solitude et au  malheur bien qu’ayant ses parents, bien plus terribles cependant que si elle les avait perdus. Et moi, je n’ai pu que lui offrir mon amitié d’enfant et l’accompagner un court laps de temps ; hormis cela, je n’ai pu ni l’aider ni la protéger dans son combat avec le destin.

Pendant sa maladie, son père est venu la voir une fois, et n’est resté que très peu de temps. Comme il ne pouvait supporter les constantes jérémiades de sa mère, il s’est mis en colère et s’en est pris à la mère comme à la fille, allant même jusqu’à les traiter de tous les noms. Hors de lui, il leur laissa un peu d’argent et partit en déclarant qu’il ne reviendrait plus.

Je savais que Xiuxiu, en son for intérieur, désirait ardemment que son père vienne les voir, mais, contrairement à son attente, c’était chaque fois pour repartir mécontent. Cela la rendait très malheureuse. Cette fois-là, elle n’y tint plus et en blâma violemment sa mère : « Maman, si papa s’est mis en colère, c’est à cause de toi et de tes scènes. Et maintenant il ne reviendra plus ! » En même temps, en fait, dans sa détresse, Xiuxiu blâmait aussi son père. Elle m’avait un jour expliqué tout bas : « Mon père n’a aucune pitié ; c’est vrai que maman a un caractère difficile, mais c’est qu’elle est très malheureuse. Tu sais, elle a eu six enfants, et il ne lui reste que moi. Je l’ai souvent entendue la nuit pleurer ses enfants disparus ; la journée, elle travaillait, elle n’était pas comme maintenant, elle avait très bon caractère. » Mais, bien que Xiuxiu m’ait raconté, à moi, son amie, la pitié qu’elle ressentait pour sa mère, celle-ci n’entendait plus que des reproches exaspérés de sa part, ce qui ne faisait que lui donner un sentiment encore plus exacerbé de l’injustice dont elle était victime, et se retourner en pleurs contre sa fille en lui criant des insultes.

Ce jour-là, les Zhang, désolés, tentèrent d’intervenir, mais cela ne fit que rendre la mère de Xiuxiu encore plus hystérique ; assise à même le sol, les dents serrées, elle se battait la poitrine en se répandant en imprécations comme une folle. Lorsque j’arrivai à mon tour après avoir entendu la nouvelle, Xiuxiu, les yeux rouges et gonflés à force d’avoir pleuré, était recroquevillée dans un coin de son lit et tremblait nerveusement, donnant l’image pitoyable d’une enfant égarée. Des voisins étaient venus voir d’un peu partout, en curieux ou par sympathie. J’entendis quelqu’un faire le commentaire suivant : « Le mois dernier, Monsieur Xu a eu un fils. Ces derniers jours, il a célébré son premier mois en grande pompe, alors madame Xu, de rage, n’a pratiquement pas mangé ces jours-ci ; aujourd’hui monsieur Xu est venu et il s’est à nouveau fâché avec elle, et avec Xiuxiu ; du coup, elle le déteste encore plus et veut aller régler son compte à la nouvelle épouse ! Etonnamment, Xiuxiu défend son père, et s’est retournée contre sa mère ; il faut croire que cette femme est devenue folle, au point de prendre son enfant pour décharger sa bile sur elle ! » J’ai aussi entendu des gens être injustes envers Xiuxiu, et d’autres qui disaient : « C’est certainement une faute non expiée ; dans une vie antérieure, savoir ce que cette enfant leur a fait ? C’est sûr qu’elle fait pitié, à souffrir ainsi toute la journée à cet âge-là. Vous avez vu qu’elle n’a pas été emportée par sa maladie ? N’est-ce pas qu’elle a encore quelque dette non apurée envers eux ? »

La condition de Xiuxiu se détériorait de jour en jour, donnant vraiment l’impression qu’elle avait effectivement une faute à expier. Les crises de sa mère se multipliaient à des intervalles de plus en plus courts ; bien qu’elle n’ait pas été très efficace pour soigner Xiuxiu pendant sa maladie, le souci qu’elle s’était fait pour la santé de sa fille ayant augmenté sa faiblesse et détérioré encore son état nerveux, elle était devenue extrêmement irritable. Pour une chose ou une autre, elle se mettait dans une colère noire contre Xiuxiu. Plusieurs fois, elle alla même jusqu’à la battre sans raison. Les Zhang, à l’étage  au-dessus, étaient excédés par le bruit, et intervenaient souvent, ce qui entraînait nombre de disputes désagréables, et rendait la paisible Xiuxiu encore plus mal à l’aise et embarrassée.

Personnellement, je n’étais pas superstitieuse, mais cette histoire de faute non expiée que l’on racontait finit par se graver profondément dans mon esprit, et je me mis à y penser constamment, sans rejeter l’idée de cycle de rétributions qui y était lié. Les classiques que j’avais lus, « Les contes étranges du Liaozhai » tout comme « Le voyage en Occident », avaient marqué mon esprit d’enfant, avec tout ce qu’ils comportaient d’histoires fantastiques et de superstitions implicites. Peu de temps après, j’ai parlé à Xiuxiu des pouvoirs exceptionnels du bodhisattva Guanyin. Toutes les deux, nous avons mis en secret dans nos livres des images représentant Guanyin avec sa branche de saule ; tournées vers l’Ouest, dans la cour arrière, nous faisions aussi pieusement quelques prosternations comiques, ou encore brûlions quelques bâtons d’encens normalement faits pour chasser les moustiques. J’appris aussi à Xiuxiu comment, à l’approche du soir, réciter la prière « Amitofa, bodhisattva Guanyin, épargne-nous les souffrances, épargne-nous les soucis,  » lui expliquant que cela pouvait éviter les catastrophes subites. Pâle, amaigrie, douce et docile après sa maladie, l’adorable Xiuxiu se mettait alors souvent, les yeux baissés, ses longs cils affleurant ses joues, et les mains jointes, à murmurer dévotement une prière à Guanyin pour qu’elle sauve les petits enfants, comme on dit qu’il est en son pouvoir de le faire.

« Mais, il y a aussi Jésus, non ? » me dit-elle un jour, réalisant soudain que ses problèmes de foi en dieu avaient un côté suspect ; nous étions toutes les deux allées suivre des cours de religion, et les leçons que nous en avions tirées étaient pleines de contradictions, comme c’était le cas pour tous les enfants à notre époque. « Oui, c’est vrai, il y a aussi Jésus. » lui dis-je bêtement, incapable de lui donner une réponse rationnelle. La nature de dieu posait vraiment problème ; sa justice, sa compassion naturelle, tout cela n’était pas très clair. Mais une enfant solitaire, à la dérive entre son père et sa mère, avait besoin, semble-t-il, d’un maître en lequel croire, c’est pourquoi, pour autant que je sache, Xiuxiu a par la suite adopté et Guanyin et Jésus pour en faire l’objet de sa vénération infinie.

Les jours passèrent ainsi peu à peu, le temps se mit bientôt au froid, Xiuxiu recommença à être envoyée au petit magasin à côté faire les courses, sa frêle silhouette vacillant dans le vent froid du petit matin ; elle avait perdu la vivacité qu’elle avait au début de l’été. Quand elle rencontrait quelqu’un, elle gardait honteusement le silence, et, sauf quand elle passait me chercher, elle ne venait plus que rarement à la maison.

IV

Soudain, un matin très tôt, un vacarme peu ordinaire se fit entendre dans l’appartement sous celui des Zhang ; madame Xu en pleurs se répandait en invectives et accusations d’une voix aiguë et furieuse, à bout de souffle, et, alternant avec cette voix aiguë, s’élevait une voix masculine grave et également furieuse. L’affaire semblait grave. Profitant de ma qualité d’enfant, je me précipitai chercher Xiuxiu. Devant l’habitation des Zhang était arrêtée une superbe voiture, la porte d’entrée de madame Xu était entrebâillée, et tous les domestiques des Zhang, y compris les gens de cuisine et la vieille nounou, étaient devant le corridor à faire les cent pas, écoutant le tapage avec curiosité. A l’intérieur régnait un désordre encore pire que d’habitude, de la viande juste achetée était posée sur des feuilles de lotus, une botte de légumes flétris pendait comme de l’herbe sèche au bord de la table, dégageant une odeur caractéristique rappelant le marché aux légumes ou la cuisson au four ; il y avait aussi un tas de bols et de baguettes, propres et sales mélangés, posés à côté d’une bassine d’eau. Au mur était suspendu un calendrier publicitaire pour une marque américaine de cigarettes que quelqu’un avait heurté et qui pendait depuis lors de travers. Le plus étrange, dans la pièce, était une fumée de cigare comme je n’en avais encore jamais vue. Monsieur Xu était assis sur le lit de bois côté est. Les sourcils froncés, le visage exprimant la colère, à la bouche une cigarette qu’elle fumait calmement à dessein, madame Xu était assise sur une vieille chaise en rotin entre une vieille femme et une vieille domestique aux jambes courtes, et pleurait, secouée par un spasme intermittent.

Juste au moment où j’entrais, Xiuxiu arrivait aussi, en traînant par la main madame Zhang ; lorsqu’elle me vit, elle baissa la tête, en larmes, semble-t-il, car elle essuya du revers de la main ses paupières déjà rougies et gonflées à force de les frotter. En voyant des gens entrer, madame Xu se mit à se plaindre de sa voix aiguë. S’adressant à madame Zhang, elle lui dit : « Ecoutez un peu ce que dit mon mari, cela n’a pas de sens ! Même s’il ne me reste que la moitié de mon existence à vivre, je ne peux tout de même pas les laisser me tuer ! Cela fait plus de vingt ans que je souffre, et maintenant ils voudraient en plus m’expulser ? Il faut qu’il y ait une justice divine pour les hommes ! Je venais d’avoir dix sept ans quand je suis entrée dans cette famille, ma belle-famille ne me supportait pas, j’en ai bavé…

Madame Zhang regarda longuement monsieur Xu, Xiuxiu elle aussi, les yeux écarquillés, regardait son père, et lui, de son côté, tirait froidement des bouffées de son cigare, sans souffler mot. Puis il se leva soudain, et, désignant Xiuxiu avec colère d’un doigt ferme, lui dit : « Je te préviens, je ne vais pas gaspiller ma salive, quoi qu’il advienne, si aujourd’hui tu ne me remets pas le titre de propriété,  ... c’est vraiment un scandale ! Une absurdité ! Que ce soit toi qui aies en charge les titres des biens familiaux, c’est incroyable ! »

Mari et femme avaient chacun leurs arguments ; la mère de Xiuxiu reprochait à son mari de l’avoir abandonnée et de vouloir empocher son argent, sans égard pour les sentiments qui les avaient unis maintenant qu’il avait un autre amour, dépensant sans compter avec cette femme sans se soucier de leur vie à elles deux, la mère et la fille. Son mari, lui, dit que sa femme ne regardait pas l’intérêt général, qu’elle ne savait pas se tenir et qu’il n’y avait aucun moyen d’améliorer les choses, qu’il avait la charge de sa deuxième épouse, douce et docile, elle, et qu’il réfutait catégoriquement l’accusation de maltraiter sa femme. Quant au titre de propriété, chacun avait sa propre position dans la dispute, l’une disait que c’était le seul bien sur lequel elle pourrait compter dans sa vieillesse, l’autre que c’était un bien ancestral, qui ne pouvait pas être attribué à une seule personne. Ils restèrent sur leurs positions jusqu’à l’heure du déjeuner, l’attitude du père de Xiuxiu étant de plus en plus ferme, sa mère, en  revanche, perdant son souffle à pleurer bruyamment comme une folle, et sanglotant alors sans pouvoir s’arrêter. Les gens se retirèrent peu à peu.

Jusqu’au moment où l’on m’appela pour rentrer déjeuner, Xiuxiu était restée assise dans un coin en silence, observant de manière désespérée son père et sa mère se battre comme des chiffonniers, tout en écoutant madame Zhang tenter plusieurs fois de les amener à une position équitable, surtout en ce qui concernait Xiuxiu. Elle dit qu’il fallait que les deux parents prennent Xiuxiu en considération, et ne

s’obstinent pas outre mesure : « Cette enfant vient juste d’être malade, et elle est encore très faible » dit-elle en ajoutant : « Vous, sa mère, devriez céder un peu, et penser à l’avenir, une fille, une fois grande, devra être mariée, il faut le prévoir. » Elle ajouta encore : « Xiuxiu me semble très intelligente, si elle ne peut pas aller à l’école le semestre prochain, alors, au début du printemps, il faudrait l’envoyer suivre des cours de rattrapage. » Elle suggéra aussi à son père : « Je pense que ce serait bien que, à l’avenir, vous payiez chaque mois la scolarité de Xiuxiu ; à la fin de l’année, votre fille doit aller à l’école, elle ne peut pas continuer à rester à la maison à s’occuper des tâches ménagères. »

Ces paroles raisonnables venant aux oreilles des deux excités eut l’air de les énerver encore plus ; madame Xu eut cette remarque sardonique : « Quand les gens ont un fils, ils se moquent pas mal de leur fille ! », mais son mari répliqua : « Je lui paierai ses frais de scolarité, d’accord, mais je parierais que sa minable de mère ne va pas l’envoyer à l’école ! »Sur quoi celle-ci, évidemment, se sentit traitée de manière injuste : « C’est moi qui l’empêche d’aller à l’école ? Ce n’est pas toi qui as dit : les filles n’ont pas tellement besoin de faire autant d’études ? »

En dépit de tout, les deux restaient obstinément ancrés sur leur position, la seule chose qui semblait leur importer était d’épancher leur haine respective, aucun n’arrivait à trouver le moyen de résoudre leur différend par la voie de la raison, et aucun ne se souciait de Xiuxiu. Quant à moi, je détestais ses parents, j’aurais aimé les raisonner, leur cracher tout mon ressentiment, les amener à une prise de conscience, peut-être même aux regrets, mais finalement, j’étais trop jeune, leur situation était trop grave, il m’aurait fallu beaucoup de force, alors, lâchement, j’ai laissé tomber. Mais, alors que je serrais les dents, en ravalant ma haine, mes yeux tombèrent sur ma petite amie assise là, tournée vers moi d’un air impuissant, comme frappée de stupeur, le regard absent ; il me vint  alors soudain une idée bizarre. J’avais conscience que ces deux personnes incontestablement détestables et révoltantes étaient les parents de cette Xiuxiu douce et paisible. Je pouvais comprendre que, à ce moment-là, elle les détestât, mais que, en même temps, subsistât au plus profond d’elle-même un immense amour pour eux, cela me semblait vraiment inconcevable !

Désorientée, je rentrai à la maison déjeuner ; à la fin du repas, je repartis chez Xiuxiu sans attendre que tout le monde ait quitté la table. Contrairement à toute attente, cette fois-ci, le calme régnait devant chez elle. Dehors, il soufflait un vent très fort qui soulevait des tourbillons de poussière et de feuilles. Je poussai doucement la porte et entrai, et le spectacle à l’intérieur me glaça d’effroi, au point que je faillis pousser un grand cri !  Pratiquement tout ce qui était auparavant sur la table et les étagères de bois était maintenant réduit en miettes éparpillées sur le sol. Aucun des deux époux n’était là, on n’entendait donc plus ni sanglots ni invectives colériques, il ne restait que Xiuxiu, livide, ses espoirs en lambeaux, infiniment blessée, assise à côté de la vieille servante aux jambes courtes. L’odeur du cigare planait encore sur cette scène de comédie dramatique.

« Xiuxiu, comment vas-tu ? » Le bord des yeux tout rouge, Xiuxiu fit un effort pour s’éclaircir la voix secouée par les sanglots, « Maman n’a pas donné ce… ce titre de propriété, alors papa, de colère, a tout cassé, ensuite, … ils voulaient se battre, la voisine d’à côté est intervenue pour les raisonner, et papa, furieux, est parti… Maman est montée se réfugier à l’étage au-dessus. »

La vieille servante commença à passer un coup de balai pour ramasser les débris qui jonchaient le sol.  Soudain, au milieu de tant de pagaïe, je remarquai des morceaux de porcelaine à fleurs ; j’appelai vite Xiuxiu et l’autre pour qu’elles viennent voir. « Xiuxiu, » criai-je, « regarde, ce ne sont pas tes deux petits bols de porcelaine, par hasard ? Tu as laissé ton père les casser ? »

Xiuxiu opina en pleurant, mais sans répondre ; la scène du début de l’été, avec les paniers pleins de porcelaines à fleurs semblables à des nuages, me revint à l’esprit, et je pris la main de Xiuxiu, toujours sans rien dire. Tandis que, dehors, le vent d’automne secouait violemment les persiennes cassées, nous regardions toutes les deux la vieille servante ramasser dans une vieille pelle à ordures ces jolis cadavres ainsi que les débris de bols ordinaires et de théières, le tout enfoui, avec les restes de légumes mélangés à des feuilles de thé, au milieu d’un tas de saletés et de poussière.

Ici bas, beaucoup de disputes sont pour nous, les enfants, source de détresse, … et cette année-là, Xiuxiu avait onze ans et moi treize.

Au bout de compte, cet hiver-là, la détresse de Xiuxiu prit fin un beau matin, avec la première neige. La rivière qui coule derrière la maison des Zhang s’était couverte d’une très mince couche de glace qui, vers midi, lorsque le soleil eut réussi à percer les multiples couches de brouillard, prit une teinte d’un blanc livide ; c’est par ce chemin-là que s’en fut Xiuxiu, sans plus avoir besoin de rentrer le cou pour se protéger du vent froid. Sans le vouloir, cependant, elle m’a laissé sa détresse au fond du cœur et, encore aujourd’hui, je la sens planer devant la maison des Zhang et dans le petit magasin.

(première publication le 18 avril 1937 dans le Supplément des lettres et des arts du Dagongbao)