Li Ang est une romancière taïwanaise d’une précocité et d’une audace inouïes pour son temps. Elle avait seize ans quand, en décembre 1968, elle a publié sa première nouvelle, « La saison des fleurs » (《花季》), qui a ouvert une première brèche dans l’univers feutré des lettres taïwanaises.

Avec « La femme du boucher » (《殺夫》), en 1983, récit d’une violence d’autant plus atroce que l’histoire est inspirée d’un fait réel, elle s’est imposée comme l’un des écrivains majeurs de la littérature contemporaine taïwanaise, dénonçant le sort fait aux femmes dans une société régie par un conservatisme étroit où elles ne peuvent guère avoir de place que comme victimes.

Son talent ne s’est pas démenti par la suite, soutenu par

Li Ang

Anecdotes du vieux Shanghai

En 1970, elle entre à l’Université de la culture chinoise à Taipei (CCU 中國文化大學) et étudie la philosophie tout en continuant à publier des nouvelles. En 1973, elle commence en particulier la série des « Histoires de Lucheng » (《鹿城故事》). Elle obtient son diplôme en 1974.

En septembre 1975, elle part continuer ses études aux Etats-Unis : études d’art dramatique à l’université de l’Oregon dont elle sort en 1977. Mais ses publications de nouvelles continuent à un rythme tout aussi régulier.

En 1978, elle rend visite, à Santa Barbara, au grand écrivain taïwanais Pai Hsien-Yung (Bai Xianyong 白先勇) qui enseignait la littérature chinoise à l’université de Californie. C’est là qu’elle tombe sur un récit de Chen Dingshan (陈定山 ), dans son recueil intitulé

Li Ang rentre à Taipei en juin 1978, et, en septembre, commence à enseigner dans le département d’art dramatique de son alma mater, l’Université de la culture chinoise. Son rythme de publication de nouvelles ne faiblit pas. En 1981, sa nouvelle « Ne me prenez pas en pitié, éduquez-moi svp » (《別可怜我，请教育我》) est primée par le journal qui l’a publiée, le China Times, et elle est invitée à y tenir une rubrique éditoriale : « L’opinion des femmes » (《女性的意见》).

En 1982, elle termine une première nouvelle inspirée du récit de Chen Dingshan intitulée « Une femme tue son mari », mais décide de creuser le sujet et d’étoffer son texte. Elle y travaille tout en écrivant d’autres nouvelles, dont une série sur des sujets allégoriques, dont le mythe de Narcisse. Elle semble infatigable.

Finalement, « La femme du boucher » (en chinois

« Tuer son mari » Shafu《殺夫》) est publiée en 1983

La femme du boucher, édition 1983

La femme du boucher, édition 1989

dans sa version définitive, une nouvelle moyenne (中篇小说), dans une publication à la couverture anodine, comme pour banaliser la peinture au vitriol qu’y fait Li Ang de la société taïwanaise. Elle y développe en un récit symbolique l’histoire d’une femme, orpheline vendue en mariage à un boucher, qui subit les violences de son mari jusqu’à en perdre la raison, le tuer avec son couteau et le dépecer en morceaux comme lui-même débitait les porcs qu’il abattait.

Les brutalités du mari et la descente aux enfers de la femme sont décrits avec une précision diabolique, dans un style qui mêle le registre populaire du dialecte taïwanais et le registre littéraire de la langue classique, et une composition en abîme qui procède en flash-back à partir du meurtre exposé dans le chapitre introductif. 

La nouvelle soulevait des questions qui allaient bien au-delà du fait divers, en soulignant l’hypocrisie d’une société

qui préférait fermer les yeux sur le sort des femmes pour ne pas remettre en cause ses structures sociales et patriarcales, toujours fondées sur les préceptes confucéens. Elle a suscité aussitôt une vive controverse à Taiwan, où régnait encore la loi martiale, mais aussi un grand intérêt à l’étranger. Elle a contribué à faire de Li Ang l’un des écrivains les plus en vue de Taiwan, avec une aura iconoclaste à la limite du sensationnel et du scandaleux.

Li Ang a présenté son livre à la foire de Francfort en octobre 1987 ; la traduction allemande a été la première à être publiée, suivie de la traduction en anglais, puis en français, par Alain Peyraube, en 1989[1]. Au Japon, le prix Nobel de littérature Kenzaburo Oe a exprimé son appréciation du talent et du courage de la romancière et la traduction de la nouvelle en japonais a été publiée en 1993.

C’est une œuvre toujours d’actualité. Les violences conjugales continuent à faire leur lot de victimes un peu partout. En France même, la confirmation en appel, le 3 décembre 2015, de la condamnation à dix ans de réclusion de Jacqueline Sauvage, pour avoir tué son mari de trois coups de fusil en 2012 après 47 ans d’enfer conjugal, est une preuve supplémentaire de l’inaptitude des lois à protéger les femmes et de l’aveuglement de la société à cet égard [2].

Engagement politique et maturation littéraire

Réflexion politique

Vers la fin des années 1980, Li Ang a manifesté son soutien au parti d’opposition alors interdit, le DPP, en participant à des réunions et manifestations. Ses activités politiques l’ont alors rendue encore plus consciente des interactions complexes entre sexe et pouvoir politique.

Cette expérience l’a amenée à explorer les liens entre femmes et pouvoir, ou entre sexe et pouvoir, à travers une série de nouvelles et de romans, dont « Nuit obscure » (《暗夜》), publié en 1985, « Le jardin des égarements » (《迷园》) en 1991, la série des « Pei-kang Incense Burner » (《北港香炉人人插：戴贞操带的魔鬼系列》), et, plus récemment, le roman « Autobiography, a Novel » (《自传的小说》), publié en 2000 ; elle y relate la vie de la fondatrice légendaire du Parti communiste taïwanais, la révolutionnaire et féministe Hsieh Hsueh-hung (Xie Xuehong 谢雪红), ce qui est une autre manière d’étudier la place de la femme dans la vie politique nationale, et son influence sur le pouvoir politique, et vice versa.   

De l’histoire de la femme à celle de Taiwan

Nuit obscure, 1985

Le jardin des égarements, 1990

Autobiography, a Novel, 2000

Fantômes visibles, 2004

Possession, 2011

Le propos de Li Ang s’est en fait peu à peu élargi à l’histoire de Taiwan prise au sens large. C’est ce qu’elle développe en particulier dans « Le jardin des égarements » (《迷园》), initialement publié en août 1990 dans le China Times. Elle y montre la grande diversité des apports dans la culture taïwanaise, à commencer par ceux des aborigènes austronésiens dont on redécouvre la culture aujourd’hui.

Son livre plus récent, « Possession » (《 附身 》), publié en 2011, poursuit cette réflexion en traitant des différentes colonisations qu’a subies la population taïwanaise, en entendant la colonisation comme la possession d’un corps par des esprits, le corps taïwanais ayant été, dit-elle, « subtilisé par le colonisateur » en laissant des traces indélébiles [3]. On est passé des violences subies par la femme à celles subies par la société toute entière.

Vue avec le recul, son œuvre apparaît comme une déconstruction de l’histoire de Taiwan autant que de la société et du pouvoir politique, ce dernier envisagé dans une perspective critique qui fait la part belle au désir. Son propos est de stimuler une conscience féminine indépendante, en rébellion contre les structures patriarcales de la société et du pouvoir.

Mais, si la transgression des normes reste la caractéristique essentielle de son œuvre, chacune de ses nouvelles publications est riche de symboles et de significations nouvelles, dans un style qui a constamment évolué depuis ses débuts : marqué par l’existentialisme et la psychanalyse freudienne dans les années 1960 et par la conscience de l’importance de la sexualité dans la vie sociale dans les années 1970, évoluant vers la transgression pure de « La femme du boucher » et de la série épistolaire de la « Lettre d’amour jamais envoyée » (《一封未寄的情書》) dans les années 1980, pour passer à la tentative de recréation d’une subjectivité locale taïwanaise avec « Le jardin des égarements » au début des années 1990…

Elle a même innové dans la fiction gastronomique, avec « Festin de printemps au canard mandarin » (《鸳鸯春膳》) publié en 2007 après sept longues années de

Lettre d’amour jamais envoyée, 1986

Festin de printemps au

canard mandarin, 2007

recherche, où l’art culinaire semble prendre la place du désir dans l’analyse des relations de pouvoir. En même temps, ses recherches stylistiques vont vers une simplification du style, en s’éloignant du style littéraire recherché, pour tenter de trouver une langue plus proche du quotidien. Pour lui rendre justice, il faudrait analyser ses innombrables nouvelles, et en particulier celles rattachées à la série de Lucheng.

Le parcours littéraire de Li Ang est une remise en question constante de la forme autant que du fond. Finalement, c’est par la définition d’une identité littéraire, proprement et résolument féminine, qu’elle arrive à dessiner les contours d’une identité nationale taïwanaise et de son histoire.

A cet égard, il reste encore à étudier le vaste corpus de ses nouvelles...

Le roman qu’elle a publié en 2017 en est un exemple : « Le bel homme endormi » (《睡美男》). Elle était là aux limites du possible, même à Taiwan : le thème est celui de la sexualité de la femme d’âge mûr.  Pourtant, si le roman a provoqué polémiques et diatribes, il ne l’a pas inquiétée outre-mesure : en fait, elle surfe sur l’émoi du public et les controverses soulevées. De passage à Paris début octobre 2019[4], elle a expliqué qu’elle a quand même cherché à éviter de se faire trop attaquer. Dans son roman, une femme d’âge mûr, tombée amoureuse d’un garçon bien plus jeune qu’elle, cherche à l’endormir pour pouvoir plus facilement arriver à ses fins et coucher avec lui ; pour cela, il lui faut non seulement l’endormir, mais endormir aussi son chien. Après avoir fait des recherches sur la drogue qu’elle pourrait utiliser dans son récit, elle a finalement renoncé et opté pour une description allusive plus « soft ».

Un bel homme endormi