Han Song est l’un des meilleurs auteurs de science-fiction chinois actuels, même si sa notoriété a été quelque peu étouffée par la censure dont il a longtemps été l’objet. Il a bénéficié du nouvel engouement pour la science-fiction en Chine, mais il reste un auteur réputé sombre, qui professe que « la bonne science-fiction a sa source dans la peur et l’obscurité » (好的科幻小说源于恐惧和黑暗), et dont le style est parfois déroutant pour le grand public. Il a cependant gagné en popularité ces dernières années.

Un journaliste qui écrit la nuit

Journaliste

Han Song est né en août 1965 à Chongqing, et c’est de 1984 à 1991 qu’il a fait des études d’anglais et de journalisme, puis un master de droit à l’université de Wuhan.

Han Song

En 1991, il entre alors comme journaliste à l’agence gouvernementale Xinhua où il travaille toujours. Il est en particulier rédacteur général adjoint de la revue “Oriental Outlook” (《瞭望东方周刊》), un hebdomadaire d’information édité par Xinhua avec, en particulier, une section ‘culture’ intéressante, avec des interviews d’écrivains et de cinéastes. Les œuvres de Han Song reflètent son intérêt pour la littérature, et dès leur titre, très souvent inspiré d’une œuvre littéraire.

…et écrivain

Il a commencé à écrire dans les années 1980, pendant ses études, et c’est aussi en 1991, parallèlement à ses débuts à Xinhua, qu’il connaît son premier succès : la nouvelle « Pierre tombale de l’univers » (yǔzhòu mùbēi 《宇宙墓碑》), publiée dans la revue taïwanaise Huanxiang (幻象).

Pierre tombale de l’univers (1998)

Pierre tombale de l’univers (ed. 2014)

Elle est cependant interdite de publication en Chine continentale pendant près de dix ans, du fait de son ton très sombre : les marques de l’humanité dans l’univers y sont réduites à des stèles noires essaimées dans l’espace. Elle est finalement éditée en 1998 aux éditions Xinhua, mais seulement en juin 2014, pour la 1^ère fois, après révision, dans un recueil : c’est aux éditions du peuple de Shanghai, avec douze autres nouvelles et un avant-propos d’un jeune auteur de la nouvelle génération de science-fiction chinoise, Fei Dao (飞氘).

On voit ensuite ses nouvelles, puis ses romans, épouser une thématique qui va de la critique de l’autoritarisme à une satire des relations sino-américaines au cours des années 1990, et à des sujets tout aussi satiriques ensuite, mais dans un style évolutif qui évoque les grands maîtres de science-fiction.

La science-fiction comme satire socio-politique

Après« Clones » (《人造人》), en 1997, Han Song publie en 1999 un véritable manifesto, en quinze parties : son « Manifeste pour l’imagination » (《想象力宣言》) qui est une analyse critique de tout pouvoir autoritaire ne permettant pas le libre cours de l’imagination. Il y affirme entre autres que « la République populaire ne produira jamais un Bill Gates tant qu'elle n'acceptera pas le pouvoir de l'imagination du créateur de fiction et ne lui fournira pas un soutien public. »

L’année d’après, en 2000, il publie le roman « Chronique d’un voyage à l’ouest en 2066» (《2066年之西行漫记》), où il dépeint des Etats-Unis divisés, en plein chaos, dans un monde dominé par la Chine. Mais il y décrit aussi de manière prémonitoire la destruction des deux tours de Manhattan de manière semblable à ce qui s’est passé en 2001.

Le roman est donc devenu célèbre, et a été réédité, après révision, en janvier 2012 sous le titre complet : « Etoile rouge sur l’Amérique : Chronique d’un voyage à l’ouest en 2066» (《火星照耀美国 : 2066年之西行漫记》). La première partie du titre – qui signifie littéralement « la planète Mars illumine l’Amérique » - est en fait une référence à l’étoile rouge maoïste (Mars étant ‘la planète rouge’) et la seconde partie fait en outre référence au célèbre classique « Le voyage vers l’ouest » ou Xiyouji (《西遊记》).

En 2002, Han Song publie une « Enquête de terrain sur les esprits » (《鬼的现场调查》) que l’on peut lire comme un compendium d’esprits célèbres de la littérature fantastique chinoise.

Manifeste pour l’imagination (1999)

Chronique d’un voyage à l’ouest en 2066 (2000)

Enquête de terrain sur les esprits (2002)

Mais c’est en 2003 qu’il écrit l’une de ses nouvelles les plus célèbres : « Ma patrie ne rêve pas » (《我的祖国不做梦》) : sous sa plume, un Etat autoritaire drogue la population pour que les gens travaillent en dormant, comme des somnambules, contrôlés par un « Comité de l’obscurité » (黑暗委员会) dont la mission est d’optimiser leur rendement et d’effacer les atrocités subies de leur mémoire. Le roman a évidemment été censuré. Puis révisé pour publication en 2014 [1].

En 2004, sa satire s’oriente vers un thème écologique : le roman « Océan rouge » (《红色海洋》) imagine des êtres humains génétiquement modifiés envoyés au fond de la mer afin d’échapper au changement climatique et à un désastre écologique sur terre.

En 2010, le roman « Métro » (《地铁》) décrit des voyageurs

Le vieux bateau du désert

Métro (2011)

Mais Han Song a évolué. En 2011, il a écrit un livre plus spécialement destiné aux ados : « Partons ensemble à la recherche des extra-terrestres » (让我们一起寻找外星人 )

En mars 2014, il a publié « Cent huit possibilités pour l’avenir » (《未来的108种可能》) aux éditions des sciences et techniques du Hubei, collection Horizon du futur (湖北科学技术出版社,地平线未来丛书). Il y a adopté un ton humoristique pour dépeindre les divers aspects qu’il imagine de la société future.

En avril2015, le roman « Le soliste » (《独唱者》) marque une nouvelle étape. En effet, comme il l’a expliqué, il se lève à quatre heures du matin pour écrire, avant d’aller au travail :

“我写东西大致是为了记录梦话，这些梦话夜里说出来像真的，白天讲起来像假的，所以我的科幻小说都是在夜里写，就好像是在没光的情况下，偷偷摸摸写的。但后来有一天，我开始在白天写小说，难道是白天变成夜晚了吗？”

J’écris en grand partie pour raconter des rêves ; quand je les raconte la nuit, ils ont l’air vrai, mais si je les raconte de jour, ils ont l’air faux. C’est pourquoi j’écris mes nouvelles de science-fiction la nuit, elles ont donc l’air d’avoir été écrites en tâtonnant dans l’obscurité. Mais, à l’avenir, si je commence à écrire pendant la journée, le jour deviendra-t-il obscur comme la nuit ?

Le problème étant ainsi posé, « Le soliste » est le premier roman de Han Song écrit de jour. Il est composé de dix-huit récits courts qui construisent l’image d’un pays monstrueux, d’un absurde effrayant. Le jour semble être encore plus terrible que la nuit : la nuit, dit-il, est peuplée d’utopie (乌托邦), le jour, on nage dans une mare de néant (乌有潭).

108 possibilités pour l’avenir

Le soliste

Briques ressuscitées

En janvier 2016 paraît un autre récit original, ne serait-ce que par le titre, « Briques ressuscitées » (《再生砖》), qui renvoie à des briques cassées, qui, étant récupérées sur des chantiers de démolition et réutilisées, ont ainsi une seconde vie (再生). Ces briques sont celles d’un mur, dans la maison d’une femme qui a perdu son mari et son fils aîné, et ces briques semblent exhaler une plainte, comme des pleurs…

Parallèlement, pendant toutes ces années, Han Song a aussi écrit des poèmes et des essais, qui n’ont pas forcément de rapport avec la science-fiction mais sont plutôt des satires sociales ou littéraires, et dont beaucoup sont publiés en ligne sur ses deux blogs, celui de sina et celui de caixin [2].

Ses récits ont une qualité onirique, et sont souvent écrits dans une langue aussi poétique que ses poèmes eux-mêmes. C’est le cas de la nouvelle choisie pour être lue en complément de cette présentation…