Textes divers

Qiao Ye 乔叶

Deux récits

par Brigitte Duzan, 15 août 2023

Deux petites histoires toutes simples, des histoires de tous les jours.

La première est tout au plus une anecdote, un souvenir ; elle est typique de la manière dont Qiao Ye sait distiller l’émotion naturellement à partir d’un détail qui soudain prend une importance à laquelle on n’aurait pas songé.

La seconde est une simple observation du quotidien, un enfant qui tombe avec son bol alors qu’il va prendre son petit déjeuner pour partir à la crèche ; tout est dans la minutie du détail, décrit dans un style très fouillé qui soudain, en quelques lignes, dresse un tableau vivant et coloré d’une famille ordinaire, un univers familial tout en allusions évoquant les relations affectives entre l’enfant et son entourage, et surtout son grand-père.

Ecrit dans un style très visuel, ce pourrait être le scénario d’un petit court métrage.

« L’eau purifiée de ma mère »《母亲的纯净水》

Janvier 2010

这是在我们周围的一个故事，一个平凡的故事。

一瓶普通的纯净水，2元，一瓶名牌纯净水，3元。真的不贵。每逢体育课的时候，就有很多同学带着纯净水，以备激烈运动之后，可以酣畅的解渴1。

她也有。她的纯净水是乐百氏的，绿色的商标牌上，帅气的黎明穿着白衣，含着腼腆的笑2。每到周二和周五中午，吃过午饭，母亲就把纯净水拿出来，递给她。接过这瓶水的时候，她总是有些不安。家里的经济状况不怎么好，母亲早就下岗了，在街头卖零布，父亲的工资又不高。不过她更多的感觉却是高兴和满足，因为母亲毕竟在这件事情上给了她面子，这大约是她跟的上班里那些时髦同学的惟一一点时髦之处了。

1 解渴 jiěkě étancher sa soif  酣畅 hānchàng sans limitation, à cœur joie

2 腼腆 miǎntiǎn timide, réservé

Ceci est une histoire qui s’est passée près de chez nous, une histoire des plus ordinaires.

Une bouteille d’eau purifiée ordinaire coûte deux yuans, une bouteille d’eau purifiée de marque en coûte trois. Ce n’est vraiment pas cher. A chaque cours d’éducation physique, beaucoup d’élèves apportaient une bouteille d’eau purifiée ; à la fin du cours, après des activités sportives épuisantes, ils pouvaient ainsi étancher leur soif à volonté.

Elle aussi en avait une. C’était une bouteille de la marque Robust [1], celle à étiquette verte que l’on voit (dans la pub) tenue par Leon Lai en chemise blanche [2], avec un timide sourire aux lèvres. Tous les mardis et vendredis, après le déjeuner, sa mère prenait une bouteille d’eau purifiée pour la lui donner. Cela la gênait toujours un peu car les finances familiales n’étaient pas brillantes : sa mère, qui s’était retrouvée très tôt au chômage, vendait des bouts de tissu sur un étal dans la rue et son père n’avait pas un gros salaire non plus. Pourtant, elle était surtout satisfaite et ravie car sa mère, en l’occurrence, lui donnait de la face. En fait, dans une classe où tous ses copains étaient à la mode, c’était sans doute la seule fantaisie un peu à la mode qu’elle avait.

一次体育课后，同桌没有带纯净水，她很自然的把自己的水递了过去。

“喂，你这水不像是纯净水呀。”同桌喝了一口，说。

“怎么会？”她的心跳的急起来，“是我妈今天刚买的。”

几个同学围拢过来：“不会是假冒的吧1？假冒的便宜。”

“瞧，生产日期都不见了。”

“颜色也有一点别扭2。”

一个同学拿过来尝了一口：“咦？像是凉白开呀。”

大家静了一下，都笑了。是的，是像凉白开。瞬间，她突然清晰得意识到，自己喝了这么长时间的纯净水，确实有可能是凉白开。要不然，一向节俭的母亲3怎么单单在这件事上大方起来呢？

她当即扔掉了那瓶水。

1 假冒的 jiǎmàode contrefait, trafiqué  2 别扭 bièniu gauche / en désaccord / qui ne colle pas.

3 节俭 jiéjiǎn frugal, économe 

Or, un jour, à la fin du cours de gymnastique, comme l’un de ses camarades n’avait pas apporté de bouteille, elle lui offrit naturellement la sienne.

- Eh, lui dit son camarade après avoir bu une gorgée, ça n’a pas l’air d’être de l’eau purifiée.

- Comment ça ? demanda-t-elle le cœur battant, ma mère vient juste de l’acheter.

D’autres camarades s’approchèrent.

- Il est possible que ce soit une contrefaçon. Ça se vend moins cher.

- Regarde, on ne voit pas la date de fabrication.

- La couleur aussi est un peu douteuse.

- Mais on dirait de l’eau bouillie ! dit un autre après l’avoir goûtée.

Le calme se fit, et tout le monde se mit à rire. Mais oui, c’est de l’eau bouillie. Et elle, soudain, eut la révélation très nette que l’eau purifiée qu’elle buvait depuis si longtemps n’était dans doute, en fait, que de l’eau bouillie. Comment expliquer autrement une prodigalité peu courante chez sa mère par ailleurs si économe ?

Elle jeta aussitôt la bouteille.

“你给我的纯净水是不是凉白开？”一进家门，她就问母亲。

“是。”母亲说：“外面假纯净水太多，我怕你喝坏肚子，就给你灌进了凉白开。”母亲看了她一眼，“有人说你什么了吗？”

她不做声。母亲真虚伪，她想。明明是为了省钱，还说是为我好。

“当然，这么做也能省钱。”母亲好像看透了她的心思，又说：“你知道吗？家里一个月用七吨水，一吨八毛五，差不多六块钱。要是给你买纯净水，一星期两次体育课，就得六块钱，够我们家一个月的水费了。这么省下去，一年能省一百多块，能买好几只鸡呢。”

母亲是对的，她知道，作为家里唯一的纯消费者，她没有能力为家里挣钱，总有义务为家里省钱--------况且，喝凉白开和喝纯净水对她的身体来说真的没什么分别，可她还是感到一种莫名的委屈1和酸楚2。

1 委屈 wěiqu être victime d’une injustice, se sentir lésé

2  酸楚 suānchǔ être désolé, affligé

- Tu m’as donné de l’eau bouillie, pas de l’eau purifiée ? demanda-t-elle à sa mère dès qu’elle fut rentrée chez elle.

- Oui, répondit sa mère. Il y a trop d’eaux purifiées frelatées, j’avais peur que tu boives une eau qui te rende malade, alors je t’ai versé de l’eau bouillie.

- On t’a fait une remarque ? ajouta-t-elle après avoir observé sa fille.

Celle-ci ne répondit rien, mais pensa : ma mère est vraiment hypocrite ; de toute évidence elle a fait ça pour économiser de l’argent, et elle dit que c’est pour mon bien.

- Bien sûr, j’ai fait ça aussi pour économiser de l’argent, ajouta la mère comme si elle avait lu les pensées de sa fille. Il faut que tu saches : si on achète sept bouteilles d’eau purifiée, la bouteille coûtant 8,5 centimes, cela fait environ six yuans. Si je t’achète de l’eau purifiée, pour tes deux cours de gymnastique par semaine, il faut donc compter six yuans. Cela équivaut aux dépenses en eau de la famille pour tout un mois. Si j’économise cette somme, cela fait une économie annuelle de plus d’une centaine de yuans, ce qui permet d’acheter plusieurs poulets. »

Sa mère avait raison. Elle savait pertinemment qu’elle était dans la famille la seule consommatrice qui ne gagnait rien et que, en tant que telle, elle avait le devoir de veiller à la dépense. En outre, boire de l’eau purifiée plutôt que de l’eau bouillie ne faisait aucune différence pour sa santé. Pourtant, elle avait quand même le sentiment d’avoir été grugée et en était attristée.

“同学里有人笑话你吗？”母亲又问。

她点点头。

“那你听听我的想法。”母亲说，“我们是穷，这是真的，不过，你要明白这几个道理：一，穷不是错，富也不是对，穷富只是日子的一种过法。二，穷人不可怜，那些笑话穷人的人才可怜。凭她怎么有钱，从根儿上查去，哪一家没有几代穷人？三，再穷，人也得看得起自己，要是看不起自己，心就穷了，心要是穷了，就真穷了。”

她点点头。那天晚上，她想了很多。天亮的时候，她真的想明白了。贫穷！如果她把它看作是一件丑陋的衣衫，那么它就真的遮住了1心灵的光芒。如果她把它看作一件宽大的布料，那么它就可以变成一件温暖的外衣。甚至，还可以把它做成魔术师手中那块幕布，用它变换出绚丽多彩2的梦想和未来。

就是这样。

后来，她上体育课，依然拿着母亲给她灌的凉白开。有的同学故意问她：“里面是凉白开吗？”她就沉静地看着问话得人说：“是”。

1 遮住 zhēzhù bloquer (un passage), obstruer 2. 绚丽多彩 xuànlì duōcǎi  magnifique, resplendissant

- Tu as des camarades qui se sont moqués de toi ? lui demanda encore sa mère.

Elle opina de la tête.

- Je vais te dire ce que je pense, lui dit alors sa mère. Nous sommes pauvres, c’est vrai, mais il faut que tu comprennes une ou deux choses : primo, être pauvre n’est pas une tare, de même qu’être riche n’est pas forcément bien, l’un et l’autre sont simplement des modes de vie ; deux, les pauvres ne sont pas à plaindre, ceux qui sont à plaindre sont ceux qui se moquent des pauvres ; et si l’on regarde bien et qu’on remonte aux sources, parmi ceux qui ont de l’argent, quelle est la famille qui n’a pas commencé par être pauvre ? Enfin tertio, pour en revenir aux pauvres, l’important est de garder l’estime de soi, car si on se méprise, on s’appauvrit le cœur, et c’est alors qu’on devient vraiment pauvre.

Elle opina à nouveau de la tête. Ce soir-là, elle réfléchit longtemps aux paroles de sa mère, et au petit matin elle pensa avoir bien compris. La pauvreté ! Si on en fait une blouse étriquée, alors, effectivement, elle nous bride l’esprit ; mais si on y voit un pan de tissu ample, on peut en faire un manteau bien chaud, voire même une tenture d’un numéro de magicien : elle prend alors les mille couleurs du rêve et de l’avenir.

Alors, par la suite, elle est allée aux cours de gymnastique avec une bouteille dans laquelle sa mère versait de l’eau bouillie. Et si un camarade lui demandait : « C’est de l’eau bouillie, dans ta bouteille ? », elle répondait tranquillement à celui qui lui posait la question : « Oui. »

再后来，她考上了大学，毕业后找了一个不错的工作，拿着不菲的薪水1。她可以随心所欲地喝各种名贵的饮料，更不用说纯净水了。可是，她还是喜欢喝凉白开，她对我说：“我从来没有喝过比凉白开味道还好的纯净水。”

1 薪水 xīnshuǐ salaire  不菲 bùfěi abondant, haut (statut social) [菲 fěi modeste, humble]

Plus tard, elle est entrée à l’université, et, à sa sortie, elle a trouvé un travail correct, avec un bon salaire. Elle peut se payer toutes les boissons qu’elle veut, quel que soit leur prix, et à plus forte raison de l’eau purifiée. Pourtant, elle préfère boire de l’eau bouillie. « Jamais, me dit-elle, je n’ai trouvé une eau purifiée qui soit meilleure que l’eau bouillie. »

____________________

« Bruine » 《雨丝》

Publié sur son blog le 17 juin 2014   

早晨，灰蒙蒙的天空中飘着细细的雨丝，落在盛夏的山野，落在这个农家小院。小院后面还有一个老院。小院未翻新前住着三辈人，祖辈去世后成了两辈，娶了新媳妇翻新了房子又成了三辈。没过多久，老辈又住进了五十年不住的老院。

En ce petit matin de la mi-été, il flottait dans le ciel grisâtre une petite bruine très fine qui tombait sur les hauteurs de la montagne, jusque dans la petite cour d’une famille de paysans. A l’arrière de cette cour, il y en avait une autre, plus grande. Du temps où elle n’avait pas encore été rénovée, dans la petite cour habitaient trois générations ; après la mort de l’aïeul, il n’en était plus resté que deux, mais la jeune bru avait remis les pièces à neuf et la cour avait ensuite abrité à nouveau trois générations. Peu de temps après, la vieille génération était allée vivre dans la vieille cour où personne n’avait habité depuis près de cinquante ans.

辉辉今年刚上幼儿园，这会儿正在北屋的床上，在妈妈的吆喝下穿衣服。年轻女人的肚子又鼓得老高，她正在说一不二的时候。

四年前的二月，新媳妇迫不急待地1娶进了头年翻盖好还来不及装璜2的新北屋。新媳妇又仗着未出世的辉辉，不依不饶地3翻盖了西屋、东屋、南屋，四面墙上都贴了白瓷板，一色的铝合金4门窗里，新式家具和家用电器填了个满满当当，院里用红磁砖砌得5平平整整。中秋节那天，辉辉的哭声让崭新的小院喜气洋洋。

1 迫不急(及)待地 pòbùjídàide impatiemment, sans pouvoir attendre

2 来不及 lái bují qu’on n’a pas (encore) eu le temps de 装璜 zhuānghuáng décorer

3 不依不饶地 bùyībùráode ici : sans ménager sa peine, sans rien laisser au hasard

4 铝合金 lǚhéjīn alliage d’aluminium   5 砌 qì construire avec des briques (砖 zhuān)

Huihui allait au jardin d’enfants depuis cette année. Pour l’instant, il était encore au lit, dans le logement du nord ; sa mère l’appelait pour qu’il s’habille. A nouveau enceinte jusqu’aux yeux, elle le houspillait.

En février, quatre ans auparavant, toute jeune mariée, elle était venue précipitamment décorer la maison qui avait juste été terminée au début de l’année. Alors que Huihui n’était pas encore né, elle n’avait pas ménagé sa peine pour carreler de blanc les murs des pièces des quatre côtés de la cour et mettre des montures d’aluminium aux fenêtres, puis elle avait tout meublé de neuf, rénové l’appareillage électrique et, dans la cour, avait pavé de briques rouges le sol parfaitement aplani. Huihui était venu au monde pour la fête de la mi-octobre et ses cris avaient apporté à la petite cour flambant neuve une ambiance joyeuse.   

一个年轻男人从西屋出来，走向东北角的小门，进了后面的小土院。小土院里只有三间低矮的小土屋，厚重的木板门上结满了岁月的尘垢1，小格子窗上糊着黑乎乎的劣质布2。小土屋东、西两边是低矮的土墙，墙角堆着一大堆劈成3小段的柴禾4，用几块连接起来的编织袋盖着。院中央种着西红柿和黄瓜，西红柿刚坐下胎，黄瓜刚好能吃。年轻人进来时，一位身躯佝偻5的老人正好摘下一个黄瓜，老人赶紧把手中的黄瓜给了年轻人，年轻人没吱声走了出去，老人又弯腰去摘一个小黄瓜，他身上的蓝布衫已经洗得发白。

1 尘垢 chéngòu poussière (saleté)    2 劣质 lièzhì de mauvaise qualité

3 劈 pī fendre, couper (du bois)  4 柴禾 cháihé du petit bois  5 佝偻 gōulóu voûté

Un jeune homme sortit de la pièce de l’ouest en se dirigeant vers la porte à l’angle nord-est de la cour, puis entra dans la petite cour de terre à l’arrière. Il y avait là une maison basse de trois pièces, construite en terre, dont les épais montants de bois étaient couverts d’une épaisse couche de poussière venue du fond des temps, et dont les minuscules fenêtres étaient garnies de rideaux noirâtres de piètre qualité. Les côtés est et ouest de la cour étaient bordés de murs de terre très bas, aux angles desquels étaient entassées des piles de bois coupé en petits morceaux, protégées par des sacs posés dessus. Au milieu de la cour poussaient des plants de tomates et de concombres ; les tomates étaient à point et les concombres bons à manger. Quand le jeune homme entra, un vieil homme tout voûté venait justement d’en ramasser un et s’empressa de le lui donner, sur quoi le jeune homme sortit sans dire un mot. Alors le vieil homme se pencha pour en ramasser un petit. Il portait une chemise de toile bleue totalement délavée.

“爷爷，我要喝糊糊。”全身绿色的辉辉拎着他的不锈钢1小碗和汤勺，看见爷爷就叫喊，却在角门的门槛上一个趔趄绊2倒在地，一只绿色小拖鞋甩到门外，小碗和小勺扔到了门里，他的哭声顿时洒满小院前后。

“有他爷爷呢。”刚坐到西屋餐桌旁的小两口同时站起又同时坐下，从玻璃上看了看角门那边说。餐桌上一个大盘子里，年轻女人刚切好的油饼上还有咝咝的声音；半盘牛肉是昨晚年轻男人打麻将赢的钱买回吃剩下的；两碗银耳紫菜3鸡蛋汤，刚从电磁灶4上的不锈钢锅里盛出来；一盘黄瓜刚刚拌好端上。

1 不锈钢 bùxiùgāng acier inoxydable  2 趔趄 lièqie tituber 绊 bàn trébucher 

3  银耳 yín'ěr champignons blancs  紫菜 zǐcài algues 4 电磁灶 diàncí zào cuisinière à induction

“Grand-père, je veux ma bouillie” cria Huihui, tout de vert vêtu, arrivant en titubant en tenant à la main son bol en métal inoxydable et sa cuillère à soupe ; mais il trébucha en passant le seuil de la porte, l’un de ses chaussons verts tomba à l’extérieur, le bol et la cuillère partirent en vol plané de l’autre côté, et ses hurlements retentirent dans toute la cour.

« Viens voir grand-père » dit celui-ci qui venait de s’installer à table dans la pièce de l’ouest et se rassit après s’être levé pour aller regarder par la fenêtre. Sur la table, il y avait un grand plat avec des galettes que la jeune femme venait de couper après les avoir fait rissoler. La moitié du plat était couverte des restes de la viande que l’homme avait achetée la veille avec l’argent qu’il avait gagné au mahjong. Il y avait en outre deux bols de soupe aux œufs, aux algues et aux champignons blancs qui venait juste d’être versée du faitout en acier inoxydable où elle avait mijoté sur la plaque à induction, et un autre plat avec des morceaux de concombre bien brassés.

爷爷抱起辉辉，两次弯腰捡起小碗和汤勺还有拖鞋往小土屋走去。奶奶侍候1辉辉娘俩过了百日不久就瘫倒在炕上。爷爷的背不知不觉间驼得再也背不动木料和石料，只能勉强照料几亩玉米、土豆、还有院里的菜，然后就是得空抱辉辉。辉辉一边哭一边用一只手抓住一个脚尖，爷爷只好一边走一边腾出2一只手给他揉搓3脚尖。

1 侍候 shìhòu servir  2 腾出 téngchū dégager  3 揉搓 róucuo frotter

Le grand-père prit Huihui dans ses bras, et se baissa deux fois pour ramasser le bol et la fourchette, puis le chausson, avant de repartir vers la maison de terre. La grand-mère, qui aidait auparavant Huihui et sa mère, était paralysée et clouée sur le kang depuis plus de trois mois. A cause de son dos, de plus en plus voûté, le grand-père ne pouvait plus porter de pierres ni de bois ; il ne pouvait plus que difficilement s’occuper de ses quelques lopins de maïs et de pommes de terre, et des carrés de légumes dans la cour ; il pouvait tout juste porter Huihui. Celui-ci hurlait en se tenant le bout du pied d’une main, si bien que le grand-père dut dégager une main pour le lui frotter.

“辉辉，快进来让奶奶看看。”土炕头上传出奶奶颤抖的声音。

辉辉还在哭，绿色衣服上的白色小燕子因为刚才摔倒沾了几片污痕。突然，他的眼睛停在了屋檐上1，哭声也止住了。“爷爷，快看，燕子娘喂孩儿了。”

爷爷仰起头，只见一只雌燕叨着几条绿色的小虫飞回屋檐下的窝巢。它的羽翼已经被雨水打湿，归巢后就迫不急待地用疲惫的声音呼唤着雏鸟。

“它在说妈妈和我说的话吗？”辉辉天真地问。

“是。”爷爷答应着。

“也是奶奶和爸爸说的话吗？”

1 屋檐 wūyán avant-toit

« Huihui, viens vite montrer ton pied à grand-mère », dit une voix tremblotante venue du bout du kang.

Huihui continuait de pleurer ; la petite hirondelle blanche sur son ensemble vert avait été tâchée dans sa chute. Soudain, ses yeux se fixèrent sur l’avant-toit et ses pleurs cessèrent. « Grand-père, regarde vite, la maman hirondelle est en train de nourrir son petit. »

Levant la tête, le grand-père vit l’hirondelle picorer des petits insectes verts et s’envoler de nouveau vers le nid sous l’avant-toit. Ses plumes étaient toutes mouillées par la pluie, et, dans le nid, elle rameuta ses oiselets de piaillements fatigués.

« Elle leur dit la même chose que ce que me dit maman ? » demanda candidement Huihui.

« Mais oui » répondit le grand-père.

« Et aussi ce que grand-mère disait à papa ? »

爷爷的脸上泛起了笑容，但笑容在他苍老的脸上渐渐凝固了。目光穿过雨丝在灰蒙蒙的云天里寻找着什么。悄然间1，几滴老泪从眼角滚出。

“唉呀，燕子娘肚子上没毛，是小燕儿啄光的吗？”

“是孵3小燕儿时烧脱的。”爷爷用手背擦了一下眼角。

“疼吗？”

“疼。”爷爷的目光仍在雨丝深处。

“辉辉快吃饭，该去幼儿园了。”角门外传来年轻女人的厉声吆喝4。

1 悄然间 qiǎorán tristement / doucement 2 啄 zhuó picorer  3 孵 fū couver

4 厉声 lìshēng voix grave, sévère 吆喝 yāohe crier (pour inciter à se dépêcher)

Sur le visage pâle du grand-père passa un sourire, mais il se figea très vite. Son regard semblait chercher quelque chose dans le ciel nuageux à travers le rideau grisâtre de la bruine, et ses yeux se remplirent doucement de larmes.  

« Ah ! la pauvre hirondelle n’a plus de plumes sur le ventre, ce sont les petits qui les lui ont picorées ? »

« Non, cela arrive à l’hirondelle quand elle couve » dit le grand-père en s’essuyant les yeux du revers de la main.

« Et ça fait mal ? » Le grand-père avait toujours le regard perdu dans l’épaisseur de la bruine.

« Huihui, dépêche-toi de manger, il faut que tu partes au jardin d’enfants » cria la jeune femme d’un ton sévère depuis la porte d’angle, à l’extérieur.

爷爷抱着辉辉进了小屋，拉过一个小板凳让辉辉坐下，给辉辉穿好拖鞋，起身从门后土灶台上方的钉子上扯过一块抹布，擦了擦辉辉的餐具，然后揭开熏得黑黑的锅，一下又一下往辉辉的碗里盛玉米糊糊。

在奶奶的一再呼唤下，辉辉走到炕边，又听话地向奶奶伸出一只小手。绻缩1在炕上的奶奶伸出颤抖的手，贪婪地抚摸着辉辉的小手，用哀求的声音对辉辉说：“以后天天进来叫奶奶摸摸手手好不好？”

 “好。”辉辉应着，被爷爷拉到板凳上开始吃饭。

“爷爷，放糖。”辉辉用勺子铲了2一小口尝了一下说。

1 绻缩 quǎnsuō recroquillé  2 铲 chǎn enlever, déblayer à la pelle

Prenant Huihui dans ses bras, le grand-père entra dans la petite maison et tira un tabouret pour y asseoir l’enfant, puis lui enfila ses chaussons. Se redressant, il prit un torchon accroché sur un clou près de la cuisinière et essuya le bol et la cuillère de Huihui, puis, soulevant le couvercle d’une casserole noire de suie, il versa tout doucement la bouillie de maïs dans le bol.

A un nouvel appel de sa grand-mère, Huihui se dirigea vers le bord du kang et lui tendit gentiment sa petite main. Recroquevillée sur le kang, la grand-mère tendit une main tremblante et essaya de caresser celle de Huihui en lui disant d’un ton implorant : « Il faut que tu reviennes tous les jours pour que ta grand-mère te caresse ta petite main, comme ça, d’accord ? »

« D’accord, » répondit Huihui que le grand-père ramena sur son tabouret pour qu’il commence à manger.

« Grand-père, mets-moi du sucre ! » dit Huihui après avoir goûté une petite cuillérée.

老人又起身走到炕边，一条腿跪到炕上，爬着掀开1一个木箱子，从里面取出一个塑料袋，拎到辉辉面前让辉辉自己用勺子铲。辉辉加上糖又拌了拌，开始快乐地吃起来。

“这狗儿吃的太慢。你去喂喂他。”角门外女人的声音。

刚才不吱声拿走黄瓜的男人走了进来，但随即就往外返，伸回一只手把辉辉拉到了门口。他脸朝外坐到门槛上，把辉辉拉到怀里。

“爸爸，好吃。”辉辉举起勺子想喂爸爸一口。

年轻男人的鼻子使劲拢着，他脸一扭躲开了辉辉的勺子，不耐烦地夺下了辉辉的碗，把碗里的糊糊拨到墙角的泔水桶里，拖着辉辉走了出去。...”

1 掀开 xiānkāi ouvrir en soulevant le couvercle 2 俺(娘) ǎn(niáng) (dialecte du nord) moi

Le vieil homme se releva et revint vers le kang ; il s’agenouilla, prit une boîte en bois dont il souleva le couvercle et en sortit une poche en plastique qu’il alla poser devant Huihui en lui disant de se servir avec sa cuillère. Huihui prit du sucre et, après avoir bien remué, se mit à manger avec entrain.

« Cet animal mange trop lentement, il faut l’aider, » lança la voix de la femme de la porte d’angle à l’extérieur.

L’homme qui venait de prendre le concombre sans ouvrir la bouche entra pour ressortir aussitôt en traînant Huihui derrière lui et alla s’asseoir sur le pas de la porte en le prenant sur ses genoux.

« Papa, c’est très bon, » dit Huihui en levant sa cuillère pour donner une bouchée à son père.

La cuillère s’approcha de son nez, mais il tourna la tête pour l’éviter, prit le bol de Huihui avec impatience, en vida le contenu dans le seau à ordures et sortit en emmenant l’enfant… »

不一会儿，年轻男人又朝角门里喊：“你去送辉辉吧。有人还等着我呢。”

“不赢不要回来。”年轻女人的声音追着远去的脚步声。

老人放下刚盛起来的糊糊走了出去。

辉辉已经换好了一身黄色的衣服，站在西屋门口。年轻女人把几个花花绿绿的袋子装进辉辉的书包，又拎了一把绿色的雨伞走了出来。...

老人从年轻女人手中接过书包和雨伞，让辉辉爬到背上，撑开伞往大门外走去。

老人走出去不远，突然扑倒在村中的水泥路上，辉辉、雨伞和书包都被摔到路上。

“爷爷——爷爷……”辉辉的哭喊声穿破雨雾中的村庄，穿破迷蒙中的山野。

细碎的雨声追着滚动的雨伞，雨伞滚到路边摇晃了一阵就不动了，雨丝越来越密……

Un moment plus tard, le jeune homme cria à nouveau en direction de la porte d’angle : « Il faut que tu emmènes Huihui, j’y vais, on m’attend. »

« Si tu ne gagnes pas, pas la peine de revenir, » cria en retour la voix de la jeune femme dont le son sembla suivre le bruit des pas qui s’éloignaient.

Le vieil homme reposa le bol de bouillie qu’il venait de se servir et sortit.

Changé des pieds à la tête, et maintenant vêtu de jaune, Huihui était debout à l’entrée de l’habitation de l’ouest. Après avoir mis des sachets multicolores dans son cartable, la jeune femme sortit en tenant un parapluie vert.  …

Le vieil homme lui prit le cartable et le parapluie des mains, fit grimper Huihui sur son dos, ouvrit le parapluie et sortit par la grande porte.

Il n’alla pas très loin. Dans le village, il glissa soudain dans une flaque de boue et tomba, précipitant par terre Huihui, le cartable et le parapluie.

« Grand-père… Grand-père… » les hurlements de Huihui transperçaient le village perdu dans la bruine, traversaient la montagne noyée dans la brume.

Le bruit ténu de la pluie accompagna le parapluie qui roula jusqu’au bord de la route, où il oscilla un instant avant de s’immobiliser, sous la bruine qui s’épaississait de plus en plus…..