Textes divers

Liu Cixin : « The Three-Body Problem », postface de l’auteur pour l’édition américaine

刘慈欣：《三体I》英文版作者后记

par Brigitte Duzan, 30 août 2015

这是中国发射的第一颗人造卫星：东方红一号。日期是1970年4月25日，那时我7岁。

彼时距“伴侣号”（译注：前苏联发生的第一颗人造卫星）升空已经过去了13个年头，苏联宇航员上天也已经有了9年。就在一周前，阿波罗13号刚从月球的危险之旅平安返航。 

Le souvenir très net d’une nuit de mon enfance reste gravé dans ma mémoire: j’étais au bord d’un étang, dans un petit village du district de Luoshan, au Henan, où ont vécu mes ancêtres sur plusieurs générations. Il y avait beaucoup de monde autour de moi, adultes et enfants. Nous avions tous le regard fixé sur le ciel où une minuscule étoile traçait lentement une zébrure lumineuse sur le fond obscur du firmament.

C’était le premier satellite artificiel lancé par la Chine :

« L’Orient est rouge I ». C’était le 25 avril 1970, j’avais alors sept ans.

Cela faisait déjà treize ans qu’avait été lancé Sputnik, le premier satellite artificiel, soviétique, et neuf ans que le premier cosmonaute avait quitté la Terre. C’était la semaine précédente seulement qu’Apollo 13 était revenu sans dommages de son périlleux voyage vers la Lune.

但那时我对此毫不知情。我望着那颗在天际划过的小星星，心中充满了难以言表的好奇和渴望。这些情愫，伴随着一种饥饿感，深深地蚀刻在我的记忆中。那时，我所在的村庄附近的地区极度贫穷。每一名孩子都与饥饿为伴。我相对还算比较幸运，因为脚上有鞋穿。而身边大多数小伙伴都是赤着脚的，有些小脚因为前一年冬天的严寒被冻伤了，难以痊愈。在我后面是破烂不堪的茅草房，墙面的缝隙里透着煤油灯微弱的灯光——那个村庄直到80年代才通电。 

Mais je ne savais rien de tout cela. Alors que j’observais cette minuscule étoile qui glissait lentement vers l’horizon, je ressentais au fond de moi une curiosité et une aspiration indicibles. En même temps, je garde profondément ancré dans ma mémoire le souvenir d’une sensation de faim. A l’époque, la région autour du village était extrêmement pauvre, et la faim était la compagne habituelle de chaque enfant. Je pouvais m’estimer relativement heureux car j’avais des chaussures aux pieds. La plupart des camarades qui m’entrouraient, cette nuit-là, étaient pieds nus, et quelques-uns y avaient encore les marques des gelures encore mal cicatrisées subies l’hiver précédent. Derrière moi, on distinguait la faible lumière de lampes au kérosène à travers les fissures des murs dilapidés de huttes couvertes de chaume – le village n’a pas eu l’électricité avant les années 1980.

站在身边的大人说，卫星并不像飞机，因为它是在地球外层飞的。那个时侯，空气尚未被工业制造的尘埃和烟雾污染，星星点缀的夜空特别清澈，银河清晰可见。在我的概念中，天空中的那些星星并不比那颗划过的小卫星远多少。因为，我认为卫星是翱翔在星星之间的。乃至当它穿过茂密的星群时，我还担心它会撞上去。

Les adultes à côté de moi disaient que le satellite n’était pas comme un avion, car il volait en dehors de la Terre. A l’époque, l’air n’était pas encore pollué par la poussière et les fumées industrielles ; le ciel étoilé était extrêmement clair, et l’on voyait très nettement la Voie lactée. Dans mon esprit, toutes ces étoiles dans le firmament n’étaient pas beaucoup plus loin que le petit satellite que l’on voyait y glisser ; je pensais donc qu’il volait au milieu d’elles, et j’avais même peur qu’il n’en percute une quand il passait dans des groupes particulièrement denses.

我的父母并不在场，他们当时正在一千多里以外，在山西省的一座煤矿工作。再往前几年，那座煤矿是一个文|革期间帮派内战的战区。那时我更小，还记得半夜的枪声，一辆辆卡车在街头驶过，上面载满了握着枪、戴着红袖章的人……但那时我太小了，不确定这些景象是真实的记忆，抑或只是后来臆测的幻象。但是有一件事是确定的：因为那座煤矿太不安全，而且我的父母受到了文|革的冲击，他们别无选择，只能将我送到河南老家村庄。在看到东方红一号之前，我已经在那里生活了三年多。 

Mes parents n’étaient pas au village, car ils travaillaient dans une mine de charbon à plus de mille kilomètres de là, dans le Shanxi. Quelques années auparavant, la mine avait été un champ de bataille entre bandes rivales de la Révolution culturelle. J’étais tout petit, mais je me souviens très bien du bruit des tirs au milieu de la nuit, et des camions qui passaient dans la rue, chargés d’hommes armés portant des brassards rouges… mais j’étais trop jeune, je ne suis pas sûr que ces images soient de réels souvenirs, ou que ce ne soient pas seulement des fantasmes de mon imagination construits a posteriori. Mais il est une chose dont je suis certain : c’est parce que la mine était trop dangereuse et que mes parents avaient subi des attaques au début de la Révolution culturelle qu’ils n’avaient eu d’autre choix que de m’envoyer dans le village familial, au Henan. Au moment où je contemplais « L’Orient est rouge I », cela faisait déjà plus de trois ans que j’y vivais.

又过了几年，我理解了卫星和星星之间的距离。那时，我正在读一套流行科学读物：《十万个为什么》。我从天文学的章节里学到了光年的概念。而此前虽已知道，光一秒传播的距离相当于绕地球七圈半，但我从未盘算过：以这种速度传播一年，那会是怎么一个骇人的距离？我想象着，在一片寂静寒冷的空间中，一束光以每秒30万公里的速度穿过；以自己的想象力尽力去理解那彻骨的广阔和深奥；感受着浩瀚的恐惧和敬畏；同时，还享受着一种嗑药般的欢欣。

Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai compris la distance qu’il y avait entre le satellite et les étoiles. A ce moment-là, je lisais des livres d’une collection scientifique populaire intitulée « Les cent mille pourquois ». C’est dans le volume sur l’astronomie que j’ai découvert le concept d’année-lumière. Je savais déjà qu’il suffisait àla lumière d’une seconde pour faire sept fois et demie le tour de la Terre, mais je n’avais jamais réfléchi à la distance stupéfiante qu’elle pouvait franchir à cette vitesse en une année. J’essayai d’imaginer un rayon de lumière passant dans le silence glacial de l’espace à la vitesse de trois cents mille kilomètres à l’heure, en m’efforçant de visualiser l’immensité et les abysses effrayants de l’espace parcouru ; j’en ressentis le poids d’une grande terreur mêlée à une sorte de profonde vénération, et en même temps, comme drogué, eus la sensation d’une joie euphorique.  

自那之后，我意识到自己有一种特殊才能：那些远超人类感知界限的大小和存在（不管是宏观的还是微观的），对其他人来说仅仅是抽象的数字，我却可以在脑海中建立起具体形象。我能够触碰它们，感受它们，就像其他人可以触碰、感受树木和岩石一样。宇宙150亿光年的半径以及比夸克都要小很多数量级的“弦”，这些概念当今大多数人都麻木无感觉。但光年和纳米的概念却依然能在我心中催生出生动、壮观的图景，让我唤起一种妙不可言的、宗教般的敬畏和震惊。大多数人并未经历过这种感觉，相比他们，我不知自己是幸运还是不幸。但可以确定的是：这种感觉首先让我变成了科幻小说爱好者，然后是科幻小说作者。 

J’ai alors réalisé que j’avais un talent spécial. Dépassant les limites de la perception sensorielle humaine et perçus par la plupart des gens comme des entités essentiellement abstraites,des échelles de grandeur et des phénomènes – d’ordre macro- ou microscopique – prenaient dans mon esprit forme concrète : je pouvais les toucher, en ressentir la présence physique comme on fait des arbres ou des rochers. Même aujourd’hui, alors que la grande masse des gens n’arrive pas à concevoir des distances comme les 15 milliards d’années-lumière avancés pour le rayon de l’univers, ou des « cordes » [1]impliquant des dimensions de magnitudes encore inférieures à celle des quarks, le concept d’année-lumière ou de nanomètre produit dans mon esprit des images fortes, très vivantes, qui suscitent en moi des sentiments ineffables de stupeur et de crainte quasi religieux. Ce sont de tels sentiments qui ont fait de moi d’abord un passionné puis un auteur de science-fiction.   

在我首次对光年的概念产生敬畏的同一年，我家乡村庄附近发生了洪水（1975年8月河南大洪水）。有一天，河南驻马店地区降雨量破纪录地达到了100.5厘米。58座大小不一的水坝接二连三地崩塌，24万人在洪水中丧生。洪水退去不久，我回到村庄，眼前尽是难民。我觉得那是世界末日。

因此，人造卫星、饥饿、星星、煤油灯、银河、文|革帮派内战、光年、洪水……这些表面上毫不相关的东西混在一起，形成了我的早期生活，同样也塑造了我今日写的科幻小说。 

Cette même année qui présida à ma découverte du concept d’année-lumière fut aussi celle d’une inondation qui se produisit non loin de mon village, et qui est connue comme « la grande inondation d’août ‘75 ». En un seul jour, il est tombé un record de 100,5 centimètres de pluie dans la région de Zhumadian, au Henan. Cinquante-huit digues de toutes tailles se sont effondrées, et 240 000 personnes sont mortes dans la catastrophe. Je suis revenu au village peu de temps après, quand les eaux eurent reflué, et j’ai vu des hordes de réfugiés partout. J’ai eu l’impression de voir un tableau de la fin du monde.

Et c’est ainsi que le satellite, la faim, les étoiles, les lampes à kérosène, la Voie lactée, les luttes entre factions de la Révolution culturelle, une année-lumière, l’inondation… autant d’éléments apparemment sans lien entre eux se sont mêlés pour former la base de mes premières années d’existence, et par là-même de la science-fiction que j’écris aujourd’hui.

作为一个最初是爱好者的科幻小说作者，我并不将我的小说作为批评现实的幌子。我觉得，科幻小说最大的吸引力在于现实以外无数想象世界的创造力。我向来认为，人类社会最伟大、最美丽的故事并非由游吟诗人所吟唱，亦非由剧作家和小说家所撰写，而是由科学讲述。比起文学故事，科学的故事要远远来得更壮丽、更宏大、更复杂、更深远、更引人入胜、更奇特、更骇人、更神秘，甚至也更富情感。只是，这些美妙的故事被禁锢在冰冷的方程式中，大多数人不知如何去阅读。

J’ai d’abord été un fan de science-fiction avant d’en devenir un auteur ; en tant que tel, je n’utilise pas mes écrits pour m’élever en critique de la réalité. Je trouve que le plus grand attrait de la science-fiction est de créer de nombreux mondes imaginaires en dehors de la réalité. Il m’a toujours semblé que les plus belles et les plus formidables histoires du genre humain n’ont pas été chantées par des bardes itinérants, ou écrites par des dramaturges et des romanciers, mais ont été contées par la science. Les histoires qu’elle nous conte sont bien plus magnifiques, grandes, complexes, profondes, passionnantes, étranges, terrifiantes, mystérieuses, et même bien plus émouvantes que celles contées par la littérature. Le seul problème est que toutes ces merveilleuses histoires sont encodées dans de froides équations que la majorité des gens ne savent pas déchiffrer.

世界上有各种民族和宗教，然而它们的创世神话在宇宙大爆炸的辉煌前，也都显得苍白无力。从自我复制的分子到文明，30亿年的生命进化史包含了任何神话或史诗都无法匹及的曲折和浪漫。相对论里的空间和时间不乏诗意，那是量子机制中古怪的亚原子世界……这些奇妙的科学故事都拥有一种难以抗拒的吸引力。我只是用自己的想象力，通过科幻小说这一媒介来创造自己的世界，告诉大家蕴含在这些世界中大自然的诗意，讲述人和宇宙间展开的罗曼传奇。

Les mythes de création des différents peuples du monde et leurs religions ne peuvent rivaliser avec la glorieuse histoire du big bang. Les trois milliards d’années de l’histoire de l’évolution, des molécules de base à la civilisation, comportent des intrigues et des romances qu’aucun mythe ni aucune épopée ne peut égaler. La relativité a également sa vision poétique de l’espace et du temps, et la mécanique quantique un univers subatomique complètement fou… ces merveilleuses théories scientifiques exercent toutes une attraction irrésistible. Grâce à la science-fiction, je cherche à créer mes propres mondes, par le seul pouvoir de mon imagination, et ainsi à faire connaître la poésie de la Nature et conter les légendes romantiques qui sont nées du contact entre l’Homme et l’Univers. 

但是，我无法逃避现实，就好像我不能不顾自己的影子一样。现实在我们每个人身上烙上了难以磨灭的印记。生活在任何时代，人们身上总会套上那个时代隐形的桎梏，而我只能戴着自己的镣铐跳舞。在科幻小说中，人类经常作为一种整体来被描写。而在这本书中，一个名为“人类”的人遭遇了一场灾难。面对存在和湮灭，他表露的一切毫无疑问都可以在我经历过的现实中找到根源。科幻小说的奥妙在于，在假想的世界观中，它可以将那些在我们现实中邪恶和黑暗的事物变得正当和光明，而反之亦然。这部书以及两部续集旨在于此。但是，不管现实如何被想象扭曲，归根结底它还在那里。

Mais je ne peux échapper à la réalité et m’en affranchir, tout comme je ne peux m’affranchir de mon ombre. Chacun d’entre nous est marqué de son sceau indélébile. Chaque période, quelle qu’elle soit, laisse des entraves invisibles sur ceux qui l’ont vécue, et je ne peux danser que dans mes chaînes. Dans les œuvres de science-fiction, l’humanité est souvent dépeinte de façon collective. Dans le présent livre, un homme nommé « humanité » est confronté à une catastrophe, et tout ce qu’il manifeste face à la menace d’anéantissement ou l’espoir de survie trouve forcément sa source dans la réalité dont j’ai fait l’expérience. Ce qu’il y a de merveilleux dans les œuvres de science-fiction, c’est qu’elles peuvent, dans leurs configurations de mondes hypothétiques, changer ce qui, dans notre réalité, est sombre et mauvais en une fiction brillante et juste, ou vice-versa. Le présent livre et les deux qui le suivent font exactement cela, mais, aussi déformée qu’apparaisse la réalité au gré de l’imagination, elle est toujours là, à la base.

我经常觉得，在人类未来的不确定因素中，地外文明将会是最大根源。其它重大转变，比如气候变化和生态灾难，总有一个确定的进程和固定的调节时间。但人类和外星人的接触可以发生在任何时间。也许再过一万年，人类注视的那片星空依旧空旷而寂静，但也许明天我们醒来就会发现地球轨道上停着一艘月球般大小的外星飞船。地外文明的出现会迫使人类面对一个异类。在那之前，人类作为一个整体永远不会有外来的同类者。这种异类的出现，或仅仅知道它存在，就会对我们的文明造成难以预测的影响。 

J’ai toujours pensé que l’intelligence extra-terrestre sera la plus grande source d’incertitude pour l’avenir de l’humanité. Les autres facteurs de mutation, comme le changement climatique ou les désastres écologiques, présentent un processus de progression naturelle et des périodes d’adaptation. Par contre, le contact de l’humanité avec des extra-terrestres peut intervenir à tout moment. Dans dix mille ans, peut-êtrele ciel étoilé que nous contemplons aujourd’hui restera-t-il vide et silencieux, mais peut-être, aussi bien, aurons-nous la surprise demain, au réveil, de nous trouver devant un vaisseau spatial de la taille de la lune garé en orbite. L’apparition d’une intelligence extra-terrestre obligera l’humanité à se confronter à un Autre alors que, jusqu’alors, elle n’aura jamais eu à affronter de congénères venus de l’extérieur. L’apparition de cet Autre, ou la simple connaissance de son existence, aura un impact imprévisible sur notre civilisation.

面对宇宙，人类显示出幼稚和善意，它们揭示了一种奇特的矛盾：在地球上，人类可以踏足另一块大陆，可以不假思索地通过战争和疾病毁灭同类文明。但当仰望星空时，人类变得多愁善感起来，他们相信如果地外文明存在，那些文明也必然普遍为一种高贵的道义所约束，就好像珍惜、热爱不同的生命形态是不言而喻的普遍行为准则一样。

Face à l’univers, l’humanité fait preuve de naïveté et de bonté, ce qui révèle une certaine contradiction : sur Terre, l’homme peut débarquer sur un autre continent, et, sans même y penser, détruire des civilisations semblables en y répandant des maladies et en y faisant la guerre. En revanche, quand il contemple les étoiles, il devient sentimental et pense que, si des intelligences extra-terrestres existent, elles doivent forcément appartenir à des civilisations mues par des critères nobles, moraux et universels, comme si chérir et apprécier différentes formes de vie faisait partie d’un code de conduite universel évident.

我认为事实恰恰相反：应该把对待星空的善意转向地球上的人类成员；对于组成人类的不同民族和不同文明，应当建立起信任和理解。但是，对于太阳系以外的宇宙，我们应该时刻保持警觉，以最坏的恶意来揣测任何可能存在于宇宙空间中的异类。我们的文明如此脆弱，这无疑是最负责任的做法。 

Je pense qu’il faudrait faire exactement l’inverse : manifester envers la race humaine, sur Terre,la bonté dont nous faisons preuve envers les étoiles, et développer confiance et compréhensionentre les différents peuples et civilisations qui constituent l’humanité. En revanche, pour ce qui concerne l’univers en dehors du système solaire, nous devrions rester vigilants, et être prêts à attribuer les pires intentions à tout Autre qui pourrait exister dans l’espace. Pour une civilisation aussi fragile que la nôtre, c’est sans l’ombre d’un doute la voie la plus responsable.

作为一个爱好者，科幻小说塑造了我的生命。我读过的科幻小说中，很大一部分来自美国。现在，美国读者可以读到我的作品，这让我既愉快又兴奋。科幻小说是属于全人类的文学，它描述的是全人类都感兴趣的事件，因此对于各国读者，应当是最容易获取的文学体裁。科幻小说经常描写这么一种时刻：全人类形成了一个和谐的整体。而我相信，不必等到外星人出现，这个时刻就会来临。

Ma passion pour la science-fiction a modelé mon existence. Une part importante des romans de science-fiction que j’ai lus venait d’Amérique ; je suis donc enchanté et excité par la perspective de voir mes livres lus à leur tour par les lecteurs américains. La science-fiction est un genre littéraire qui appartient à l’humanité entière. Décrivant des événements intéressant toute l’humanité, elle devrait être le genre le plus accessible aux lecteurs de tous les pays. Elle évoque souvent un jour rêvé où tous les hommes formeront un ensemble harmonieux, mais je pense que ce jour ne devrait pas avoir à attendre l’arrivée d’extra-terrestres pour se réaliser.

刘慈欣于2012年12月28日

Liu Cixin, 28 décembre 2012