Textes divers

Bi Feiyu : l’identité controversée de la ‘nouvelle moyenne’ en Chine

毕飞宇：中国“中篇小说”身份可疑

par Brigitte Duzan, 27 mai 2016

Dans la littérature chinoise contemporaine, la “nouvelle moyenne” a une une légitimité indubitable. Définie en termes de longueur, elle se place entre le "récit long", c’est-à-dire le roman (长篇小说), et la nouvelle courte (短篇小说). Selon les règles usuelles, bien que non écrites, à partir de cent mille caractères on parle de roman, et à moins de trente mille caractères on est dans le domaine de la nouvelle courte ; selon cette logique d’usage, la “nouvelle moyenne” se définit donc comme ayant entre trente mille et cent mille caractères.

Cependant, si l’on sort du domaine de la littérature contemporaine, la “nouvelle moyenne” n’a plus un statut aussi clair. Dans l’histoire de la littérature chinoise moderne, il est vrai que « La véritable histoire d’AQ » (《阿Ｑ正传》) est généralement considérée comme le modèle initial de la “nouvelle moyenne”. Mais, quand la nouvelle a été sérialisée dans le Morning Post (Chenbao), jamais le concept de “nouvelle moyenne” n’était encore apparu dans la littérature moderne en Chine.

    如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的 Long shortstory 勉强算一个，可是，Long shortstory，一看就是 Shortstory 的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢 Long shortstory，他非得说 Shortnovel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

    想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的 Novus 这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus 当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的 Novella，德语里的 Novelle 和英语单词 Novel 都是从 Novus 那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

    德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

Si l’on sort, par ailleurs, des analyses en langue chinoise, la “nouvelle moyenne” est une notion encore plus problématique. D’après les spécialistes, on a du mal à trouver un concept équivalent dans les langues occidentales. L’anglais a inventé le terme de « long shortstory » (longue nouvelle) qui est une mutation de "short story" sortie de l’esprit inventif de quelques personnes astucieuses, mais d’autres personnes tout aussi inventives et astucieuses ont préféré le terme de "short novel" (ou roman court). Et nous qui n’avons pas leur intelligence en sommes réduits à l’accepter.

En repensant à ce problème, un jour que j’étais à Berlin, j’ai posé la question à un professeur allemand de littérature ; il m’a répondu qu’il fallait partir du terme latin de "novus" qui signifie "nouveau/nouveauté", "quelque chose d’inédit", et, par extension, en est venu, en latin, à signifier "histoire", "récit" [1]. De là vient l’italien "novella", l’allemand "Novelle" et l’anglais "novel". De manière générale, tous ces termes signifient des "histoires que l’on raconte".

L’explication de ce professeur allemand m’a fait prendre conscience de l’importance de la tradition ; dans la tradition occidentale, le concept de “nouvelle moyenne” n’existe pas. Yao Ming [2] mesure 2m26, et moi 1 m 70 ; on pourrait donc dire que je suis un "homme moyen". Ce genre de précision n’a pas de sens.

    我至今还记得1982年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”“从未出现过的”，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

    尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。
    同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。

Que raconte « Le vieil homme et la mer » ? L’histoire d’un homme parti en mer, et qui en revient. C’était un sujet pour une nouvelle courte, mais la partie en mer étant longue, le format de la nouvelle courte ne suffisait pas. Que faire alors ? Ecrire un roman. Mais le « hardware » était en fait limité : un vieil homme malchanceux, confronté à un poisson récalcitrant ; mais, comme le vieil homme l’est tout autant, le poisson est également malchanceux. Avec un tel sujet, difficile d’écrire tout un roman. Je ne sais pas si, en écrivant « Le vieil homme et la mer », Hemingway a pensé au concept de "nouvelle moyenne", mais je ne crois pas qu’il ait été aussi fastidieux. Le livre m’a inspiré un sentiment de dignité impérieuse : dignité d’un écrivain, dignité d’un homme malchanceux, dignité d’un poisson, dignité de l’océan, sous oublier la dignité du lecteur.

C’est la dignité qui est l’élément modérateur, c’est elle qui prévient les actes superflus ; face à la menace de l’adversité, fermer les yeux est superflu, ce qu’il faut, c’est s’en abstraire.

Cette même sensation de dignité, je l’ai ressentie en lisant Camus, Kafka, ou encore Philip Roth.
    
    话说到这里其实也简单了，不管是 Long shortstory 还是 Shortnovel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看作节俭的、骄傲的 Novel，也不愿意把它当作奢侈的、虚浮的 Shortstory。
    我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

Dans ces conditions, c’est très simple : que l’on parle de "longue nouvelle" ou de "court roman", on peut faire abstraction de ce genre de concept. Après tout, fondamentalement, l’écriture est liberté, sa règle d’or est « avancer quand il faut avancer, s’arrêter quand on ne peut que s’arrêter » [4]. En ce sens, si l’on suppose l’existence d’une catégorie dite "nouvelle moyenne", je propose de ne la considérer ni comme un roman extravagant écrit avec parcimonie, ni comme une nouvelle légère écrite avec démesure.

Ma position est des plus prosaïques : que l’existence de la "nouvelle moyenne" soit fondée ou non, dans la pratique, elle est d’une grande vitalité, et personne ne peut freiner sa croissance ni son développement.

    也许我还要多说几句。
    我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫作“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

Il me faut peut-être ajouter encore quelques mots.

Pour définir plus précisément la "nouvelle moyenne", je pense qu’il faut remonter à l’époque lointaine de la "littérature des cicatrices » (“伤痕文学”), que l’on peut appeler aussi "littérature de dénonciation des injustices" (“叫屈文学”) ou "littérature des griefs » (“诉苦文学”) ; c’est une littérature d’une intense émotion, qui reflète un pressant besoin d’expression. C’est parce qu’il y a des cicatrices qu’il y a des histoires à conter, mais ces histoires sont nécessairement plus longues à relater que les récits de « L’appel aux armes » [de Lu Xun]. Elles représentent l’expression de dix ans de souffrances muettes... Que peut-on trouver de mieux que la "nouvelle moyenne" pour dénoncer ces dix ans d’injustices, et exprimer les griefs accumulés ? Rien.

    我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮成长起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提供了最好的空间。

    说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
    所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然的，它合法了。

Notre "nouvelle moyenne" s’est épanouie et a mûri dans le cadre de la littérature des cicatrices ; c’est la littérature des cicatrices qui a créé son esthétique pratique et critique, et aujourd’hui, quel que soit le jugement que nous portons sur cette littérature, on ne peut nier sa contribution déterminante au genre de la nouvelle moyenne. C’est parce que la "nouvelle moyenne" a ainsi connu une première maturation qu’elle a ensuite trouvé son développement logique dans la littérature de recherche des racines, la littérature d’avant-garde, la littérature néo-réaliste, jusqu’à la littérature récente. Si la littérature contemporaine chinoise a atteint son niveau actuel, c’est indéniablement en bonne partie à la "nouvelle moyenne" qu’elle le doit. Parmi les nouveaux écrivains chinois reconnus de la période récente, à part une infinie minorité, pratiquement tous ont une prédilection pour la nouvelle moyenne. Un tel paysage littéraire n’a guère d’équivalent dans d’autres pays. En Chine, les mensuels littéraires sont très nombreux, et même les bimensuels sont légion : ils sont nécessaires. Dans la pratique, ils fournissent à la nouvelle moyenne le meilleur espace de diffusion.

Dire que la "nouvelle moyenne" constitue une caractéristique de la littérature chinoise contemporaine de fiction n’est pas exagéré. On peut définir sa "légitimité" de la manière suivante : elle est partie de débuts illicites, mais, comme elle a bénéficié de beaucoup de créativité et de sens de la dignité, l’histoire et la tradition n’ont pu que céder le pas, et elle a gagné naturellement sa légitimité.

二零一三年冬 Ecrit pendant l’hiver 2013.

2014年8月28日 新浪博客 Publié sur sina le 28 août 2014.