Nouvelles récentes de a à z

《捕鱼者说》 Paroles de pêcheur

盛可以 Sheng Keyi

par Brigitte Duzan, 19 août 2013

Cette nouvelle de Sheng Keyi a été achevée d’écrire en mai 2012. D’une tonalité très douce, où le sentiment affleure par touches délicates, elle offre une vision subtile, un rien nostalgique, d’un monde préservé dans les souvenirs d’une enfant.

On devine le récit largement autobiographique, parsemé de références aux lieux mêmes où l’auteur est née et a passé sa propre enfance, et de détails de sa vie passée qu’elle a longtemps tenue cachée. On sent sourdre tout au long du récit une émotion contenue, à fleur de peau dans les dernières lignes.

Très vivante, écrite dans une langue où abondent les termes dialectaux, la nouvelle est aussi superbement construite. Elle commence par une partie introductive campant les personnages et leurs caractères respectifs : l’enfant, six ans, son père, passionné de pêche mais pêcheur malchanceux et complexé, et son rival, petit, laid, et sans enfant, mais pêcheur très doué. Une seconde partie explique la rivalité muette entre les deux personnages principaux de l’histoire, contée par l’enfant, qui a honte de son père. Cette rivalité larvée conduit in fine à l’accident qui ouvre la troisième partie et entraîne la conclusion, en deux temps.

I.

我们那儿是湖区，人们靠打野鱼改善生活。每次我爸背起鱼网，我就得挎1个大竹篮子跟屁2。我心里很不情愿但只得服从。我才六岁，对我爸怕得要命3，甚至他抽烟划火柴4的声响都会吓着我。竹篮比我的个头还大，开始觉得挺轻，后来就成了负担，我挎一阵背一阵拎一阵1，紧踩着我爸的节奏。我爸从不和我聊天，也不告诉我要去哪里，事实上他自己也不知道要去哪里。他东张西望，在路口犹疑片刻，往东边走，刚走几步又踅回来，因为他看见打鱼高手满先先在前面，那个人是鱼的克星5，从来不会空手回来。他老婆经常留下小鱼吃，大鱼卖，日复一日，他们就建起了砖瓦屋6，玻璃窗，窗框还涂了红漆。

1 挎 kuà  porter, au bras ou à l’épaule - 拎 līn  porter à la main, par une anse…  (un sac, une valise)

2 跟屁 gēnpì (dial.)  suivre quelqu’un de près  (litt.  lui « coller aux fesses »)

3 要命 yàomìng  incroyablement   4 划火柴  huá huǒchái  craquer une allumette

5 克星 kèxīng  ennemi naturel   6 砖瓦 zhuānwǎ  briques et tuiles

满先先看到别人家的“小兔崽子”和“丫头片子”1喜欢得要命，不像我爸成天把小畜牲们2撵得3鸡飞狗跳。有一阵我不懂满先先为什么自己不生孩子。满先先老婆比他大两岁，俩人都是一个劲儿，我想不出村里还有谁像他俩那样健壮，成天眯眯笑。满先先脸色黑亮，皱褶4却是粉色的，它们藏得很深，当他弄点饼干糖果之类的弯腰哄我喊他爸爸时，我才能看见。我当然喊不出口，这个词像块骨头卡在我的喉咙，我也很少喊我爸，我爸也不叫我的名字，他要儿子，不欢迎我，从出生起就喊我“背时鬼”5。

我和我爸的关系就这么简单。

1 兔崽子 tùzǎizi  chenapan, garnement  丫头片子 yātou piànzi  un ‘bout’ de fille

2 畜牲 chùsheng  rustre, sauvage 3 撵 niǎn  chasser 4 皱褶 zhòuzhě  ride

5 背时 bèishí  démodé / malheureux

有一次听到我妈和邻居隔着篱笆扯闲谈1，才知道满先先和他老婆有过孩子，但总是在肚子里头几个月便坏了，医生说这是一种病，没得治，除非俩人换对象重新组合，那就都能生孩子了。不过满先先情愿眼巴巴2的看别人家的孩子活蹦乱跳也没有另找女人。坏了几次以后，满先先老婆的肚子就再没动静了，到四十好几岁，断了生孩子的念头，养了两条狗三只猫，猫狗都有名字，她经常在地坪里扯着嗓子3教育它们。没有孩子，满先先的老婆自觉矮人一截4，从不扎堆家长里短6，她料理7家务时自信淡定8，好比国王治理自己的疆土9，满先先像诸候10那样只管纳贡11，交给她鲜鱼或者卖鱼的碎钱。他信任她。事实证明她是个理财能手。

1 隔着篱笆  gézhe líbā séparés par une clôture 扯闲谈 chě xiántán  bavarder

2 眼巴巴 yǎnbābā  désireux de / impuissant 3 扯着嗓子chězhe sǎngzi  (crier) à tue-tête

4 一截 yìjié  un morceau   5 扎堆 zhāduī  se joindre à 

6 家长里短 jiāchánglǐduǎn  histoires, petits potins

7 料理 liàolǐ  gérer, s’occuper de   8 淡定 dàndìng  calme, détendu

9 疆土 jiāngtǔ  territoire  10 诸候 zhūhóu  feudataire  11 纳贡 nàgòng  payer le tribut

满先先是个闷屁1，后脖颈2还耸起一个大包，我爸顶瞧不起3他。不过能看出来，在打鱼这件事上，我爸对他有几分佩服4。有时候我跟我爸与肩头分挑鱼篮和鱼网的满先先相遇，我爸会递给他一支烟，借机凑过5去看他的筐，用眼睛估摸着6大鱼的重量。我爸没脑子，打了多少鱼，看满先先肩上弯弯的扁担就知道了，非得凑过去假客气。我站在一边，看着鱼篮里粘着几条两寸不过的小鱼，心里十分难过与难堪7-----在抵御外侮8这种事情上，我还是和我爸一条战线 的。我也假想过满先先是我爸，这样子和别人的空篮子狭路相逢9，我大笑一路，夜晚还在梦里笑醒。

1 闷屁 mēnpì  (dial.) type renfermé, taciturne  2 脖颈 bógěng  nuque

3 瞧不起 qiáobuqǐ  mépriser, regarder de haut 4 佩服 pèifú  admirer                       

5 凑 còu  rencontrer/approcher  6 估摸 gūmo  estimer, évaluer

7 难堪 nánkān  embarrassé  8 抵御外侮 dǐyù wàiwǔ  résister à l’agression étrangère

9 狭路相逢 xiálùxiāngféng  faire une rencontre inévitable dans un chemin étroit

[我赤腳走在草皮上，腳底经常被贝壳1类的东西硌到2，踩着3菱角壳3时我“哎哟”一叫，我爸头也不回。我知道比起他被碎瓶子拉条大口子，针尖扎一下算不了什么，通常我抹去那点血迹不放心上。[我爸能从路边一团团的水底碎渣判断前一个打鱼的什么时候下过手。如果被捞上来的田螺蚌壳还湿漉漉的，我爸连腳步也不会缓下来。他会像个将军一样，身披盔甲，手持利器，率领他一眼望不到头的军队向前挺进。后面的我拎着大竹篾篮跌跌撞撞。]

我从不知道出了家门会有这么无聊的水域5，怎么也走不到头。而且除了水没什么可玩的，尤其是我爸每次都捞上一些杂碎，时间更是乏味6。我觉得他完全可以一把火烧了他的网，再去干点别的事情。当然我不敢吭声，我爸习惯我像个影子，他也是处于沉思中，想着如何收拾水里得瑟的鱼7。

1 贝壳  bèiké  coquillage 2 硌 gè  se frotter à  3 踩 cǎi  marcher sur

4  菱角 língjiǎo  châtaignes d’eau   5  水域 shuǐyù  étendue d’eau

6  乏味 fáwèi  insipide, ennuyeux 7 得瑟 dèse  (dial.)  ostentatoire

多次空网之后，我爸便恼火那些胆小鬼总是躲着他，骂出几句脏话。然后是一种更冷的寂静，只听见风从我和他之间削过去，一切遥远得像在另一个星球。我有些讨厌没完没了的湖，我幻想它们全变成山，跟我爸进山打猎捡野味，比这样拎个空篮子晃荡不知要有趣多少倍。

有时候我们要走过一片稻田，经过别人的村庄。池塘里开着荷花，水面铺着菱角叶。我很想我爸给我摘片荷叶挡太阳玩儿。我爸没有停下来的意思，我也只是这么想着，直到把那片荷花池抛在身后1，远远地还能看见一朵很高很红的荷花向我挥手。我爸似乎不知道我爱吃菱角。他对所有的动植物都没有兴趣，他能一腳把狗踹得2嘴角流血。我顶怀念那次当满先先的跟班，一路上他东拉西扯3逗我乐4，还把我放进空篮子挑了一截。我知道他是专门带我玩的，他没水齐腰给我采了莲藕5莲花，摘了菱角地瓜6，满满兜兜的打发我回来了。

我很遗憾没能亲眼看他撒一次网，不过我能想到小嘴鲫鱼7在网中蹦跳的样子。

因为种种原因，满先先没有真正带我出去捕过一次鱼，尤其是我爸最后还不许我和我妈跟他家近乎。

1 抛(在身后) pāo  laisser derrière soi 2 踹 chuài  donner un coup de pied

3 东拉西扯 dōnglāxīchě  bavarder, déblatérer 4 逗乐 dòulè  taquiner

5 莲藕 lián'ǒu  racine de lotus  6 地瓜 dìguā  patates douces

7 鲫鱼  jìyú  gardon carpé, carassin

我不知道发生了什么事情，似乎和鱼有关。那天我和我爸出去打鱼，整个下午都在外面，晚饭时回到家，我爸要我妈把竹篮里几条小鱼趁1新鲜煮了，我妈说有大鱼在锅里焖着2呢。我一听就跑去揭锅盖，香味立刻散了一屋。我认得那是一条鲤鱼3，起码有一斤半，在一层红辣椒4的覆盖下5冒出头尾，鱼眼珠已经从眼框里掉出来，像一滴眼泪粘在腮边。我爸也过来看了一眼，他似乎有些惭愧6，没吭声，因为他从没打过这么大的鱼回家。他在那儿慢慢洗手，我妈就在一边说开了7。她说鱼是满先先给的，他赶上一个地方抽湖水，说那水都抽干了，鱼全在淤泥里乱蹦8，差不多算是捞的旱鱼，没费劲9，所以送一条给咱们尝尝。

我觉得我妈说得太多稍嫌啰嗦10，我爸不耐烦地走开了，他把盆里的水泼在地坪上，骂了一下乱拉粪便的畜生。我爸以前最爱吃红焖鲤鱼，可吃饭时他闷着个脸，一筷子鱼都没夹，尽吃辣椒了。

1 趁 chèn   profiter (d’une occasion…)  2 焖 mèn  faire cuire à feu doux

3 鲤鱼 lǐyú  carpe 4 红辣椒 hónglàjiāo  piment rouge  5 覆盖 fùgài  couvrir

6 惭愧 cánkuì  être honteux  7 说开 shuōkāi  expliquer clairement

8 淤泥 yūní  vase 蹦 bèng sauter  9 费劲  fèijìn  qui demande beaucoup d’effort

10 稍 shāo  légèrement  嫌 xián ne pas aimer  啰嗦 luōsuō  verbeux, prolixe

大约半个月后，我妈又煮了一条满先先送的七星鱼1，放了我爱吃的剁2辣椒和腌菜3。我爸这回发了大火，将整盆鱼倒进了馊水桶，瓷盆子往灶上一扔，立刻磕掉了一块白漆皮4。我妈闷声给我煎了一个荷包蛋5，看样子他俩都不打算吃饭了。我爸想说点什么，但只是愤愤地回了房间，然后在屋子里开骂，骂的都是满先先，尽是什么断子绝孙之类6。我不明白我爸为什么要骂人，满先先给我们鱼有什么错？我妈受了委屈7，眼泪在眼眶眶里打转。不过我妈是聪明人，她从不跟我爸对着干，只是阴一句阳一句地刻薄8我爸，说他毛里毛躁打不到鱼，不会跟人学着点，一天到晚疑神疑鬼10，把自己一山鸡11当凤凰，瞎清高12。后来她觉得不过瘾13，忍不住顶了一句，有本事14你弄条大鱼回来。我妈为这句话挨了一顿拳头。

1 七星鱼 qīxīng yú  poisson lanterne  2 剁 duò  couper, hacher

3 腌菜 yāncài  légumes en saumure   4 漆皮 qīpí  vernis

5 煎荷包蛋 jiān hébāodàn  faire cuire des œufs pochés

6 断子绝孙 duànzǐjuésūn  souhaiter à quelqu’un de mourir sans descendance

7 受委屈 shòu wěiqū  subir un préjudice, être injustement traité

8 刻薄 kèbó  dur, acerbe   9 (毛里)毛躁 (máoli) máozao  précipité, inconsidéré

10 疑神疑鬼 yíshényíguǐ  être très suspicieux  11 山鸡 shānjī  (dial.) faisan

12 瞎 xiā  aveugle / pour rien, sans raison  清高 qīnggāo noble et vertueux

13 过瘾 guòyǐn  sortir tout ce qu’on a sur le cœur, être totalement satisfait

14 本事 běnshì  aptitude, capacité

自从满先先给我家送大鲤鱼，我爸外出打鱼明显不安心了，也不愿去更远的地方，撒了几网捞上一堆石子儿便坐在地上吸烟。那次揍了我妈之后，我爸便不再出去打鱼了。他搬来梯子架上屋檐1，把鱼网搭在梯子上，再用竹杆儿横撑开2，开始细心地修补鱼网上的破洞，又用一桶上好的猪血浆了一下鱼网重新晒开3，屋门口飘着一股血腥味。我爸对家里的所有东西都很爱惜4，鱼具自不用说，还有家具，我曾经多次因刮花桌面蹭掉油漆5而挨掴6。

1 屋檐 wūyán  avant-toit  2 横撑开 héngchēng kāi  déployer à l’aide de tiges entrecroisées

3 晒  shài  mettre au soleil (à sécher…)  4 爱惜 àixī  prendre grand soin de

5 油漆 yóuqī  vernis  6 挨掴 áiguāi  recevoir une gifle

我爸一度认为他打不到鱼，是因为网脚太轻，所以他给鱼网换了一副更重的铅坠1。他对怎么操弄鱼具十分在行，也会自己灌制铅粒2。我觉得这个活儿有意思，蹲在旁边看他将煮沸的3铅水用小勺灌进模具4，片刻再放进冷水盆，只听见兹地一声，水中冒出一股热气，心里欢喜。我爸这时显得温和，我大胆地问了一个问题，他却说背时鬼，走开点，烫了5手莫给我叫喊。

1 铅坠 qiānzhuì  plomb (lest)  2 灌制 guànzhì  铅粒 qiānlì  couler des plombs

3 煮沸 zhǔfèi  porter à ébullition  4 模具 mújù   moule  5 烫 tàng  s’ébouillanter

我爸在家里守了一阵，饭桌上经常好几天不见荤1，我只好吃剁辣椒酱油拌饭，烤地瓜。这期间不断听说满先先又打了多少鱼，换了多少钱。他早出晚归，每天从我家门口经过，眼睛只管盯着腳下的路，连余光2也不会去扫视周围。我觉得他越老越像一条鱼，脸上毫无表情，眼珠子常常半天不转。有一阵据说他去了沙头和芷湖口3那边打鱼，干通宵4，第二天早上顺便去集市把鱼卖了，回来扒口饭就睡觉。

1 荤 hūn de la viande  2  余光 yúguāng  la lumière du soleil couchant

3 芷湖口  Zhǐhúkǒu  (village du district de Yiyang 益阳 dans le Hunan, région natale de Sheng Keyi)   

4 通宵 tōngxiāo  toute la nuit

我爸终于守不住了。有一天清早，满先先打我家门口经过，鱼篮外边沾着闪闪发光的大鳞片1，我爸在道上拦个正着2。他给满先先递了烟，点了火，自然地谈起沙头那边的水况。满先先敦实3，心眼并不狭獈4，他说比咱们这边好一些，草鱼5尤其多，有时还能打上一只大脚鱼6，不过在那边卖不起价，挑回来卖更划算。满先先边说边把篮子调向我爸，要他随便捡一条去吃。我爸客气了一句，捡了一条半斤重的，说哪天过去叫上我吧，我的网换了一副上好7的网腳。

我妈在窗口着看着他们。我刚凑过去，我妈便走开了，我感觉她好像松了一口气。

1 鳞 lín  écaille  2 拦个正着 lán ge zhèngzhāo  empêcher d’avancer correctement

3 敦实 dūnshi  petit et trapu  4 狭隘 xiá'ài  étroit  5 草鱼 cǎoyú  carpe herbivore

6 大脚鱼  (甲鱼 jiǎyú) 7 上好 shànghǎo  de qualité supérieure

我妈比我爸小八岁，看起来像个姑娘。去年她满三十岁时，我爸给她摆了一桌。我爸不过是借机把他的狐朋狗友1都叫过来喝顿大酒。我妈那天累得脸红扑扑的，听着他们满嘴的庄稼和荤话，根本没时间上桌。我也够忙乎的，添柴2跑腿打酱油3，不时撕啃手里难得拥有的鸡腿。

我爸那天喝得不成体统5，夜里我听见我妈和他打架，每次都是这样，我妈最讨厌洒鬼了。

1 狐朋狗友 húpénggǒuyǒu  ami douteux  2 添柴 tiānchái ajouter du petit bois, attiser le feu

3 跑腿 pǎotuǐ  courir çà et là (pour aider)  打酱油 dǎjiàngyóu servir la sauce au soja

4 撕啃 sīkěn déchirer avec les dents  5 不成体统 bùchéngtǐtǒng ‘perdre les pédales’

我们那儿没什么大事。我妈大清早出门遇着篱笆桩1也要扯一阵闲淡，我爸背着手踩着田埂2上的露水转一圈开始新的一天。因为下午要跟满先先出去打夜鱼，回来就开收拾他的捕鱼行头，包括手电筒3、雨衣什么的，以防夜里头天气多变。我妈还塞了些煮鸡蛋、葱油饼4和一罐发苦的浓茶，份量足够两个人吃。我爸没吭声，只是掂了掂鱼篮的重量5，在屋子里转了几圈，确信没遗漏6什么东西。

吃过晚饭，满先先挑着行装来了，他只是在路边放慢了腳步，喊一声“走得了哇”，我爸立即挑担出门，岳麓山香烟7还搁在桌上，我妈眼尖，一把薅了8追上来交给他。

1 篱笆桩 líbazhuāng  poteau/pieu d’une clôture en bambou

2 田埂 tiángěng  levée de terre entre les champs 3 手电筒  shǒudiàntǒng  lampe/torche électrique

4 葱油饼 cōngyóubǐng galette aux oignons verts 5 掂量 diānliáng  soupeser 6 遗漏 yílòu oublier

7 岳麓山 Yuèlùshān  mont Yuelu (marque de cigarettes fabriquées au Hunan)

Note : le mont Yuelu se trouve dans le Hunan, sur la rive ouest de la Xiang (湘江)

8 薅 hāo arracher (mauvaises herbes …) / s’emparer de (très vite)

我爸一走我就神气了，缠着我妈说话，叽叽呱呱没完没了。我妈嗯嗯啊啊地心不在焉1。我说我最想跟满先先一起去打鱼，把那么大的鱼捉到篮子里太快活了。我妈瞥我一眼，好像发现一个新东西。我又说为什么我爸打不到鱼，因为他撒出去的网都是瘪的2，满先先说了，整张网要像个圆鼓鼓的竹篾罩子3那样扣下去，有鱼就跑不了。我妈一边用干抹布擦碗，一边说满先先天生是个打鱼的，做人做事都踏踏实实4，唉，可惜老天连个孩子也不给他。

我想起那些关于满先先的议论，心里有点莫名其妙的难过，我说满先先要是去和别的女人生个孩子，就不会老让我喊他“爸爸”了。我妈眼睛闪烁了5一下，她说那你就喊呗，又不是什么丢人的事情。

1 心不在焉 xīnbúzàiyān avoir l’esprit ailleurs 2 瘪 biě  bosselé/ ratatiné

3 竹篾罩子 zhúmiè zhàozi couvercle en lamelles de bambou

4 踏实 tāshi solide, fiable 5 闪烁 shǎnshuò scintiller  6 丢人 diūrén perdre la face

我妈很随意，从不勉强我，我做了错事她也不惩罚我1，因为我爸已经率先2给我好看3。有一次我把小狗扔塘里看它会不会游泳，结果让人失望，它呛4几口水抽搐5几下很快就安静了。我两条腿被柳条6抽出很多红线条7一两个月才完全消失，我爸对我这样的坏人从不手软。我无端相信满先先不会这样打孩子，我三四岁的时候，他还把我顶在肩头看猴戏，端午节给我买绿豆冰棒呢8。

夜里睡觉，我梦见我跟满先先来到大湖边，湖面是成群游动的鱼，满先先撒了两网篮子就满了，鱼大到我捉都捉不住，有条鱼还把我撂倒在地9。满先先卖空了鱼篮，给我买了一只穿花裙的小狗熊，我快乐醒来还觉得满身鱼腥味。这时天已经大亮，我爸的声音传进耳朵，然后是我妈惊恐地问你脸上怎么啦？我爸说跌了一跤，网腳太重，甩起来很吃力，现在膀子都酸了。那边安静了一会儿，我听见我妈弄得锅勺响，间歇时11说道，人家带你出去打鱼，你还找人岔12。我爸大声说，那是他活该3！这次他受的轻伤，下次难说......

那边没声响了。我偷偷下床，溜过去趴在门边看，只听到我妈低声说，兔子急了也会咬人的。

1 惩罚 chéngfá  punir  2 率先 shuàixiān  être le premier à 

3 好看 hǎokàn  (3^ème sens) embarrasser  4 呛 qiàng s’étrangler

5 抽搐 chōuchù  se convulser  6 柳条 liǔtiáo  osier  7 线条 xiàntiáo  ligne 

8 绿豆冰棒 lǜdòu bīngbàng  bâton glacé aux haricots mungo (soja vert)

9 撂倒 liàodǎo  entraîner, faire tomber  10 跌跤 diējiāo  tomber

11 间歇时 jiànxiēshí  par intermittences  12 岔 chà croisement / accident

13 活该 huógāi  mériter

II

这年夏天旱得厉害，村里商议1抽湖水灌溉2庄稼，大清早两台柴油机3架在湖边一齐轰鸣，水从大炮一样的黑管子里吐进水沟。这时候没什么人，只有我们几个小孩子围着呜呜叫的黑机子看新鲜，整个世界都震得嗡嗡直响。下午三点多，有几个男人拎着鱼网陆续来了4，站湖边抽烟等着。半小时后，拿着各种捕鱼工具的人围住了湖，有的穿着齐腰的靴衣5，有的干脆只穿条裤叉，也有人已经率先下水在掏摸什么东西。不过这时的水位只适合鱼网。

太阳下湖水越来越浊，远处的稻田在微风中涌现绿波。

1 商议 shāngyì discuter  2 灌溉 guàngài  irriguer  3 柴油机 cháiyóujī  moteur diesel

4 陆续 lùxù  l’un après l’autre  5 齐腰 qíyāo jusqu’à la taille 靴 xuē  bottes

我看见了满先先，他手里拎着鱼网，远远地站在凸出的湖岸观察水面情况。我撇开伙伴撒腿投奔1满先先。满先先看到我似乎并不高兴，神色有点忧伤。他从口袋里掏出一辆小汽车，说他知道会在这儿碰到我。然后他瞅了一眼他的大鱼篮，问我想不想捉鱼。他的腿有点不得劲2，我猜是跟我爸打架伤的。于是我替他感到难过，我发现我的心竟是向着满先先的。我没有告诉他，我也不知道怎么告诉他这种感觉，我不喜欢跟我爸的屁，我想给满先先拎鱼篮，多久都不厌烦3。

我站在满先先身边十分得意4，因为他马上要展现我敬佩的本领5，那些大鱼会把我撂倒在地，就像做梦一样。

1 撇开 piēkāi  laisser de côté 撒腿 sātuǐ  se mettre à courir 投奔 tóubèn  chercher refuge

2 不得劲 bùděijìn  pas très en forme  3 厌烦 yànfán  en avoir assez

4 得意 déyì  être content de soi  5 本领 běnlǐng  capacité, don

我压根儿不知道我爸正往我们这边走，当他到我身边的时候，我正对满先先说我爸的坏话，他一定听到我说他“每天板着脸，总是一副要打人的样子”了。

我赶紧闭嘴等着挨训1。我爸没理睬我2，看他那样仿佛要和满先先进行一场决斗3。他拎过满先先的网掂了掂，结论4是比他的网至少轻一两斤。满先先说他的网有五六年历史了，他用着不轻不重正合适，他还说主要得看什么人使。

我爸没料到5闷屁的满先先还会有这种挑衅6的语气。他决定不再废话，开始打鱼。前些天他一直在旱地里干练，这时说话底气十足，他朝我喝道7，背时鬼闪开点，当心把你给甩湖里去了。

满先先把我拉开几米，认真地说对孩子还是不要太凶，尤其是女孩子。

我爸说我家的小鳖8我想怎么凶就怎么凶。

满先先看了我一眼，说我只是提醒一下9，随你便。

1 挨训 áixùn  recevoir une correction  2 理睬 lǐcǎi  prêter attention

3 决斗 juédòu  combat décisif, duel  4 结论 jiélùn  conclusion

5 料到 liàodào prévoir, s’attendre à  6 挑衅 tiǎoxìn  provoquer

7 喝道 hèdào  (anc.)  crier aux gens de s’écarter sur le passage d’un personnage officiel

8  鳖 biē  tortue d’eau  9 提醒  tíxǐng  mettre en garde

我以为我爸又会跟满先先干架，谢天谢地，他们的精力都集中在打鱼这件事上了。

我爸像是专门来和满先先比赛的，满先先也似乎暗中接受了挑战，他们的表情凝重气氛不同寻常。

我看着满先先右手撩起1一溜网脚，一前一后叉开两脚，右脚尖蹭了蹭3地皮试探4它的阻力5，然后缓缓抬起两臂张开翅膀，咬牙摒息6将网往后稍稍一摆，拧腰7回旋8猛然加速用力甩了出去。那网霎时9膨开，像蒲公英10一样轻盈11飞了起来。起初我觉得它似乎要随风飘走，眨眼间又变成了降落伞12，疾速下坠，我听到风穿过每个网孔，千万股气流箭一样嗖嗖地往上发射，还没来得及反应，便听见哐的一声脆响，那个罩子般浑圆的东西已经切入水中，只剩一根细绳通到满先先的手中。

我眼都看直了。

1 撩起 liāoqǐ  (sou)lever  2 溜 liù  (classificateur)  ligne, rangée

3 脚尖 jiǎojiān pointe des pieds  蹭 cèng  frotter  4 试探 shìtàn  sonder, tester

5 阻力 zǔlì  résistance  6 摒息 bìngxī  souffler, exhaler  7 拧 níng  tordre

8 回旋  huíxuán  décrire un cercle  9 霎时 shàshí  en un clin d’œil

10 蒲公英  púgōngyīng  pissenlit  11 轻盈 qīngyíng  gracieux

12 降落伞 jiàngluòsǎn  parachute

满先先不慌不忙地抖了抖绳子，慢慢收网。

这边我爸也卯足了劲1，屈膝2扭腰身板一摆，奋力一甩3，湖面砸出一个椭圆形4。

我把脸俯向地面，怕自己笑出声来，同时很快意识到自己偏向满先先是错误的，我爸脸色很难看，他一定气炸肺了。

满先先收上来三条鱼，最大的那条有两三斤，他蹲下来理顺5鱼网，自己把鱼装篮子里走开了，好像不屑于6在这件事情上占上风7。

我爸故意等满先先走了才起网。他捞上两条可怜的小鲫鱼8和一堆蚌壳，连鱼带网卟通卟通9扔进水里冲洗，水花溅到岸边，也迸到我的脸上。我小心地帮我爸把鱼儿捡进竹篮，大气也不敢吐。我知道他现在的脾气是气球一捅就爆，到时准把帐全算到我这个背时鬼身上。我爸气呼呼地接着撒网，还不慎11一整坨扔进湖里，我在旁边羞得一塌糊涂。

1 卯足了劲 mǎozú le jìn  être parfaitement préparé 2 屈膝 qūxī  plier les genoux

3 奋力  fènlì  faire de son mieux  4 椭圆 tuǒyuán  ovale

5 理顺 lǐshùn  ranger  6  不屑于bùxièyú  ne pas considérer comme valant la peine de

7 占上风 zhàn shàngfēng  s’appesantir sur  8 鲫鱼 cf plus haut

9 卟通 bǔtōng (onomatopée) 10 迸溅 bèngjiàn  éclabousser

11 不慎 bùshèn  ne pas faire attention  12 坨 tuó  boule

我看我妈熏鱼1。这不是我爸的功劳，是干湖后我和我妈一块下去捉的。做为一个用网打鱼的人，我爸根本不耻空手捉鱼这种事。我妈把燃着的锯木灰2装了半大缸，细微的红火星眨巴着3眼睛，淡烟雾飘起来，我妈在缸口盖了一块竹篾大筛子4，将剖好5的鱼一条条摆在上面。猫在边上喵喵叫，狗冲我妈摇着尾巴，还对猫一反平日的友好露出凶相。我爸一声大吼把它们全轰跑了，但过一会又围过来，恢复原来的样子。

1 熏鱼 xūnyú  fumer le poisson / poisson fumé  2 锯木灰 jùmùhuī  cendres de sciure

3 火星 huǒxīng  étincelle  眨巴 zhǎba  irriter / cligner (des yeux)

4 筛子 shāizi  tamis  5 剖  pōu  ouvrir

我喜欢这种烟熏火燎1的气氛，这显得我们家日子过得好，有鱼有肉，谁路过都会对我们家这一团烟雾羡慕和夸赞2。自然喽，我那天捉鱼的表现便被反复提起，我妈几乎把功劳全摊在我身上了。于是我哪儿也不去，整天守在那团烟雾旁边，专等别人夸。可是到底出了乱子，一个讨厌的老太婆晃着她控制不住的脑袋感叹，她以为鱼是我爸打的，因为我爸的爱网又浆了猪血晾在门口，那情形分明是证明它在战争中负过伤3，于是我爸以怕贼为由连缸带鱼一起端到后门口去了。

熏两天鱼肉黄了，我妈用绳子穿过鱼嘴挂在竹竿上，一长排晾4在门口好不威风5。

1 烟熏火燎 yānxūnhuǒliǎo  (odeurs, atmosphère) de fumée et de feu

2 羡慕 xiànmù  admirer, envier 夸赞 kuāzàn  louer  3 负伤 fùshāng  être blessé

4 晾 liàng  sécher  5 威风 wēifēng  impressionnant, qui en impose

3.

美日子只过了半个月，我又得拎着竹篮子跟我爸出去打鱼。后来听我妈说，如果我爸自认打鱼不行，服个输1不在这件事情上较劲2，事情不至于那么糟糕。

那天半晴半阴，天气闷热，人都猫在自己家里，连树叶都懒得一动。我爸是那种要干点什么毫不在乎鬼天气的人。我妈说眼看憋着3一场雨，打鱼又不是什么火烧眉毛的事情4，还是改天再去吧。我妈说话从来不管用。我爸说不走远了，就到兰溪5那边转转，下雨又不是下刀子，怕个卵。

1 服输 fúshū  admettre la défaite  2 较劲 jiàojìn  (dial)  livrer bataille

3 憋 biē  suffoquer  4 火烧眉毛 huǒshāoméimáo  urgent, pressant

5 兰溪 Lanxi, petite ville du Hunan (dont est originaire Sheng Keyi)

我知道我爸是专捡这闷天气出去捕鱼的，因为这时候鱼会浮起来呼吸。

我们走了一阵，坐渡船过了兰溪河，走在种着水杉1的湖边小道，天色突然亮了很多。我想起我妈观完天象常说的话：一黑一亮，一落一塘。不管意思是指雨点大到砸出泥坑2，还是落满池塘，反正真跟下刀子差不多。我环顾四周，没有避雨的地方，最近的一户人家也在两里地之外，我顶担心雨点会在我身上砸出坑来。

我像往常一样紧跟我爸，无聊地盯着他的脚后跟。他穿条沾着3泥巴的灰裤子，裤脚卷到了膝盖底下，小腿上青筋像蚯蚓一样4，皮肤上尽是伤疤。他那双大脚夏天从不穿鞋子，脚板团扇一样。

1 水杉 shuǐshān  métaséquoia (note : le métaséquoia de Chine est une espèce en voie de disparition dont les derniers exemplaires spontanés se trouvent en Chine dans le Hubei, le Sichuan et le Hunan)

2 砸 zá  (1^er sens撞击) heurter, frapper  泥坑 níkēng  flaque de boue

3 沾 zhàn  (boue…)  collée à   4 青筋 qīngjīn  veines bleues  蚯蚓 qiūyǐn  vers de terre

满先先是有蛮1厉害，猪肏的家伙2，生来就是个打鱼的。我爸忽然开口说话。

我吓了一跳，拿不准这是对我还是对空气说的，我没吭声。

你哑巴啦？我爸突然停步转身，我差点撞上他。

呃。我慌乱地应了一声，不知道该怎么说话。

你是不是也觉得满先先比你爸有种3？他口气还算温和。

我毫不犹豫地点头，然后又迅速地摇头否定。满先先说过我是个聪明机灵的孩子，我的脑袋的确转得飞快。我怕我爸的温和是个陷阱4，最终诱我挨打。

我爸没发火，继续走他的路。

我能嗅出气氛良好。我想问我爸为什么要和满先先打架，话到嘴边又咽下去了，依我和我爸的交情不适合问得这么深。

我继续走我的路，身上出了很多汗。头顶聚集大片的乌云。

以后你要看满先先打鱼只管去吧。

他们家没有小兔崽子5，蛮冷清的6。

我爸将一句话分成两截，前后相隔两分钟。

1 蛮 mán  sauvage, primitif  2 猪肏 zhūcào  (dial/pop)  grossier

3 有种 yǒuzhǒng avoir du courage  4 陷阱 xiànjǐng  piège

5 兔崽子 tùzǎizi  chenapan, garnement (expression affectueuse de Man Xianxian, voir début du texte)

6 冷清 lěngqing  (maison…)  déserte/tée

还没来得及适应1他的变化，我们已经来到另一个湖边，我爸决定就地撒网开张。

说实话，我爸这一网撒得非常漂亮，鱼网坠落时圆鼓鼓的，网格子闪闪发光，瞬间切入水中。我真希望满先先也看到了这一幕。

我爸胸有成足地2收网。我脑海里已经浮现了白花花的活鱼儿。

但是收了两圈就扯不动了，我爸换不同的角度试了试，还是不行，网被挂住了。我爸骂了一句脏话，把网绳递给我，准备下水。我知道他一会儿要在水中指挥我收网，如果顺利他才上岸。没有比撕破网更让我爸痛心的了。

水没过我爸的腰和脖子。他潜到了3水底，脑袋消失的地方留下一片漩涡4。

1 没来得及  méiláidejí  pas encore (eu le temps de)  适应 shìyìng  s’adapter à

2 胸有成足/竹 xiōngyǒuchéngzú/zhú  avoir une stratégie bien pensée, à toute épreuve

3 潜 qián  plonger  4  漩涡 xuánwō  tourbillon

雨突然劈头盖脸地1砸下来，顿时睁不开眼。我脸上像被我爸扇过一样火辣辣的痛。我没忘记手上的网绳，但已经看不见湖在哪里，周围全是瀑布2似的轰鸣。我努力寻找我爸的影子，以免错过他的指示。我抖了抖手中的绳子，雨点重重地击在手上，胳膊都抬不起来了。

我有点害怕但没有哭，我爸把我抽得满腿红杠杠时3我也没有哭，这么大的雨水眼泪根本不好意思凑热闹。雨水像鞭子抽得我浑身麻木，我的耳朵好像炸飞了。我再也坚持不住，倒在地上双手护住了脑袋，手里还攥着4网绳。

我也许晕过去了，清醒时天已晴朗，天边一片火烧云。

没看见我爸。湖水果然像我妈的说那样，满了。

1 劈头盖脸地  pītóugàiliǎnde  (reçu en plein visage) brusquement et sauvagement

2 瀑布 pùbù  chute d’eau, cascade 3 抽 chōu fouetter 杠 gàng  ligne, trait

4 攥 zuàn  tenir ferme, s’agripper à

原来世界上还有比拎着鱼篮跟我爸的屁更糟糕的事情。

人们从水底把我爸捞起来，他已经胀得滚圆，水草将他那双大腳缠在一起，扯都扯不断1。我妈哭起来像唱歌，我大致听出她后悔当时没拦住我爸，拦住了就能躲过这一劫2。她不让自己哭得太丑，更多的时候是停下来发呆，好像有人在画她。

我爸出殡那天3，满先先到我家来放了鞭子，将一块的确良4布料搭在一溜布匹中5，我看出那是我妈喜欢的花色，也许我妈会用来给我做条裙子。谁知道呢。满先先蹲下来替我整了整孝衣和头上的白布，我又看见他脸上粉色的皱褶6。我没有哭，心里还想着再也不用拎着鱼篮跟屁了，结束了一件最最无聊的事情。我看我家人来人往，忙的闲的说的笑的喊的哭的各干各的，这热闹是我们家的，我脑海里压根7没去想我爸死了这一岔8。

1 扯 chě  tirer  2 劫 jié  (ici) malheur  3 出殡 chūbìn  procession funéraire 

4 的确良 díquèliáng dacron  5 布匹 bùpǐ  pièce de tissu (溜 liù classificateur)

6 皱褶 zhòuzhě  ride  7 压根 yàgēn + neg.  pas du tout  8 岔 chà  (ici) accident

人们都散了，我和我妈继续生活。家里突然少一个人，我也有些不适应，习惯了我爸吼来吼去，这时老觉得他躲在哪儿盯着我。9月份我上学读一年级，我的学费欠了又欠，欠到老师下最后通牒1，再不交就没收课本开除。我妈在卖米交学费不吃饭和吃饱饭不上学之间犹豫不决。我倒觉得无所谓上不上学，从前那样挺自在的2，高兴了就跟满先先出去打鱼，我还想去那些我没去过的地方看他打夜鱼呢。

我背着我妈用我爸的旧夹克缝的3书包去上课，我不喜欢那么多人挤在一个屋子里听一个人没完没了地说话，比拎篮子跟屁还要无聊。我离开了那儿，到湖边瞎逛4，不远处有一个人在打鱼，我走了过去，竟然是满先先，我高兴，他却是很生气，他说你现在是个学生，要遵守学习纪律5。我说不好玩，我不想当学生。满先先那天话很多，任何时候我都觉得他是对的，于是回到学校。后来我总看见他在学校附近打鱼。

1 最后通牒 zuìhòutōngdié  ultimatum  2 自在 zìzai libre, sans contrainte

3. 夹克  jiākè  veste (jacket)  缝 féng coudre  4 瞎逛  xiāguàng  errer sans but

5. 遵守纪律  zūnshǒu jìlǜ  respecter la discipline

半年之后发生了一件事。那天星期日，家里来了几个陌生人，有男有女，说话都很客气，有个和我妈年纪不相上下的1男人老是盯着我，好像我有什么缺陷。我妈低着头，一个老太婆在她耳边小声劝说。接下来的日子我妈显得心事重重2，有天半夜还对着我爸的照片发呆。我感觉我妈有什么大事瞒着我3。

我妈抱着老母鸡去了满先先家，回来后脸色明亮，见到我又暗了下来。她暗着脸跟我说了一件非常严肃的事情，而我对那件事反应迟钝4，并没有像我妈担心的那样大哭大闹。

两个月后，两个壮年5男人挑着萝筐6装了些东西也把我妈接走了。我妈那天一身新衣。满先先牵着我把我妈送到村外，然后领我回了他们家，满先先老婆给我做了一碗荷包蛋7，笑眯眯地看着我全部吃光。我做了他们的女儿，吃到了各式各样的鱼。我7岁生日那天满先先送给我一只穿裙子的小狗熊。我偶尔会梦见我妈，想想她的样子，想久了也会哭鼻子8。

1 不相上下  bùxiāngshàngxià  à peu près pareil  2 心事重重  xīnshìchóngchóng être anxieux

3 瞒 mán  cacher qch à qq.  4 反应迟钝  fǎnyìngchídùn  mettre longtemps à réagir

5 壮年  zhuàngnián  jeune et robuste  6 萝筐  luókuāng  grand panier de bambou

7 荷包蛋  hébāodàn œufs pochés  8 哭鼻子 kūbízi  pleurer en reniflant

没想到那么快又能见到我妈，她看上去过得不错，比以前胖了，胸前还带着水迹。她迟迟疑疑，终于小心地把抱了抱我，我闻到她身上很浓的奶香，她果然正在喂奶期，生了一个儿子。我对这种事情没有反应，不知道那个婴儿跟我有什么关系。我的养父养母样子警惕1，似乎知道我妈回来另有原因，并且很快问到了这个问题。我妈说了一大通感谢的话，说她当初扔下我实在是没有办法，感谢他们这一年多的养育之恩，以后一定要作报答2，现在她的男人同意把我接过去，跟他们一起生活。

满先先真正闷屁的样子，就是脸上仿佛舞台落下黑幕，死死地一动不动，像条死鱼。

我忽然有一种看到我爸大竹篮里粘着几条小鱼那样的难过。

吃过午饭，我跟我妈走了。

我们坐了很久的船，走了很远的山路。终于看不到湖区那种一望无边的景象，偶尔有一个可怜的小湖被山挤得奇形怪状3。梦想中的大山就在我的眼前，我并不觉得兴奋，脑子里总是满先先的大鱼篮，还有他晾在屋外的网。我在我妈家里不太自在，她的男人也会带我进山，但不是我幻想过的打猎，而是砍柴，他教我认什么样的树木最经烧。有时我得把那个胖小子背在身上，到处采蘑菇4。至于上学，就不像满先先说的那么紧要了。

我想湖水，想湖里的鱼。有很长一段时间，我都觉得满先先随时会过来接我。

1 警惕  jǐngtì  rester vigilant, sur ses gardes  2 报答  bàodá  remercier, payer de retour

3 奇形怪状  qíxíngguàizhuàng  de forme bizarre  4 蘑菇 mógu  champignon

2012年5月6日  北京亚运村

6 mai 2012, à Yayuncun, Pékin

Traduction (extrait)  

[Début : de 我们那儿是湖区 à 夜晚还在梦里笑醒。]

Comme nous vivions dans une région lacustre, nous allions pêcher pour améliorer l’ordinaire. Chaque fois que mon père  partait avec son filet, je devais lui emboîter le pas en portant un immense panier de bambou. Ce n’est pas que j’en avais tellement envie, mais il fallait bien que j’obéisse. Je n’avais que six ans, et mon père me faisait terriblement peur ; le bruit qu’il faisait en craquant une allumette pour allumer une cigarette suffisait à me terroriser. Le panier de bambou était plus grand que moi ; au début il paraissait très léger, mais il devenait vite une lourde charge que je portais comme je pouvais, un peu par les anses, un peu sur le dos, un peu à l’épaule, en m’efforçant de marcher au même pas que mon père. Il ne me parlait jamais, ne me disait même pas où il avait l’intention d’aller, en fait il ne le savait pas lui-même. Il partait au petit bonheur, et ne se décidait qu’après avoir hésité un moment en chemin, puis être revenu sur ses pas, tout simplement parce qu’il avait aperçu au loin, devant lui, l’as de la pêche Man Xianxian, un pêcheur génial qui jamais ne revenait les mains vides. Il laissait chaque jour à sa femme les poissons les plus petits qu’il avait pêchés et vendait les plus gros, si bien qu’ils avaient réussi au fil du temps à avoir une maison de brique couverte de tuiles, des vitres aux fenêtres, et même des montants de fenêtres laqués de rouge.

Man Xianxian témoignait une grande affection aux « petits chenapans » et « bouts de filles » des autres, à la différence de mon père qui chassait les garnements à coups de pied comme la volaille et les chiens. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi Man Xianxian n’avait pas d’enfant. Sa femme avait deux ans de plus que lui, et ils étaient tous les deux en pleine forme ; personne dans le village n’était plus solide, ni plus épanoui. Man Xianxian avait le visage tanné et éclatant, avec des rides rosées, très profondes et peu apparentes, mais que je voyais très bien quand il se penchait vers moi pour me donner des galettes ou des pommes caramélisées, en me disant de lui crier ‘papa’. Je ne criais rien, bien sûr, le mot me restait coincé en travers de la gorge comme une arête, même à mon père je ne le disais que très rarement ; lui-même ne m’appelait jamais par mon prénom, il voulait un fils et ne m’aimait pas ; dès ma naissance, il m’avait appelée « esprit de malheur ».

Mes relations avec mon père n’étaient pas plus difficiles que cela.

Un jour, en entendant ma mère qui bavardait avec la voisine par-dessus la clôture, j’ai appris que Man Xianxian et sa femme avaient failli avoir un enfant, mais le bébé était mort avant la naissance, le médecin avait dit que c’était à cause d’une maladie, et qu’il n’y avait rien à faire ; s’ils voulaient avoir un enfant à l’avenir, il faudrait qu’ils se séparent et trouvent un autre partenaire. Pourtant, Man Xianxian avait continué à regarder avec envie la douce pagaïe que semaient les enfants chez les autres, sans pour autant chercher une autre épouse. Après plusieurs fausses couches, le ventre de sa femme cessa de s’arrondir ; quand elle eut dépassé la quarantaine, elle abandonna l’idée  d’avoir un enfant, éleva deux chiens et trois chats, et leur donna à chacun un prénom qu’elle hurlait souvent à tue-tête dans sa cour pour les corriger. Le fait de ne pas avoir d’enfant lui donnait des complexes ; elle ne se mêlait pas aux commérages du village, mais gérait les affaires familiales avec une calme assurance, comme un roi administrant son territoire, tandis que Man Xianxian faisait figure de feudataire, tout juste bon à payer son tribut, lui apportant le poisson qu’il venait de pêcher ou l’argent de celui qu’il avait vendu. Il lui faisait entièrement confiance, l’expérience montrant qu’elle avait un don de gestionnaire.

Man Xianxian n’était pas loquace et avait une grosse pustule sur la nuque, si bien que mon père le regardait de haut. Mais, en matière de pêche, il était évident qu’il l’admirait énormément. Il nous arrivait parfois, mon père et moi, de le rencontrer portant son filet et son panier de pêche ; mon père ne manquait pas alors de lui offrir une cigarette, et en profitait pour jeter un œil à son panier, en évaluant du regard le poids de ce qu’il avait pêché. Mon père n’était pas une lumière, mais il lui suffisait de voir la courbure de la palanche sur l’épaule de Man Xianxian pour être fixé ; il n’avait même pas besoin de l’approcher en feignant la politesse. Moi je restais sur le côté, triste et mal à l’aise en voyant dans mon panier frétiller les quelques petits poissons qui ne dépassaient guère les cinq centimètres – mon père et moi formions une ligne de front comme si nous étions attaqués par un ennemi. Mais je me berçais de l’illusion que Man Xianxian était mon père, et m’esclaffais ainsi en mon for intérieur quand nous faisions une rencontre inopinée avec notre panier vide ; j’en riais même en rêve, et mes rires me réveillaient au milieu de la nuit.

Comme je marchais pieds nus dans les herbes, j’avais l’habitude de me faire mal en marchant sur des coquillages, mais, quand c’était sur des châtaignes d’eau, je ne pouvais m’empêcher de crier « aïe aïe ! » ; mon père, pourtant, ne se retournait même pas. Je savais bien que ce n’était rien à côté de la blessure qu’il s’est faite avec un tesson de bouteille, rien de plus qu’une piqûre d’épingle, pas de quoi en faire un drame ; j’essuyais les traces de sang sans trop y faire attention. […]

Je ne savais jamais où diable on allait aboutir quand on sortait de la maison. De toute façon, à part l’eau, il n’y avait rien d’intéressant ; mon père n’arrivait à pêcher que de tout petits poissons, alors les journées étaient d’un ennui mortel. Je pensais qu’on aurait dû brûler le filet et aller faire autre chose, mais bien sûr, je n’osais rien dire ; mon père avait l’habitude que je le suive comme une ombre, et, qui plus est, il ruminait toujours des pensées profondes, en cherchant la manière d’attraper des poissons qui lui permettent de pavoiser.

La traduction entière est parue dans le numéro de décembre 2013 du magazine Books :
http://www.books.fr/litterature-et-arts/paroles-de-pecheur/