Nouvelles récentes de a à z

Pema Tseden « La couleur de la mort » 

万玛才旦 《死亡的颜色》

par Brigitte Duzan, 23 juin 2016

Introduction

avant de partir, je lui avais téléphoné pour lui annoncer : « Je suis revenu, je vais passer te voir. » Je l’avais entendu marmonner « humm »à l’autre bout du fil, puis raccrocher.

尼玛有一个弟弟叫达娃，他们俩是双胞胎。其实尼玛就比达娃从娘胎里早出来那么几分钟，但这就让他名副其实地成为了一名哥哥。

尼玛和达娃的父母很早就死了，所以抚养弟弟达娃的任务就落在了尼玛的头上，在遇到一些麻烦事情时，尼玛总是说：“我这个哥哥当的冤枉啊，我就比他早出来了那么几分钟，要是他早出来那么几分钟就好了。”

尼玛是个精明能干的小伙子，大家都愿意和他交朋友，但大家都不愿意和他的双胞胎弟弟达娃交朋友，大家都说他脑子有问题。但是尼玛不愿意承认这一点，他总是说他只是还没有长大罢了，等长大了就好了。

直到达娃长到十六岁，摸了卓玛的奶子之后，尼玛才气愤地对达娃说：“你确实是脑子有问题！”

尼玛这样说的时候，达娃还是呵呵地笑着。

Nyima a un petit frère qui s’appelle Dawa [1]. Ils sont jumeaux, tous les deux ; mais, comme Nyima est né le premier, ses quelques minutes d’avance lui donnent droit, de facto, au titre d’aîné.

Comme leur père est mort quand ils étaient encore enfants, la charge de s’occuper du petit Dawa est retombée sur Nyima et, dans les moments difficiles, il disait souvent : «  C’est pas juste que je sois né le premier, dommage que ce soit pas lui qui soit né quelques minutes avant moi. »

Nyima était un gamin astucieux et doué, dont tout le monde voulait être le copain, mais personne ne voulait être celui de son petit frère, car tout le monde disait qu’il n’était pas très normal. Mais Nyima ne voulait pas le reconnaître ; il répondait toujours que c’était juste que Dawa était encore petit, et qu’il irait mieux quand il serait plus grand.

C’est seulement quand Dawa eut seize ans, et qu’il caressa un jour la poitrine de Drolma, que Nyima, furieux, finit par lui lancer : « T’es vraiment cinglé, quand même ! »

Mais, pour toute réponse, Dawa avait éclaté de rire.

卓玛是尼玛的女朋友，是个大美人，小伙子们都喜欢盯着她的脸看。所以我对尼玛说：“谁让你找了这样一个大美女呢，连一个脑子有问题的都知道她很漂亮。”

尼玛说：“也许他到了十八岁就真的什么都明白了呢。”

我呵呵地笑，卓玛却很生气的样子，我就假装安慰卓玛：“你应该感到高兴才对啊，你看一个脑子有问题的家伙都知道你很漂亮，那说明你不是一般的漂亮啊。”

尼玛在笑，达娃也在笑。卓玛还是一副很生气的样子，我就没再理她，我知道她心里其实高兴着呢。卓玛喜欢别人用不同的方式夸她有多漂亮。她是个聪明的女孩，她肯定知道这是最高级的夸奖。

Drolma était la petite amie de Nyima et elle était si jolie que tous ses copains étaient en admiration béate devant elle. Un jour, j’ai dit à Nyima : « T’as de la veine d’avoir trouvé une fille aussi jolie, même un simple d’esprit s’en rend compte. »

« Peut-être que, finalement, à seize ans, il y a des choses qu’il a fini par comprendre, » m’a-t-il  répondu.

J’ai éclaté de rire, mais Drolma, elle, avait l’air furieuse, alors j’ai voulu la consoler : « Tu devrais être contente, regarde, même un simple d’esprit se rend compte que tu es jolie, cela montre bien que tu n’as pas une beauté ordinaire. »

Nyima a pouffé de rire, Dawa aussi. Drolma, elle, avait toujours l’air aussi furieuse, mais j’ai laissé tomber car je savais bien qu’elle était très contente,au fond. Elle adorait que l’on trouve des moyens originaux pour vanter sa beauté. C’était une fille intelligente, et elle était bien consciente que ce que j’avais dit était des plus élogieux.

在确认达娃的脑子有问题之后，尼玛有时候也会很无奈地说：“哎呀，就是他比我早出来那么几分钟又有什么用呢，他这个样子我还是得照顾他，谁让我们是兄弟呢。”

因为这个双胞胎弟弟，尼玛和他的女朋友卓玛也经常闹一些别扭。卓玛一心想和尼玛结婚，可是尼玛总是说：“再等等吧，等达娃好点了咱们再结婚吧。”

卓玛总是很生气，说：“他都摸哥哥的女朋友的奶子了，你还指望他好到哪里去？”

这样一说尼玛就不理卓玛了。

Après avoir reconnu que Dawa avait un grain, Nyima se mit à se plaindre, de temps en temps : « Ah, même s’il était né quelques minutes avant moi, cela n’aurait servi à rien, il aurait quand même fallu que je m’occupe de lui, quelle déveine qu’on soit frères ! »

A cause de ce petit frère jumeau, Nyima se disputait parfois avec Drolma. Ellevoulait se marier avec lui, mais il n’arrêtait pas de lui dire : « Attends un peu, on se mariera quand Dawa ira mieux. »

Ce qui mettait Drolma hors d’elle : « Il se met à caresser la poitrine de la fiancée de son frère, » lui disait-elle, « c’est quoi, l’amélioration que tu attends, maintenant ? »

Mais, dans ces cas-là, Nyima ne répondait rien.

卓玛虽然很漂亮，有很多人喜欢，可她就是喜欢尼玛，所以也不敢再多说什么。

其实有一段时间我也喜欢过卓玛，但是我知道这辈子我是没有这个福气和机会了。卓玛也知道我曾喜欢过她，所以平时很信任我，有时候暗地里对我说：“你能相信这两个人是双胞胎兄弟吗？一个精明能干，一个连自己的鼻涕都收拾不住；一个英俊潇洒，一个连五官都长得不是位置。”

我有点不高兴，但也感叹着说：“这世上的事就是这么奇奇怪怪，说不清、道不明的。”

卓玛只是摇着头叹气。

然后卓玛也看出了我的不高兴，笑着说：“其实你也很能干，很英俊。如果没有尼玛，我肯定就喜欢你了。”

卓玛以为她的话安慰了我，但是听了她的话，我的心里却更加酸溜溜的了。

我觉得卓玛有时候是个很傻的女人。

Drolma avait beau être très jolie, et très admirée, c’était Nyima qu’elle aimait, alors elle n’osait pas trop insister.

Moi-même, je l’avais beaucoup aimée, dans le temps, mais j’avais bien compris qu’elle ne serait jamais à moi. Cependant,comme elle savait que je l’avais aimée, cela l’encourageait à me faire des confidences, alors elle me glissait parfois, sous le sceau du secret : « Comment pourrait-on deviner que ces deux-là sont jumeaux ? L’un est fin et beau, l’autre n’est même pas capable de s’essuyer la morve du nez ; l’un est naturellement doué, l’autre n’a même pas toute sa tête. » 

Ses paroles étaient loin de me réjouir,et je lui répondais avec un soupir : « Les choses en ce bas monde sont étranges, inexplicables et incompréhensibles. »

Drolma se bornait à secouer la tête en soupirant aussi. Mais elle voyait bien qu’elle m’attristait, alors elle ajoutait en souriant : « Tu sais, toi aussi tu es beau et doué ; s’il n’y avait pas Nyima, c’est toi que j’aimerais, c’est sûr. »

Elle disait cela pour me consoler, mais ses paroles, en fait, ne faisaient que me rendre encore plus amer. Je la trouvais vraiment stupide,parfois.

说起达娃的长相，不是我耸人听闻啊，确实是有点吓人。他的五官几乎可以说长得都不是位置，我相信只要一个女人看了他第一眼就不愿意再看第二眼了。

在卓玛面前，尼玛总是会做出很爱达娃的样子。所以卓玛就更加地佩服他，在她的父母兄弟姐妹们面前说尼玛是一个真正的心地善良的人，还说她没有看错这个人。她的亲人们也很赞同这一点，支持她和尼玛交往。

Pour en revenir à Dawa, quand je dis qu’il faisait un peu peur quand on le voyait, je n’exagère rien. Il n’était vraiment pas normal, et je suis sûr qu’il suffisait à n’importe quelle fille de lui jeter un seul coup d’œil pour être fixée, sans avoir besoin de lui en jeter un second.

Quand Nyima était avec Drolma, il affichait toujours son amour pour son frère. Drolma l’en admirait énormément ; chez elle, elle vantait la grande bonté d’âme de Nyima à ses parents et ses frères et sœurs, en ajoutant qu’elle ne s’était pas trompée sur lui. Toute la famille était d’accord et approuvait leur relation.

达娃似乎也知道自己只有尼玛这样一个亲人，只会对他撒撒娇什么的，对别人一般也不会做出什么亲昵的举动，除了那一次出人意料地摸了卓玛的奶子。

虽然这样，有时候，在卓玛不在的时候，尼玛其实也烦达娃，烦得他实在受不了了，就会说：“要是你这家伙死掉了，我就能娶卓玛了。”

达娃第一次说出这话的时候，自己也很吃惊。怔怔地看着达娃的脸，但是达娃的脸上几乎没有什么反应，依然乐呵呵的样子。以后尼玛在说这句话的时候就有点肆无忌惮了，几乎成了他的口头禅。但这句话他从不在卓玛面前说。

Dawa était, semble-t-il, conscient qu’il n’avait que Nyima pour toute famille, alors il le cajolait, avec une intimité qu’il n’avait envers personne d’autre, sauf avec Drolma quand il lui avait caressé la poitrine.

Malgré tout, parfois, quand Drolma n’était pas là, Nyima en avait tellement assez de son frère qu’il lui arrivait de lui crier : « Si seulement tu pouvais tomber mort, je pourrais épouser Drolma. »

La première fois qu’il prononça ces paroles, Nyima fut pris de panique et jeta un regard effaré à son frère, mais celui-ci n’eut aucune réaction : son visage continua d’arborer la même expression de joie béate que toujours. Par la suite, Nyima abandonna tout scrupule, et cette phrase devint chez lui un véritable leitmotiv. Mais il se gardait bien de la proférer en présence de Drolma.

他这句话听得我也很不自在，每次都忍不住要多看上他几眼，对他说：“对自己的亲兄弟你怎么能说这样的话呢？”

他却毫不在乎地说：“你要是有这样一个双胞胎弟弟，时间长了你也会这么说的。”

因此，有时候我就想自己怎么就交了这么一个朋友呢。

这样的时候，尼玛似乎能看出我的心思，说：“死了其实挺好的，我的父母死了，他们就不用那么辛苦地养活我们了。要是我死了，我也就不用那么辛苦地养活达娃了。要是达娃死了，他也就不用那么辛苦地活着了，”

我却有点假惺惺地说：“你知道佛经上说的转一次人身是多么的不容易吗？”

尼玛说：“我知道那个，但是我觉得死就是比活着容易些。”

Je ne me sentais pas très à l’aise, moi non plus, chaque foisque je l’entendais prononcer ces mots, et ne pouvais m’empêcherde m’exclamer : « Comment peux-tu dire une chose pareille de ton propre frère ? »

Mais il me répondait sans se troubler : « Si tu avais un petit frère comme lui, tu finirais peut-être, à la longue, par en faire autant. »

Et j’en arrivais à me demander comment je pouvais fréquenter un copain pareil.

Un jour, il sembla deviner mes pensées et me dit : « S’il mourait, vraiment, ce serait très bien. Mes parents étant morts, ils n’ont pas souffert pour nous élever. Si je mourais, je n’aurais pas non plus à souffrir pour élever Dawa. Mais, si c’était lui qui mourait, il n’aurait pas à souffrir pour vivre. »

« Tu sais, » lui ai-je répondu non sans une certaine hypocrisie, « ce qui est écrit dans le canon bouddhiste : qu’il est extrêmement difficile de renaître dans un corps humain ? »

« Ça, je ne sais pas, » me répondit Nyima, « mais ce que je sais, c’est qu’il est bien plus facile de mourir que de vivre. »

走到半路时我还在想着见了尼玛我该说什么，但我还是不知道该说个什么。

我突然听见前面一阵吵吵嚷嚷的声音，就抬头望去。一帮人在围着什么议论纷纷着。

我走过去，那些人都没有发现我。

我也挤进去看。发现路边的猪圈里一头猪被什么东西咬得面目全非的样子。

我问旁边的一个人：“这是这么回事？”

那个人用奇怪的眼神看了我一眼说：“怎么回事？这头猪被被另一头猪咬死了，咬成这样了。”

我很惊奇，说：“什么？猪咬死了猪？以前从来没听说过。”

那个人就不理我了。

我听见他们在争论这头被猪咬死的猪到底能不能吃。有些人说，能吃，有什么不能吃的？有些人说，都咬成这样了，肯定不能吃了。还有一些人说，不要再争了，都咬成这样了，就烧了吧。最后，所有人都纷纷说，烧吧，烧吧，烧掉算了。

A mi-chemin, j’en étais toujours à me demander ce que j’allais pouvoir dire à Nyima quand je le verrais, lorsque j’entendis soudain devant moi un brouhaha qui me fit lever la tête. Je vis, massée autour d’une chose indistincte, une foule de gens en train de discuter bruyamment, en me tournant le dos.

Je me suis approché. Il y avait sur le bord de la route un enclos à cochons où l’un des animaux portait tellement de morsures qu’il n’était plus qu’une plaie informe.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je à l’un des badauds.

L’homme me répondit en me regardant d’un air bizarre : « Ce qui s’est passé ? Ce porc est mort mordu par un autre porc ; voilà l’état dans lequel on l’a trouvé. »

Cela avait quelque chose d’effrayant : « Quoi ? » lui dis-je « Un porc mort des morsures d’un autre porc ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! »

Mais l’homme ne m’écoutait plus.Tous ces gens étaient en train de discuter pour savoir si l’on pouvait manger un porc mort de la sorte. Certains disaient que oui, qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher ? Mais d’autres disaient que non, un porc dans cet état, on ne pouvait certainement pas le manger. D’autres encore étaient d’avis que ce n’était pas la peine de discuter plus longtemps, un porc comme ça, il n’y avait qu’à le brûler pour s’en débarrasser. Finalement, ce fut le cri général : il vaut s’en débarrasser, brûlons-le, brûlons-le.

我离开了这些人。一回到路上，那个困扰我的的问题又回到了我的脑子里，但就是想不出该说什么。

就在半个月前，尼玛的弟弟达娃被一辆卡车撞死了。[看见的人都说随着一声刺耳的刹车声，达娃的躯体几乎就在半空中飘起来了，然后又轻轻地落在了地上，就像是一件破棉衣。等尼玛赶到时，达娃已经死了，虽然面色苍白，但五官却像是被整过容似的，很像一个正常的男人的脸了。

尼玛边哭边说：“你这家伙死了倒变得英俊了。”

这时候，司机早就开着车溜掉了。一些人提醒尼玛赶紧去报案，抓住肇事者，他却说：“还是算了吧，我觉得应该是达娃的错，因为他的脑袋有问题嘛。”]

Je les laissai et repris mon chemin. Mais la même question revint me tourmenter : que dire à Nyima ?

En effet, quinze jours auparavant, son frère Dawa était mort, percuté par un camion.  [……  ]

在他弟弟出事的时候，我人在外地，走不开，就没能赶回去。

关于他弟弟的死都是我听说的。

我现在赶回来，就是为了去看看他。我听说达娃的丧事办得很简简单，因为没赶上，所以心里有一些遗憾。

快到他家时，我还是不知道见了他我该说什么。这样的时候，却想不出一句话来，真是一件很恼人的事。

除了他的弟弟之外，我想我应该是他最亲近的同性朋友。这一点他也跟我说过好几次。

因为这样的关系，对于他弟弟的死，我觉得我也好像有什么责任似的，心里有一种忐忑的感觉。

[..absent au moment de l’accident,le narrateur est revenu, étant le meilleur ami de Nyima, et ne se sentant pas la conscience en paix…]

见到他时，没等我开口他却开口了，他说：“我这个该死的家伙，是我咒死了达娃。”

这样，我就更不知该说什么了。

他继续说：“要是我不经常把那句咒他的话挂在嘴上，也许他就不会死了。”

这时我才说：“你是因为疼他才那样说的。”我没想到我见到他时的第一句话是这个。

他这才看着我的脸说：“你真的这样想吗？”

我点点头。

他却说：“但有些人说就是因为我经常那样说他才会这样的。”

这时，我才似乎找到了一句比较合适的话：“生死无常啊，谁都会遇到这样的事。”

Quand il m’a vu, il ne m’a pas laissé ouvrir la bouche : « Je suis vraiment à tuer, » m’a-t-il dit aussitôt, « c’est moi qui ai causé la mort de Dawa, par mes imprécations. »

Après cela, il était encore plus difficile de trouver quelque chose à dire.

Mais il a continué : « Si je n’avais pas constamment répété cette malédiction, peut-être Dawa ne serait-il pas mort. »

Là, j’ai soudain trouvé quelque chose à lui répondre : « C’est seulement parce que tu souffrais que tu disais cela. » Je n’aurais jamais pensé que ce serait la première phrase que je lui dirais.

C’est seulement alors qu’il m’a regardé bien en face et m’a demandé : « Tu le penses vraiment ? »

J’ai opiné de la tête, mais il m’a dit :

« Il y a pourtant des gens qui prétendent qu’il est mort parce que je le maudissais souvent. »

Je lui ai alors répondu ce qui me semblait le plus approprié, vu les circonstances : « La vie et la mort sont des phénomènes impermanents, cela peut arriver àn’importe qui. »

说完，又觉得这句话很傻，很不合时宜。

这句话没起什么安慰的作用，反而激起了他的一些愤怒，他说：“那个该杀了喝血的司机撞了人就那样溜了，要是我抓到了他，我一定要剥了他的皮、抽了他的筋！”

看着他的脸，我有点惊讶，不由地说：“生死无常，不要太往心里去了。”

我觉得这句话说得恰到好处。

这时他却一把鼻涕一把眼泪地哭起来了。

他把鼻涕眼泪一把擦掉，往裤子上一抹，说：“我怎么不往心里去啊，是我害死了他。”

说完就像个孩子一样大声地哭起来了。

Après coup, ces paroles m’ont semblé parfaitement stupides, et inopportunes.

Elles n’ont eu aucun effet apaisant, au contraire… [Nyima se met en colère, puis éclate en sanglots en s’accusant]

我很惊讶，因为之前我从来没有见他这样哭过。

他哭着说：“你记得有一次咱们放羊，我说我想把他推到悬崖里的事吗？”

我记得，我就点点头，我记得我当时很惊讶。

他继续哭着说：“我这是怎么了？我当时是真的想把他推到悬崖里的。当时我的心肯定是被什么魔鬼给捉住了！我肯定是在魔鬼的指示下把他给咒死了。”

我说：“这只是一次意外，我发誓这件事不是因为你才发生的。”

我觉得我又说了一句很傻的话。

他怔怔地看了一会我的脸，哭声就慢慢变小了。

但他还是小声地哭着，说：“出事那天，我虽然不在现场，但是我感觉到出事了。”

我有点惊讶，看着他的脸，等他继续说。

他顿了顿之后完全停止了哭泣，很认真地说：“那天我看见死亡的颜色了。”

J’étais sidéré car je n’avais encore jamais vu quelqu’un pleurer ainsi.

« Tu te souviens, » me demanda-t-il à travers ses larmes « un jour que nous avions emmené paître les moutons, je t’ai dit que j’aimerais le pousser dans un précipice ? »

J’ai fait oui de la tête ; je me souvenais très bien, et me souvenais aussi de la frayeur que j’avais eue, ce jour-là.

« Qu’est-ce qui m’a pris ? » continua-t-il « Je le pensais vraiment. C’est certainement que j’étais possédé ! Je suis sûr que c’est sous l’emprise d’un esprit malin que j’ai manigancé sa mort. »

« Mais non, » lui ai-je rétorqué, « ce n’est qu’un accident, je puis témoigner que tu n’y es pour rien. »

J’ai tout de suite pensé que c’était une chose idiote à dire, mais il m’a regardé d’un air absent, et ses pleurs se sont peu à peu calmés. C’est cependant avec encore quelques sanglots dans la voix qu’il m’a dit : « Quand l’accident est arrivé, je n’y étais pas, c’est sûr, mais j’ai eu conscience de ce qui se passait. »

Là j’ai eu peur ; il a fait une pause, le temps de s’arrêter complètement de pleurer, et s’est remis à parler, d’un air très sérieux : « Ce jour-là, j’ai vu la couleur de la mort. »

Je lui ai jeté un regard effaré, en attendant qu’il continue.

« Je n’avais jamais pensé, » dit-il, « que la mort puisse avoir une couleur. »

我很惊讶，等着他继续说。

他说：“我没想到死亡是有颜色的。”

他又停下了，我又等他继续说。

他说：“看到那个颜色，我就知道达娃已经出事了。”

我的心里很好奇，想着死亡是个什么颜色，但又觉得这个时候不能这样想

他又说：“那是你在世间几乎看不到的一种颜色，你看到那个颜色，你就会知道死亡已经来了。”

我的脑子里一直被死亡是个什么颜色这个问题迷惑着，之后谈了些什么就不记得了。

Il s’arrêta à nouveau, et moi, j’attendais la suite.

« Mais, en voyant cette couleur, » continua-t-il, « j’ai su tout de suite qu’il était arrivé quelque chose à Dawa. »

Il avait éveillé ma curiosité, j’aurais voulu savoir comment elle était, la couleur de la mort, mais je me suis dit que ce n’était pas le moment d’insister.

« C’est une couleur » ajouta-t-il « qu’on ne voit pas souvent, en ce monde, mais, quand on la voit, on peut être sûr que quelqu’un est mort. »

Je n’avais plus en tête que cette question obsédante, savoir comment est la couleur de la mort, alors je ne me rappelle plus très bien ce dont on a parlé ensuite.

直到我陪尼玛吃过晚饭之后，我才注意到了卓玛没有出现在他的身边，就问：“卓玛呢？”

他说：“自从办完达娃的丧事之后她就不理我了。”

我说：“为什么？”

他说：“不知道，女人嘛。”

我就没说什么。

他又说：“明天你去看看她吧。”

[mais quand le narrateur demande des nouvelles de Drolma, il apprend qu’elle n’a pas adressé la parole à Nyima depuis l’accident. Alors il promet d’aller la voir le lendemain]

第二天，我就去看卓玛了。

在去卓玛家的路上，我遇见了几个熟人。

他们问我：“你去看尼玛了吗？”

我说：“去了。”

他们就点点头，很严肃的样子。

之后，他们又问我：“你现在去哪里？”

我说：“我替尼玛去看看卓玛？”

他们脸上的表情就变了，说：“去吧，去吧，快去吧。”

我不知道他们什么意思，径直去了卓玛家。

Le lendemain, je suis donc allé voir Drolma. En chemin, j’ai rencontré des gens que je connaissais, qui m’ont demandé : « Tu vas voir Drolma ? » Comme j’acquiesçais, ils ont hoché la tête d’un air grave.

« J’y vais pour Nyima, » leur ai-je expliqué.

D’un air toujours aussi grave ils m’ont répondu : « Tu as raison, vas-y, vas-y vite. »

Je suis donc allé directement chez Drolma, sans comprendre ce qu’ils voulaient dire.

卓玛一见到我就扑进我的怀里哭起来了。

卓玛在我的怀里哭了很长时间，我也没阻止她，任她怎么哭。

哭完之后，她却说：“你喜欢过我是吧？”

我很严肃地说：“这个时候你怎么问这样的问题？”

卓玛说：“我知道你喜欢过我，你现在就娶了我吧。”

我惊讶地看她的脸。

她的表情很自然，说：“现在我只想找个真正喜欢我的人把自己给嫁了。”

Quand elle me vit, Drolma se précipita dans mes bras et éclata en pleurs.

Elle pleura longtemps ainsi, sans que je cherche à l’arrêter : il valait autant la laisser pleurer.

Mais, quand elle eut fini, elle me demanda : « Tu m’as aimée, n’est-ce pas ? »

A quoi je répliquai d’un air sévère : « Comment peux-tu me demander une chose pareille dans les circonstances actuelles ? »

« Je sais, » dit-elle « que tu m’as aimée, alors maintenant épouse-moi. »

Je lui ai jeté un regard ébahi. Mais elle m’a expliqué d’un air très naturel : « Maintenant, tout ce que je cherche, c’est quelqu’un qui m’aime, pour l’épouser. »

我问：“那尼玛呢？”

她说：“他不喜欢我，他心里只有达娃。达娃死了之后我才彻底地明白了这点。”

我把她从我怀里推开，说：“不可能，尼玛一直都很喜欢你。”

卓玛说：“以前我也这样想，但是现在我终于明白了，他的心里没有我。”

我问：“为什么？”

卓玛说：“我知道了，反正他的心里没有我。”

我说：“那你也得说个理由啊。”

卓玛含含糊糊地说：“这个不好说。”

我说：“有什么不好说的，你总得说个理由啊。”

« Et Nyima, alors ? » ai-je demandé.

« Il ne m’aime pas, » m’a-t-elle répondu. « Il ne pense qu’à Dawa. Ce n’est qu’après sa mort que je l’ai compris. »

Je l’ai repoussée et lui ai dit : « Ce n’est pas possible, Nyima t’aime et t’a toujours aimée. »

« C’est aussi ce que je pensais, avant, » a répliquéDrolma, « mais maintenant j’ai enfin réalisé qu’il n’y a pas de place pour moi dans son cœur. »

« Et pourquoi ? » lui ai-je demandé.

« Je le sais, dit-elle, c’est comme ça, il n’y a pas de place pour moi dans son cœur. »

« Il faut que tu me donnes une raison. » ai-je insisté.

Elle est restée dans le vague : « Ce n’est pas facile à dire. »

« Comment ça, pas facile à dire ? Donne-moi quand même une raison. »

卓玛想了想，说：“大概十天前吧，办完达娃的丧事之后，尼玛就跑到我的家里兴奋地对我说咱们结婚吧。我很高兴，我当然高兴啊，因为这是我梦寐以求的事。但是我又说，等过一阵再说吧，现在这个时候不合适。他说咱们现在就结婚，我已经等不及了。我也就没说什么，算是默默地答应了。”

说到这儿，她就停住了。

我看着她说：“这不是挺好吗？你不是一直就想和他结婚吗？。”

卓玛却说：“不是，他不是因为喜欢我才想和我结婚的。”

我说：“那是什么？”

卓玛不说话了。

Après avoir réfléchi un moment, Drolma m’expliqua : « Il y a une dizaine de jours, une fois les funérailles de Dawa terminées, Nyima est accouru tout excité à la maison pour me proposer qu’on se marie. J’étais ravie, c’est évident, cela faisait tellement longtemps que j’en rêvais. Pourtant, je lui ai répondu d’attendre un peu, que ce n’était pas un moment approprié pour parler mariage. Il m’a rétorqué que si, que nous avions déjà trop attendu. Je n’ai rien dit, mais mon silence était un consentement tacite. »

Sur ces paroles, elle se tut.

« C’est formidable, non ? » lui dis-je en la fixant, « c’est bien ce que tu voulais, te marier avec lui ? »

Pourtant, Drolma répondit : « Non, parce que, s’il voulait m’épouser, ce n’est pas parce qu’il m’aimait. »

« Comment cela ? » demandai-je.

Mais Drolma ne répondit rien.

我看着她的脸。她的脸慢慢地变红了。

过了一会儿她才说：“那天晚上他就想要我，我也很愿意给他。但是之前他总是很谨慎，做之前总是准备着套子，说要是有了什么意外就麻烦了。那天他却没用套子，我有点奇怪，就问他，你怎么不用那个东西了呢？他说他想要个小孩。我说我们还没结婚呢，这怎么行呢。他说他找大师算过，说他弟弟达娃的转世会在四十九天之内转到自己家里，还说要是不抓紧就来不及了-------”

说到这儿她就停住了。

这时，我也不知该说什么了，也不敢看她的脸，好像我做错了什么事似的。

她却说：“这下你明白了吧？他心里除了他弟弟之外，还有我吗？他只是把我当成了一个工具。”

Comme je la regardais dans les yeux, elle se mit à rougir, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle continua : « Ce soir-là, il a voulu rester avec moi, et moi j’étais d’accord pour coucher avec lui. Mais, d’habitude, il prend d’abord ses précautions : il prépare un préservatif, en disant que, s’il arrivait quelque chose, on serait bien embêtés. Ce soir-là, il n’en a pas utilisé ; j’ai trouvé cela bizarre, alors je lui ai demandé pourquoi il n’en prenait pas. Il m’a répondu qu’il voulait avoir un enfant. Mais, ai-je protesté, on n’est pas encore mariés, ce n’est pas bien. Alors il m’a raconté qu’il était allé consulter un grand maître : celui-ci avait dit que Dawa allait se réincarner et serait de retour chez lui dans les quarante-neuf jours, mais que, si on laissait passer l’occasion, après, ce serait trop tard… »

Elle s’arrêta sur ces paroles, et je ne savais plus que dire, je n’osais même plus la regarder en face ; j’avais l’impression de m’être trompé, d’une certaine manière.

Alors elle me dit : « Tu vois bien qu’en dehors de son frère rien n’importe pour lui ; moi je ne suis qu’un instrument. »

我把头埋得更低了。

我不知道她有没有在看我，我听到她继续说：“之后，我就把他给一脚踹下了床，赶出了家门。”

这时，我抬起头看她。

她说：“我再也不想见他了。”

她也盯着我的脸看。

我又低下了头。

她说：“我现在只想找个喜欢我的人嫁了，你到底要不要我？”

我想了想，又抬起了头，说：“你要知道尼玛才是最喜欢你的人。”

她冷笑了一声狠狠地说：“我已经知道了。”

我又说：“你知道在达娃生前尼玛经常对他说的一句话是什么吗？”

卓玛问：“什么？”

我说：“尼玛经常对达娃说要是你这个家伙死了我就可以娶卓玛了。”

卓玛振作了一下，有点意外地看着我。

我说：“他只是在你面前从来没有说过这句话。那时他是怕失去你，现在他又想留住达娃呀。你要知道你和达娃就是他生命里最重要的人。”

J’ai baissé la tête encore plus. Je ne savais donc pas si elle me regardait quand elle a repris : « Je l’ai alors vidé du lit à coups de pieds et jeté dehors. » Là, j’ai relevé la tête.

« Je ne veux plus le revoir, » a-t-elle ajouté, en me regardant droit dans les yeux.

Alors j’ai à nouveau baissé la tête.

« Maintenant, » déclara-t-elle, « je veux juste trouver un mari qui m’aime, est-ce que tu veux m’épouser ou pas ? »

Après avoir réfléchi, j’ai relevé la tête pour lui dire : « Tu sais bien que c’est Nyima qui t’aime le plus. »

« Ça, c’est effectivement ce que je pensais. » dit-elle sèchement, avec un petit rire froid.

« Sais-tu, » lui dis-je alors, « ce que Nyima disait souvent à Dawa, quand il était encore vivant ? »

« Non, quoi ? » demanda Drolma.

« Il lui disait souvent : si tu pouvais mourir, enfoiré, je pourrais épouser Drolma. »

Drolma eut l’air de se ressaisir et me regarda d’un air absent.

« C’est seulement quand tu n’étais pas là qu’il disait cela, il avait très peur de te perdre ; maintenant, il voudrait que Dawa revienne. Il faut que tu saches que vous êtes les deux personnes les plus importantes dans sa vie. »

卓玛微微张着嘴巴看着我。

我说：“快去看尼玛吧，这个时候他最需要你。”

出门之后，我又想起尼玛说的话，就问卓玛：“尼玛跟你说过他看见死亡的颜色的事吗？”

卓玛说：“说过，那些天他净说些奇奇怪怪的话。”

我说：“那你问过他死亡是什么颜色吗？”

卓玛说：“我被他弄成这样，哪有心情问这些个奇奇怪怪的事啊。”

到了那个岔路口时，我们就分开了。

分开时，我对她说：“快去吧，好好陪尼玛吧。”

卓玛点点头就走了。

我又说：“告诉尼玛过段时间我再去看他。”

Drolma me regarda en entrouvrant très légèrement la bouche, mais je lui dis : « Va vite voir Nyima, c’est maintenant qu’il a le plus besoin de toi. »

Drolma est sortie avec moi ; une fois dehors, j’ai songé aux paroles de Nyima et lui ai demandé :

« Nyima t’a raconté qu’il avait vu la couleur de la mort ? »

« Oui, » dit Drolma, « ces derniers temps, il a dit beaucoup de choses bizarres. »

« Mais lui as-tu demandé ce que c’était comme couleur, la couleur de la mort ? »

« Non, » répliqua-t-elle, « ce n’est pas mon habitude de poser des questions sur des choses aussi bizarres, ça n’a pas de sens. »

Nous étions arrivés à un croisement, et nous sommes allés chacun de notre côté, mais je lui ai dit au moment de la quitter : « Va vite t’occuper de Nyima. »Elle opina de la tête et s’éloigna.

« Dis-lui que je vais bientôt revenir le voir, » lui ai-je crié.