Nouvelles de a à z

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

Shen Congwen  沈从文

« Calme » 《静》

par Brigitte Duzan, 13 octobre 2010

Présentation :

La première partie dresse un tableau idyllique d’un paysage paisible vu par deux enfants de la terrasse sur le toit d’une maison, à la périphérie d’une petite ville au printemps. Il fait beau, le temps est calme, tout est tranquille, ce qui n’empêche pas le mouvement, et même le bruit, mais pour renforcer encore le sentiment de calme.

On pense au poème de Verlaine, comme la petite fille du texte forcé de contempler dans l’immobilité ce qui lui apparaît  d’un horizon limité : « Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme … Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille, cette paisible rumeur-là vient de la ville… »

Tout ce qui bouge dans ce tableau – le cerf-volant, la petite nonne, les chevaux, le passeur et ses passagers, la jeune mariée – tout devient symbole de joie et de liberté dans un monde pur, en particulier le cerf-volant dont la corde a cassé et qui, d’après une croyance populaire, est censé emporter les soucis de son propriétaire, ou encore la pie supposée être présage de bonheur.

Mais Shen Congwen oppose dans une deuxième partie le paysage à l’extérieur à la situation à l’intérieur de la maison : toute cette joie extérieure est en réalité hors d’atteinte de la famille car ce sont des réfugiés qui ont fui la guerre, et qui sont dans une situation d’autant plus précaire que la mère est gravement malade. Dès lors le calme décrit au début devient un calme trompeur, aussi trompeur que la conversation en apparence gaie des personnages autour du lit de la mère.

Dans la troisième partie, le ton se fait plus amer, les bons présages ne sont que des signes fallacieux auxquels s’accrochent les personnages comme à l’espoir de la lettre qui n’arrive pas, et le calme apparaît de plus en plus comme un calme trompeur : le calme de la mort qui rode…

Toute la nouvelle est bâtie sur un dualisme taoïste : guerre/nature, vie/mort, extérieur/ intérieur, bonheur /souffrance – la vie et le bonheur étant liés à l’extérieur, vus de loin et inaccessibles… Et finalement, le bonheur est dans l’ignorance qui est la condition de l’innocence.

Texte et vocabulaire :

一

   春天日子是长极了的。长长的白日，一个小城中，老年人不向太阳取暖就是打瞌睡，少年人无事作时皆在晒楼或空坪里放风筝。天上白白的日头慢慢的移着，云影慢慢的移着，什么人家的风筝脱线了，各处便都有人仰了头望到天空，小孩子都大声乱嚷1，手脚齐动，盼望到这无主风筝，落在自己家中的天井里。

　　女孩子岳珉2年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上3，望到一个从城里不知谁处飘来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去，眼看到那线脚曳4在屋瓦上，隔壁人家晒台上，有一个胖胖的妇人，正在用晾衣5竹竿乱捞。身后楼梯有小小声音，一个男小孩子，手脚齐用的爬着楼梯，不一会，小小的头颅6就在楼口边出现了。小孩子怯怯的7，贼一样的7，转动两个活泼的眼睛，不即上来，轻轻的喊女孩子。
　　“小姨8，小姨，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”
　　女孩子听到声音，忙回过头去。望到小孩子就轻轻的骂着，“北生9，你该打，怎么又上来？等会儿你姆妈就回来了，不怕骂吗？”
　　“玩一会儿。你莫声，婆婆睡了！”小孩重复的说着，神气十分柔和。
　　女孩子皱着眉10吓了他一下，便走过去，把小孩援上晒楼了。

　　这晒楼原如这小城里所有平常晒楼一样，是用一些木枋11，疏疏的12排列到一个木架上，且多数是上了点年纪的。上了晒楼，两人倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏干旁13，数天上的大小风筝。晒楼下面是斜斜的屋顶，屋瓦疏疏落落，有些地方经过几天春雨，都长了绿色霉苔14。屋顶接连屋顶，晒楼左右全是别人家的晒楼。有晒衣服被单的，把竹竿撑得高高的，在微风中飘飘如旗帜。晒楼前面是石头城墙，可以望到城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤15。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一个大坪，绿得同一块大毡茵一样16，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪尽头远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆17旁的桃花，同庵堂里18几株桃花，正开得十分热闹。

　　日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。河水不象早晚那么绿，有些地方似乎是蓝色，有些地方又为日光照成一片银色。对岸那块大坪，有几处种得有油菜19，菜花黄澄澄的如金子。另外草地上，有从城里染坊20中人晒得许多白布，长长的卧着，用大石块压着两端。坪里也有三个人坐在大石头上放风筝，其中一个小孩，吹一个芦管唢呐21吹各样送亲嫁女的调子。另外还有三匹白马，两匹黄马，没有人照料，在那里吃草，从从容容，一面低头吃草一面散步。

　　小孩北生望到有两匹马跑了，就狂喜的喊着：“小姨，小姨，你看！”小姨望了他一眼，用手指指楼下，这小孩子懂事，恐怕下面知道，赶忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望望小姨，摇了一摇那颗小小的头颅，意思象在说：“莫说，莫说。”
　　两个人望到马，望到青草，望到一切，小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。

　　他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子北生，小丫头翠云22一群人中，就只五岁大的北生是男子。胡胡涂涂坐了十四天小小篷船23，船到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道××城还在被围，过上海或过南京的船车全已不能开行。

　　到此地以后，证明了从上面听来的消息不确实。既然不能通过，回去也不是很容易的，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌24，去信给北京同上海，等候各方面的回信。在此住下后，妈妈同嫂嫂只盼望宜昌有人来，姐姐只盼望北京的信，女孩岳珉便想到上海一切。她只希望上海先有信来，因此才好读书。若过宜昌同爸爸住，爸爸是一个军部的军事代表。哥哥也是个军官，不如过上海同教书的二哥同祝可是××一个月了还打不下。

　　谁敢说定，什么时候才能通行？几个人住此已经有四十天了，每天总是要小丫头翠云作伴，跑到城门口那家本地报馆门前去看报，看了报后又赶回来，将一切报上消息，告给母亲同姐姐。几人就从这些消息上，找出可安慰的理由来，或者互相谈到晚上各人所作的好梦，从各样梦里，卜取一切不可期待的佳兆25。母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。[...]

　　小孩北生耳朵很聪锐，因恐怕外婆醒后知道了自己私自上楼的事，又说会掉到水沟里折断小手26，已听到了楼下外婆咳嗽，就牵小姨的衣角，轻声的说：“小姨，你让我下去，大婆醒了！”原来这小孩子一个人爬上楼梯以后，下楼时就不知道怎么办了的。

　　女孩岳珉把小孩子送下楼以后，看到小丫头翠云正在天井27洗衣，也就蹲到盆边去搓了28两下，觉得没什么趣味，就说：“翠云，我为你楼上去晒衣罢。”拿了些扭干了29水的湿衣，又上了晒楼。一会儿，把衣就晾好了。

01 乱嚷 luànrǎng  pousser des cris de tous côtés

02 岳珉 Yuèmín : nom d’une enfant  (珉 mín  pierre semi-précieuse ressemblant à du jade)

03 晒台 shàitái  terrasse sur le toit

04 曳   yè  traîner

05 晾衣 liàngyī  linge, vêtements secs

06 头颅 tóulú  crâne

07 怯怯 qièqiè  timide 贼 zéi  voleur

08 小姨 xiǎoyí  tante

09北生 Běishēng : nom d’un petit garçon

10 皱眉 zhòuméi  froncer les sourcils

11 枋   fāng  (古书上说的一种树)  nom d’un arbre dont on faisait autrefois les bateaux et les cercueils…

12 疏疏 shūshū  sans soin, en désordre

13 朽烂 xiǔlàn  pourri         发霉fāméi  moisi  摇摇欲堕yáoyáoyùzhuì  tenir par un fil

14 霉苔 méitái  mousse moisie

15 石罅 shíxià   fissure entre les pierres  植根zhígēn  prendre racine  葡萄藤   pútáoténg  sarment de vigne

16 毡茵 zhānyīn  matelas de feutre

17 篱笆 líba  barrière, clôture en bambou

18 庵堂 āntáng  (dial.) couvent de nonnes

19 油菜 yóucài  colza   黄澄澄huángdèngdèng  doré

20 染坊 rǎnfáng  teinturerie

21 芦管唢呐 lúguǎn suǒnà  flûtes et suonas (instrument semblable à un hautbois) : instruments qui accompagnent des processions, de mariage en particulier.

22 翠云  Cuìyún : prénom d’une jeune servante de la famille : 小丫头 xiǎoyātou  (翠cuì  jadéite) 

23 篷船 péngchuán  bateau à voile

24 宜昌 Yíchāng  ville à l’ouest de la province du Hubei

25 卜取 bǔqǔ  déceler, deviner  佳兆  jiāzhào  signe favorable

26 折断 zhéduàn  rompre, casser

27 天井 tiānjǐng  petite cour (intérieure)

28 搓  cuō  frotter

29 扭干niǔgān tordre pour essorer

二

　　这河中因为去桥较远，为了方便，还有一只渡船，这渡船宽宽的如一条板凳，懒懒的搁1在滩上。可是路不当冲，这只渡船除了染坊中人晒布，同一些工人过河挑黄土，用得着2它以外，常常半天就不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴3，也如十分无聊十分倦怠的4样子，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。

　　“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷5，发出砰砰庞庞的声音6。还有卖针线飘乡的人7，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾8，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。

　　过一会，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣9，手上提了一个篮子，扬长的10越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，便停在渡船上面一点，蹲在一块石头上，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的11，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。又过一会，从城边岸上来了一个乡下妇人，在这边岸上，喊叫过渡，渡船夫上船抽了好一会篙子12，才把船撑过河12，把妇人渡过对岸，不知为什么事情，这船夫象吵架似的13，大声的说了一些话，那妇人一句话不说就走去了。跟着不久，又有三个挑空箩筐14的男子，从近城这边岸上唤渡，船夫照样15缓缓的撑着竹篙，这一次那三个乡下人，为了一件事，互相在船上吵着，划船12的可一句话不说，一摆到了岸，就把篙子钉在沙里。不久那六只箩筐，就排成一线，消失到大坪尽头去了。

　　洗菜的小尼姑那时也把菜洗好了，正在用一段木杵16，捣一块布或是件衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下17，于是再提起来用力捣着。木杵声音印在城墙上，回声也一下一下的响着。这尼姑到后大约也觉得这回声很有趣了，就停顿了工作，尖锐的喊叫：“四林，四林，”那边也便应着“四林，四林”。再过不久，庵堂那边也有女人锐声的喊着“四林，四林”，且说些别的话语，大约是问她事情做完了没有。原来这就是小尼姑自己的名字！这小尼姑事件完了，水边也玩厌了18，便提了篮子，故意从白布上面，横横的越过去，踏到那些空处，走回去了。

　　小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，傍到渡船缓缓的动着，心里就想起刚才那小尼姑十分快乐的样子。“小尼姑这时一定在庵堂里把衣晾上竹竿了！…一定在那桃花树下为老师傅捶背19！…一定一面口中念佛，一面就用手逗身旁的小猫玩……”想起许多事都觉得十分可笑，就微笑着，也学到低低的喊着“四林，四林”。

　　过了一会。想起这小尼姑的快乐，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了20。
　　她记起了早上喜鹊21，在晒楼上叫了许久，心想每天这时候送信的都来送信，不如下去看看，是不是上海来了信。走到楼梯边，就见到小孩北生正轻脚轻手，第二回爬上最低那一级梯子。
　　“北生你这孩子，不要再上来了呀！”
　　下楼后，北生把女孩岳珉拉着，要她把头低下，耳朵俯就到他小口，细声细气的说：“小姨，大婆吐那个……。”

01 搁  gē  mettre sur le côté

02 用得着yòngdezháo  être nécessaire

03 憔悴 qiáocuì  hagard

04 倦怠 juàndài  plein d’ennui

05 锤敲    chuíqiāo  frapper avec un marteau    船舷chuánxián  côté, bord d’un navire

06 砰庞 pēngpáng  bing, bang

07 飘乡 piāoxiāng  aller de village en village, courir la campagne (=飘泊异乡piāobó yìxiāng)

08 荡漾 dàngyàng  osciller, se propager comme une onde

09 尼姑 nígū  nonne           僧帽/僧衣 sēngmào/sēngyī   coiffe et vêtement de moine

10 扬长 yángcháng  marcher d’un air dégagé

11 从容不迫 cóngróngbúpò calmement, sans se presser

12 篙子 gāozi  perche de bambou  (竹篙), gaffe      撑 chēng  faire avancer à la gaffe = 划 huá

13 吵架 chǎojià  se disputer

14 箩筐 luókuāng  grand panier en bambou

15 照样 zhàoyàng  de la même manière/comme d’habitude

16 木杵 mùchǔ  pilon/battoir de bois          捣dǎo écraser / battre

17 拖摆 tuōbǎi  mettre et enlever

18 玩厌 wányàn  se fatiguer, en avoir assez de jouer

19 捶背 chuíbèi  frapper le dos (pour un massage)

20 寂寞 jìmò  seul

21 喜鹊 xǐquè  pie

三

到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩1。母亲象是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。
　　“珉珉你为我看看，热水瓶里的水还剩多少。”
　　一面为病人倒出热水调和库阿可斯，一面望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子，女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

　　病人不说什么，微微的笑着。想到刚才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手来，摸了摸自己的额头，自言自语的说着，我不发烧2。说了又望到女孩温柔的微笑着。那种笑是那么动人怜悯的3，使女孩岳珉低低的嘘了一口气4。
　　“你咳嗽5不好一点吗？”
　　“好了好了，不要紧的，人不吃亏6。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”
　　这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂7。
　　病人明白那个意思了，就说：“没有什么。”又说：“珉珉你站到莫动，我看看，这个月你又长高了！”
　　女孩岳珉害羞似的8笑着，“我不象竹子罢，妈妈。我担心得很，人太长高了要笑人的！”

　　静了一会。母亲记起什么了。
　　“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子9。”
　　其实这梦还是病人捏造的10，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。

　　女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表11来接我们，又觉得他是福禄旅馆12接客的招待，送我们每一个人一本旅行指南13。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天会不会有信来。”
　　“今天不来明天应来了！”
　　“说不定14自己会来！”
　　“报上不是说过，十三师在宜昌要调动吗？15”
　　“爸爸莫非已动身了！16”
　　“要来，应当先有电报来！”

　　两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈病怎么办？”
　　病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”

　　姐姐同嫂嫂17，从城北卜课18回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，装成快乐的声音：“姐姐，大嫂，先前有一个风筝断了线，线头搭在瓦上曳过去，隔壁那个妇人，用竹竿捞不着，打破了许多瓦，真好笑！”
　　姐姐说：“北生你一定又同小姨上晒楼了，不小心，把脚摔断19，将来成跛子19！”
　　小孩北生正蹲到翠云身边，听姆妈说到他，不敢回答，只偷偷的望到小姨笑着。
　　女孩岳珉一面向北生微笑，一面便走过天井，拉了姐姐往厨房那边走去，低声的说：“姐姐，看样子，妈又吐了！”
　　姐姐说：“怎么办？北京应当来信了！”
　　“你们抽的签？18”

　　姐姐一面取那签上的字条给女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走过身边来，把两只手围抱着他母亲，“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕头下！”
　　姐姐说：“北生我告你，不许到婆婆房里去闹，知道么？”
　　小孩很懂事的说：“我知道。”又说：“娘娘，对河桃花全开了，你让小姨带我上晒楼玩一会儿，我不吵闹。”
　　姐姐装成生气的样子，“不许上去，落了多久雨，上面滑得很！”又说：“到你小房里玩去，你上楼，大婆要骂小姨！”
　　这小孩走过小姨身边去，捏了一下小姨的手，乖乖的20到他自己小卧房去了。

　　那时翠云丫头已经把衣搓好了，且用清水荡过了，女孩岳珉便为扭衣裳的水，一面作事一面说：“翠云，我们以后到河里去洗衣，可方便多了！过渡船到对河去，一个人也不有，不怕什么罢。”翠云丫头不说什么，脸儿红红的，只是低头笑着。

　　病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。翠云把衣扭好了，便预备上楼。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见到大嫂正在裁纸21，大姐坐在床边，想检察那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姐仍然见到了，只是摇头22。可是三个人皆勉强的笑着，且故意想从别一件事上，解除一下当前的悲戚处23，于是说到一个很久远的故事。到后三人又商量到写信打电报的事情。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的24，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。过一阵，听到翠云丫头在晒楼说话：“珉小姐，珉小姐，你上来，看新娘子骑马，快要过渡了！”

　　又过一阵，翠云丫头于是又说：
　　“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”
　　女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里也可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气25，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。

　　也不是为看风筝，也不是为看新娘子，等到翠云下晒楼以后，女孩岳珉仍然上了晒楼了。上了晒楼，仍然在栏干边傍着，眺望到26一切远处近处，心里慢慢的就平静了。后来看到染坊中人在大坪里收拾布匹27，把整匹白布折成豆腐干形式28，一方一方摆在草上，看到尼姑庵里瓦上29有烟子，各处远近人家也都有了烟子，她才离开晒楼。

　　下楼后，向病人房门边张望了一下30，母亲同姐姐三人都在床上睡着了。再到小孩北生小房里去看看，北生不知在什么时节，也坐在地下小绒狗旁31睡着了。走到厨房去，翠云丫头正在灶口边板凳上，偷偷的用无敌牌牙粉32，当成水粉擦脸。
　　女孩岳珉似乎恐怕惊动了这丫头的神气，赶忙走过天井中心去。

　　这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇的33想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？34”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去35，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。

　　可是，过一会儿，一切又都寂静了。
　　女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子36，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

　　（萌妹述，为纪念姐姐亡儿北生而作。）

　                                 一九三二年三月作

01 疲劳 píláo  fatigué   忧愁 yōuchóu  triste  笼罩lǒngzhào  envelopper

02 发烧 fāshāo  avoir de la fièvre

03 怜悯 liánmǐn  avoir pitié / compatissant

04 嘘了一口气 xūyìkǒuqì  pousser un soupir étouffé

05 咳嗽 késou  tousser

06 吃亏 chīkuī  perdre

07 痰盂 tányú  crachoir

08 害羞 hàixiū  être timide, gêné, mal à l’aise

09 不成样子 bùchéng yàngzi   être l’ombre de soi-même/être informe, chaotique…

10 捏造 niēzào  fabriquer, inventer

11 老表 lǎobiǎo  cousin

12 福禄 Fúlù   nom d’hôtel (旅馆)

13 旅行指南 lǚxíngzhǐnán  guide de voyage

14 说不定 shuōbudìng  peut-être

15 师  shī  ici : division (armée)   宜昌Yíchāng (voir plus haut)  

     调动 diàodòng  déployer, transférer (troupes)

16 莫非 mòfēi  il se peut que

17 嫂嫂 sǎosǎo  femme du frère aîné, belle-sœur

18 卜课 bǔkè  dire la bonne aventure 抽签 chōuqiān  tirer au sort (ici pour prédire l’avenir)

19 摔断 shuāiduàn  se casser (une jambe…) en tombant   跛子bǒzi  boîteux

20 乖乖 guāiguāi  bien sage, obéissant

21 裁纸 cáizhǐ   couper du papier

22 摇头 yáotóu  hocher la tête

23 当前 dāngqián  faire face à/actuel, présent 悲戚 bēiqī  tristesse, affliction

24 酸酸 suān suān  amer/triste   (尽jìn  à l’extrême)

25 巡警 xúnjǐng  policier (en patrouille 巡)         神气 shénqì  manière   隐约 yǐnyuē  vague

26 眺望 tiàowàng  examiner, inspecter de haut

27 收拾 shōushi  ranger       布匹 bùpǐ  tissu

28 折成 zhéchéng  plier en forme de   豆腐干dòufuɡān  tofu séché

29 瓦   wǎ  tuiles / par extension : toit

30 张望 zhāngwàng  regarder tout autour

31 绒狗 rónggǒu  chien en peluche

32 无敌 wúdí   invincible, inégalable, sans rival 牙粉yáfěn  poudre dentifrice

33 希奇 xīqí   étrange

34 门牌号数 ménpái hàoshù  le numéro de la maison (dans la rue)

35 二门 èrmén  la deuxième porte, la porte intérieure d’une cour d’habitation traditionnelle.

36 柱头  zhùtóu  poteau

Traduction :

I

Les jours de printemps sont très longs. Par une de ces longues journées, dans une petite ville, les vieux somnolaient à l’ombre, engourdis par la chaleur, et les jeunes tuaient le temps en faisant voler des cerfs-volants des terrasses de leurs maisons ou sur les espaces dégagés. Dans le ciel, le soleil tout blanc bougeait très lentement, tout comme les nuages ; comme la corde d’un cerf-volant s’était cassée, tout le monde, la tête levée, scrutait le ciel, et les enfants faisaient un immense raffut, criant, sautant et agitant les bras, dans l’espoir de voir ce cerf-volant sans maître tomber dans la cour de leur maison.

La fillette se retourna prestement en entendant le bruit, et, apercevant l’enfant, le gronda doucement : « Beisheng, tu mérites une fessée, pourquoi es-tu encore monté ? Tu n’as pas peur de te faire gronder quand ta mère va rentrer ? »

« Laisse-moi jouer un peu. Ne fais pas de bruit, grand-mère dort ! » répéta l’enfant, d’un ton très doux.

La fillette fronça les sourcils pour lui faire peur, puis alla l’aider à monter sur la terrasse.

Comme la plupart des terrasses sur les toits de cette petite ville, elle était faite de planches de bois, beaucoup très anciennes, assemblées de manière irrégulière sur un cadre de bois. Là-haut, appuyés sur la balustrade vermoulue, si branlante qu’elle semblait près de s’effondrer, les deux enfants comptaient les petits cerfs-volants dans le ciel. Le toit partait en oblique sous la terrasse, avec ses tuiles inégales sur lesquelles, dans les endroits moisis exposés aux pluies du printemps, avait poussé de la mousse verte. Tout autour, ce n’étaient que des toits, les uns jouxtant les autres, et, des deux côtés, la terrasse était bordée des terrasses des maisons voisines où des vêtements et des draps séchaient sur de hautes perches de bambou, et claquaient comme des drapeaux dans la brise. Devant la terrasse était la muraille de la ville, où l’on pouvait voir de nouvelles pousses de vignes qui avaient pris racine dans les fentes entre les pierres. De l’autre côté coulait doucement une petite rivière à l’eau pure et calme devant laquelle, sur l’autre rive, s’étendait un grand pré aussi vert qu’une moquette de feutre que l’on aurait rebrodée de motifs de fleurs de toutes les couleurs. Tout au bout, dans le lointain, on apercevait quelques jardins potagers, et un petit monastère. C’était juste le moment où les quelques pêchers près des clôtures des jardins et à l’intérieur de l’enceinte du couvent étaient en pleine floraison.

Le soleil était si chaud, le paysage si calme, que les deux enfants ne disaient rien, regardant tantôt le ciel, tantôt la rivière. L’eau de celle-ci n’avait pas le même ton de vert que le matin ou le soir, à certains endroits elle avait des teintes bleutées, à d’autres elle prenait des reflets argentés sous le soleil. Dans la prairie sur l’autre rive, quelques parcelles, cultivées, avaient été semées de colza dont les fleurs brillaient d’un éclat doré comme de l’or. Par endroits, sur l’herbe, des teinturiers de la ville avaient étendu, pour les faire sécher au soleil, des pièces de tissu blanc, maintenues aux deux bouts par des pierres. Il y avait aussi trois personnes, assises sur de grosses pierres au milieu de l’herbe, qui faisaient voler des cerfs-volants ; l’une d’elles était un enfant qui jouait à la flûte des airs de mariage. Il y avait aussi trois chevaux blancs et deux isabelle, qui broutaient tranquillement en tout liberté, en avançant tête baissée.

Le petit Beisheng, voyant deux des chevaux partir au galop, se mit à crier, tout excité : « Petite tante, petite tante, regarde ! » La petite tante lui jeta un coup d’œil et lui fit un signe de la main pointant vers l’étage en dessous ; l’enfant comprit et, craignant de se faire découvrir, mit vite la main sur sa bouche en regardant Yuemin et en hochant la tête, l’air de dire : « chut ! chut ! »

Béatement heureux, ils continuèrent à regarder les chevaux, à regarder l’herbe, et tout cela rappela de lointains souvenirs à la fillette.

Ils étaient venus là en fuyant la guerre, cet endroit n’était pas chez eux, ce n’était pas non plus là qu’ils voulaient aller. De leur petit groupe, sa mère, sa belle-sœur, sa grande sœur et le fils de cette-ci, Beisheng, plus la jeune servante Cuiyun, le seul élément masculin était le petit Beisheng, cinq ans. Ils avaient passé quatorze jours d’errance incertaine sur une petite embarcation à voile, et, une fois arrivés là, ils auraient dû changer de bateau, mais ils apprirent alors que la ville de X était encerclée, aucun train ni aucun bateau ne pouvait plus gagner ni Shanghai ni Nankin.

C’est seulement là qu’il s’était avéré que les nouvelles qu’on leur avait données auparavant étaient fausses. Non seulement ils ne pouvaient pas passer, mais en plus, il leur était difficile de revenir ; alors, sa mère avait été d’avis de chercher une maison où loger pour le moment, elles avaient envoyé des lettres à Pékin et à Shanghai par des soldats qui partaient à Yichang, et maintenant attendaient une réponse. Sa mère espérait voir quelqu’un en provenance d’Ychang, sa sœur attendait seulement une lettre de Pékin, et Yuemin d’abord de Shanghai, parce qu’il n’y avait que là qu’elle aurait pu étudier. Aller à Yichang vivre avec son père qui était un officier dans l’armée, comme son grand frère, cela ne valait pas d’aller à Shanghai avec son deuxième frère qui y était professeur, mais cela faisait un mois qu’elles étaient à X et elles attendaient toujours.

Personne n’aurait pu dire quand elles pourraient repartir. Il y avait quelques personnes qui vivaient là depuis déjà quarante jours, chaque jour la jeune Cuiyun les accompagnait aux portes de la ville lire les journaux qui étaient affichés devant les bureaux du journal local, puis elle revenait vite raconter au reste de la famille les nouvelles qu’elle avait lues. Elles y cherchaient quelque source de réconfort, ou bien discutaient jusqu’au soir de leurs rêves, mais sans pouvoir guère y trouver de signes favorables en lesquels espérer. La mère était très malade ; pendant ce mois d’attente, l’argent qui leur restait avait beaucoup diminué, à cela s’étaient ajoutées les souffrances du voyage, tout cela lui avait naturellement encore plus miné la santé. […]

Le petit Beisheng avait l’oreille fine, et il craignait que sa grand-mère apprenne qu’il était monté tout seul sur la terrasse, sur quoi elle lui aurait encore dit qu’il pouvait se casser un bras en tombant dans une flaque d’eau ; aussi, dès qu’il l’entendit tousser, il tira sa petite tante par le bas de sa robe et lui dit tout bas : « Petite tante, aide-moi à redescendre, grand-mère s’est réveillée ! » En fait, ce gamin qui était monté tout seul ne savait pas comment faire pour redescendre.

Lorsque Yuemin l’eut accompagné jusqu’en bas, elle vit que la jeune Cuiyun était dans la cour intérieure,  en train de laver du linge, alors elle alla s’accroupir à côté de la cuvette pour l’aider, mais elle trouva cela ennuyeux, alors elle lui dit : « Cuiyun, je vais monter te mettre le linge à sécher. » Elle remonta donc avec le linge essoré, et, un instant plus tard, il était étendu.

II

Comme le pont le plus proche était assez loin, pour qu’il soit plus commode de traverser la rivière, il y avait un bac, de la largeur d’un banc de bois, qui reposait paresseusement sur la berge. Mais il n’était pas au débouché  d’une route, aussi, il n’y avait guère que les employés de la teinturerie qui le prenaient, ou quelques ouvriers transportant de la terre, si bien qu’il pouvait se passer une bonne

demi-journée sans qu’il arrive de client. A cette heure-là, d’ailleurs, le passeur était en train de dormir, étendu sur une grosse pierre au milieu du pré. Sous le soleil, le bac paraissait grisâtre et décati, l’air infiniment fatigué et usé, dérivant lentement à la surface de l’eau, poussé par la brise.

« Pourquoi est-ce que tout est aussi calme ? » se demanda la jeune Yuemin. A ce moment-là, pourtant, à quelque distance de là, des ouvriers qui construisaient un bateau en frappaient les bords à coups de marteau qui résonnaient sourdement. On entendait aussi le bruit du petit gong d’un camelot qui passait dans le village sur l’autre rive vendre du fil et des aiguilles. Ces bruits se répercutaient dans l’air sans interruption, mais c’était justement cela qui intensifiait l’impression générale de calme inhabituel.

Au bout d’un moment, du couvent aux pêchers sortit une petite nonne, un bonnet noir sur la tête et vêtue d’une tunique grise ; portant au bras un panier, elle traversa d’un air dégagé l’étendue du pré et se dirigea vers le bord de l’eau. Elle s’arrêta un peu au-dessus de l’endroit où était le bac, s’accroupit sur une pierre et releva lentement ses manches en regardant tout autour d’elle, y compris, un instant, le cerf-volant dans le ciel ; alors seulement, elle sortit sans se presser de son panier une grosse botte de légumes verts qu’elle disposa un à un devant elle, puis les passa et les repassa dans l’eau, qui se mit à onduler et scintiller. Un instant plus tard, arriva sur la rive du côté de la ville une villageoise qui, plantée sur la berge, se mit à héler le passeur ; celui-ci monta dans son bateau et mit quelque temps à traverser la rivière à la gaffe pour prendre la femme et la faire passer ; pour quelque obscure raison, il eut l’air de se fâcher et de lui lancer des avanies, mais elle ne répondit rien et partit. Sur quoi arrivèrent sur la rive du côté de la ville trois hommes portant des gros paniers vides à la palanche qui appelèrent à leur tour le passeur ; celui-ci repartit de la même manière en manoeuvrant à la gaffe, mais cette fois-ci, pour une raison ou une autre, ce sont les trois hommes qui se mirent à se disputer et le passeur qui resta sans rien dire. Arrivé sur la berge, il planta sa perche dans le sable ; quant aux six paniers, ils partirent en file indienne et disparurent à l’autre bout du pré.

La petite nonne, quant à elle, avait fini de laver ses légumes ; elle commença alors à battre du linge, ou un morceau d’étoffe, avec un battoir en bois : elle le battait plusieurs fois, puis le trempait dans l’eau et le ressortait pour le battre à nouveau de toutes ses forces. La muraille de la ville répercutait en écho le bruit du battoir qui résonnait ainsi une fois, puis une autre. La nonne, de toute évidence trouvant cet écho très drôle, arrêta un instant son travail et se mit à crier d’une voix aiguë: « Silin ! Silin ! » Sur quoi le mur lui renvoya son cri : « Silin ! Silin ! » Peu de temps après, une autre voix aiguë venant du couvent appela : « Silin ! Silin ! », ajoutant quelques mots supplémentaires, probablement pour demander si elle avait terminé ou non. C’était donc son nom ! Elle avait terminé, et en avait assez de jouer au bord de l’eau, alors elle reprit son panier et repartit vers le couvent, passant exprès au milieu des morceaux de tissu blanc mis à sécher par terre, en marchant en travers dans les espaces libres.

Après le départ de la petite nonne, la jeune Yuemin, observant la surface de l’eau, y vit flotter des feuilles de légumes qui dérivaient doucement vers le bateau ; elle songea alors au visage si heureux de la petite nonne, un instant auparavant. « Cette petite nonne, à l’heure qu’il est, dans son couvent, doit être en train de mettre son linge à sécher sur des perches en bambou !... ou bien elle est sous l’un des pêchers en train de masser le dos de la supérieure ! … ou encore elle récite des sutras tout en jouant avec un petit chat … » Elle imagina plein de choses tout aussi drôles, alors elle sourit, et imita tout bas les cris de la petite nonne « Silin ! Silin ! ».

Un moment s’écoula. Pensant à la joie de la petite nonne, à l’eau de la rivière, aux fleurs dans le lointain et aux nuages dans le ciel, mais aussi à la maladie de sa mère, la fillette, malgré elle, se sentit un peu seule.  Elle se rappela que, ce matin-là, une pie avait chanté longtemps sur la terrasse, puis elle pensa que c’était l’heure à laquelle, chaque jour, passait le facteur, il valait mieux qu’elle descende voir s’il n’y avait pas une lettre de Shanghai. Arrivée près de l’escalier, elle vit le petit Beisheng pour la deuxième fois en train de grimper tout doucement à quatre pattes, mais encore sur les marches inférieures.

« Beisheng, petit garnement, ne recommence pas à monter ici ! »

Lorsqu’elle fut descendue, l’enfant la tira vers lui, lui fit baisser la tête, et, la bouche tout contre son oreille, lui susurra : « Petite tante, grand-mère a craché du… »

III

Lorsqu’elle entra dans la chambre, elle vit sa mère étendue sur le lit, paisible comme un mort, respirant très faiblement et très calmement, son long visage maigre empreint d’une expression de fatigue et de tristesse. Elle était éveillée, semble-t-il, depuis déjà un certain temps, et, dès qu’elle avait entendu quelqu’un marcher dans la chambre, avait ouvert les yeux.

« Minmin, rends-moi un service, regarde combien il reste d’eau dans la thermos. »

Tout en versant de l’eau chaude pour préparer le médicament de sa mère, Yuemin observait le visage chaque jour plus émacié de sa mère, avec son tout petit nez : « Maman, lui dit-elle, il fait un temps superbe, de la terrasse, on peut voir les pêchers en fleurs du petit couvent de l’autre côté de la rivière, aujourd’hui elles sont toutes ouvertes. »

La malade sourit doucement sans rien répondre. Pensant au sang qu’elle venait de cracher en toussant, elle allongea sa main squelettique pour se palper le front, et dit comme pour elle-même en regardant sa fille avec un sourire très doux : je n’ai pas de fièvre. Ce sourire était si touchant, si pitoyable, que la jeune Yuemin en poussa un profond soupir.

« Est-ce que ta toux va un peu mieux ? »

« Oui, cela va mieux, ne t’en fais pas, ce n’est pas si terrible que cela. Ce matin, j’ai mangé du poisson, j’ai la gorge qui me brûle un peu, c’est tout. »

Pendant qu’elles parlaient, la fillette fit un geste pour regarder le tout petit crachoir posé à côté de

l’oreiller de sa mère. Mais celle-ci comprit son intention et lui dit : « Il n’y a rien dedans » puis ajouta : « Minmin, reste un peu sans bouger et laisse-moi te regarder, tu as encore grandi ce mois-ci ! »

La fillette lui lança un regard gêné : « Je ne veux pas avoir l’air d’un grand échalas, maman. Cela me fait faire du souci, quand les gens sont trop grands, on se moque d’eux ! »

Le silence se fit un instant. Puis la mère se souvint de quelque chose.

« Minmin, j’ai fait un beau rêve. J’ai rêvé que nous étions enfin en bateau, il y avait une foule terrible en troisième classe. »

C’était en fait un rêve que la malade avait inventé, et comme elle avait l’esprit un peu confus, c’était la deuxième fois qu’elle le racontait.

La fillette regarda le minuscule visage blême de sa mère et se força à sourire : « J’ai vraiment rêvé d’un grand bateau la nuit dernière, et que le cousin Sanmao venait nous accueillir, je crois même qu’il était réceptionniste à l’hôtel Fulu et il donnait à chacune de nous un guide de voyage. Ce matin, une pie a chanté très longtemps, on va voir si on a une lettre aujourd’hui. »

« Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. »

« Qui sait, il viendra peut-être lui-même ! »

« Ils ne disaient pas, dans le journal, que la treizième division d’Ychang allait être transférée ? »

« Si ça se trouve, papa est peut-être déjà parti ! »

« S’il vient, il enverra d’abord un télégramme ! »
　

La mère et la fille discutaient ainsi avec un optimisme de commande, chacune cherchant à tromper

l’autre, mais, en elle-même, Yuemin pensait : « Qu’est-ce qu’on va faire avec maman malade ? »

Et la malade elle-même se disait : « Si cette maladie continue, cela va vraiment être terrible. »

De retour de la ville où elles étaient allées voir un diseur de bonne aventure, la sœur et la belle-sœur de Yuemin discutaient à voix basse dans la cour. De la porte de la chambre, la fillette les apostropha avec une gaieté feinte : « Grande sœur, belle-sœur, tout à l’heure, la corde d’un cerf-volant s’est cassée, le bout traînait sur les toits, alors la voisine a essayé de l’attraper avec une perche en bambou, et elle a cassé plein de tuiles, c’était vraiment très drôle ! »

« Beisheng, dit sa sœur, tu es encore monté sur le toit avec ta petite tante, si tu ne fais pas attention, tu vas te casser une jambe et tu resteras boiteux ! »

En entendant sa mère, le petit Beisheng alla s’accroupir à côté de Cuiyun sans oser rien répliquer, en se contentant de regarder Yuemin en souriant.

Celle-ci lui rendit son sourire, et, traversant la cour, entraîna sa sœur vers la cuisine en lui disant tout bas : « Il semblerait que maman a encore craché du sang ! »

« Qu’est-ce qu’on va faire ? lui répondit sa sœur, il faut absolument qu’on ait une lettre de Pékin. »

« Qu’est-ce que vous avez tiré, comme sort ? »

Sa sœur lui montra ce qui était marqué sur la fiche, et fit signe d’approcher à l’enfant qui était encore accroupi par terre ; Beisheng vint enlacer sa mère et lui dit : « Maman, grand-mère a encore craché en toussant, elle l’a mis sous son oreiller ! »

« Beisheng, lui répondit sa mère, je t’ai déjà dit de ne pas aller embêter ta grand-mère dans sa chambre, tu as bien compris ? »

L’enfant répondit d’un air entendu : « Oui, je sais. » Puis il ajouta : « Maman, les pêchers de l’autre côté de la rivière sont tout en fleurs, permets-moi d’aller jouer un peu sur la terrasse avec ma petite tante, je ne ferai pas de bruit. »

Sa mère prit un air fâché : «  Je t’interdis de monter, il a beaucoup plu, c’est très glissant là-haut ! Vas jouer dans ta chambre, si tu montes, ta grand-mère va gronder ta petite tante ! »

L’enfant s’en alla sagement dans sa chambre, en serrant la main de sa tante en passant à côté d’elle.

Cuiyun avait fini de laver le linge et était en train de le rincer à l’eau claire ; tout en le tordant pour

l’essorer, Yuemin lui dit : « Cuiyun, une autre fois on ira le laver à la rivière, c’est tellement plus commode ! On pourrait prendre le bac pour aller de l’autre côté, il n’y a personne, on n’a pas à avoir peur. »  Cuiyun ne répondit rien, mais elle rougit et baissa la tête en souriant.

Comme la malade n’arrêtait pas de tousser dans sa chambre, la sœur et la belle-sœur allèrent voir. Après avoir terminé d’essorer le linge, Cuiyun se prépara à monter. Yuemin regarda un moment les ombres dans la cour, puis alla à la porte de la malade jeter un coup d’œil. Sa belle-sœur était en train de couper du papier, et sa sœur, assise au bord du lit, tentait de regarder ce qu’il y avait dans le crachoir ; sa mère l’en empêcha d’abord, en le couvrant de ses mains, et, quand sa sœur finit par le voir, elle hocha simplement la tête. Toutes les trois, cependant, se forcèrent à sourire, et se mirent à parler d’autre chose, des histoires très anciennes, pour dissiper un peu l’atmosphère de tristesse oppressante. Elles finirent cependant par en revenir à la question des lettres et des télégrammes. Sans bien savoir pourquoi, Yuemin se sentit le cœur très lourd ; debout dans la cour, elle avait les yeux rouges et se mordait les lèvres comme si elle était en colère contre quelqu’un. Au bout d’un moment, elle entendit Cuiyun qui l’appelait du haut de la terrasse : « Mademoiselle Min, Mademoiselle Min, montez vite, venez voir la mariée sur son cheval, elle va prendre le bac ! »

Un instant plus tard, elle cria à nouveau : « Venez voir, venez voir, vite, un cerf-volant s’est détaché, venez vite, venez vite, il est juste au-dessus de nous, on va l’attraper ! »

La jeune Yuemin leva la tête, et effectivement, de la cour, elle vit un cerf-volant, très haut, qui flottait en vacillant de ci de là comme un policier ivre en patrouille ; on apercevait vaguement sa longue corde blanche qui ondulait en l’air.

En bas, elle jeta un coup d’œil par la porte de la chambre de la malade : les trois femmes dormaient sur son lit. Elle alla alors dans la chambre de Beisheng : lui aussi s’était endormi depuis un certain temps, par terre, à côté d’un petit chien en peluche. Dans la cuisine, elle aperçut Cuiyun assise sur un banc à côté du feu, qui se passait en cachette sur le visage de la poudre de la marque ‘Invincible’ (1) mélangée à de l’eau, alors elle repartit vite dans la cour.

Sur ces entrefaites, elle entendit quelqu’un frapper à la porte de la maison voisine, puis un échange de questions et réponses. Intriguée, la fillette se demanda : « Qui cela peut-il bien être ? Se pourrait-il que ce soit papa et mon frère qui soient là, et qui demandent où est notre maison ? » Le cœur battant, elle se précipita vers la porte d’entrée, s’attendant à ce que quelqu’un vienne frapper ou sonner, c’étaient forcément des gens qui venaient de loin.

Mais le calme revint un instant plus tard.

Yuemin esquissa un sourire, sans savoir pourquoi. L’ombre du coin du toit et de la perche pour faire sécher le linge, éclairés par les rayons obliques du soleil, se projetait dans un coin de la cour, exactement comme, quelque part ailleurs au même moment,  l’ombre projetée par le drapeau de papier sur la tombe du papa tant attendu.

(A la mémoire de Beisheng, le fils décédé de ma sœur)