Nouvelles de a à z

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

Ding Ling  丁玲

« Une petite pièce dans la ruelle Qingyun » 《庆云里的一间小屋》

par Brigitte Duzan, 11 juillet 2011

On sent là les frémissements du désir d’indépendance d’une femme illettrée (elle ne sait pas écrire, si elle sait bien compter) dans la Chine des années 1920-30 ; la prostitution est présentée de façon originale, en dehors de toute considération morale, comme une première opportunité de libération de la femme.

Texte et vocabulaire :

I

“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊的在向要走的人说。 
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手就又拉帐子1。帐子是白竹布的2，已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲3的将手摔脱了缩进被窝里去4，眼仍然闭着，又装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！” 
    
在大腿上又被捻了一下5，于是那穿黑大布长褂6的瘦长男子，才从床后的小门踅了7出去。阿英仿佛听见阿姆8在客堂中送着客，然而这有什么关系呢，瞌睡9是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼的睡熟了9。 
    
在梦中，她已回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲10，她觉得他比一切男人都好，都能使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的11。她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。 

    
在梦中，他很快乐的，她握住两条粗壮12的手膀，她的心都要跳了。但不知怎的，她觉得陈老三慢慢的走远了去，而阿姆的骂人的声音，却传了来，娘姨8也在大声吵嘴13，于是她第二次又被吵醒了13。 
    
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当14，毫不让人。好在阿英一切都惯了，也不觉得那些话，会怎样该只有为他人而卖身体的自己来难过。她只觉得厌烦15，她恨她们扰了她，她在心里也不忘要骂她们一句娘，翻转身来又想睡。 

但间壁房里也发出很粗鲁12的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想，“阿姊16这样老实，总有一天会死去的。”她想叫一声阿姊，又怕等下阿姊起了疑心17，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。     
娘姨的声浪越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，怎么只给十只小洋18，三块的是应给六毛的19，又只给四毛。她总不能通宵通宵20的在马路上白站? 
阿姆更咬定21不欠她，说她既然这样要钱，怎么又不拉个客人去卖一次呢? 后来几乎要动武了

22，于是相帮的，大阿姊，……都又夹杂在里面劝和23，她们骂的话，越痛快，相劝的笑声就更高。
    
阿英虽说把被蒙了头，却也并不遗漏的24都听清了，几次还也随着笑了的。间壁的人呢，又仿佛是在另一世界。相骂却不与他们相干25。阿英想：无论怎样也不能再睡着了。于是又把头伸出来，掀开了26帐子看：房子是黑黑的，有一缕光从半扇玻璃窗射进来，半截27落在红漆的小桌上，其余的一块就变成灰色的嵌27在黑地板上了，而且有一大口浓痰28正在那亮处。阿英看不出时间的早晏来29，于是大声喊： 
“什么时候了呢? 吵，吵死人呀！” 
没有人回答，也没有人听见。 
    
于是阿英又放下帐子，大睁着眼躺着30。她看见帐顶上又加了两块新的痕迹31，有茶杯大，还是湿的。她又发现枕头上也多了一块痕迹，已快干了。她想把枕头翻个边，又觉手无力，懒得动弹32，而且那边也一样脏，所以也就算了。她奇怪为什么这些男人都不好干净。只有一次，是两点多钟了，她只想转家来睡时，却忽然遇见了一个穿洋服的后生趑趑趄趄的33在她后面，于是她走慢了一步去牵他34，他就无声的跟着她来了，娘姨也笑他傻子34，阿姆也笑他，自己也觉得好笑。在夜里，他抱了她，他把嘴去吻她全身，她拒绝了。她握着他手时，只觉得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干净呵。他出气35多么细小呵。说了以后来，但到今都不见。不过她又觉得，不来也好，人虽说干净，又斯文36，只是多么闷气啊36！她又想到这毛手人37，一月来了，总是如此，间三四天总来一次的，人是丑，但有铜钱呀，而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸着，于是越觉得疲倦了。 

01 帐子 zhàngzi  rideau du lit / moustiquaire

02 竹布 zhùbù  tissu léger en coton, bleu pâle ou blanc (s’il est blanc, c’est en général précisé, comme ici)

03 用劲 yòngjìn  s’efforcer de, faire des efforts

04 被窝 bèiwō  couette pliée en sac de couchage

05 捻  niǎn  tordre, tortiller

06 长褂 cháguà  robe longue (traditionnelle)

07 踅  xué   se retourner 

08 阿姆 āmū  la patronne de la maison close  (nom familier et affectueux - 姆 mū  mère)

     娘姨 niángyí  Niangyi, prénom de l’une des filles de la maison   [娘 niáng mère // 姨 yí  tante (sœur de la mère) ou belle-sœur (sœur de l’épouse)]

Note : ces petites maisons closes étaient organisées et fonctionnaient comme des entités familiales ; les noms des personnages en traduisent l’atmosphère familiale. Cf plus loin les deux ‘sœurs’ 阿姊 āzǐ  et 大阿姊.

ou 大洋 dàyáng,  pouvait être divisé en unités de 10 ou 20 ‘petits dollars’  - c’était une somme importante à l’époque, qui pouvait représenter jusqu’à une semaine de travail pour un travailleur ordinaire). Les billets émis portaient une valeur nominale en yuans.

Note : Ce n’est qu’en 1933 qu’a été promulguée une loi de standardisation de la monnaie fixant un « dollar d’argent » de référence, unique pour tout le pays. Jusque là coexistaient différents « dollars » ou taels qui variaient selon les endroits où ils étaient émis.

19 毛 máo  mao (ou 角 jiǎo)  1/10è de yuan  一块 yí kuài représente l’unité

20 通宵 tōngxiāo  toute la nuit

21 咬定 yǎodìng  insister, ne pas démordre de

22 几乎 jīhū  presque  动武 dòngwǔ  en venir aux mains

23 夹杂 jiāzá  être mêlé à   劝和 quànhé  faire des tentatives de médiation/conciliation

24 遗漏 yílòu  omettre, oublier 

25 不与…相干 bù yú…xiānggān  ne pas être concerné par, rien avoir à faire avec…

26 掀开 xiānkāi  ouvrir (rideau, couvercle…)

27 半截 bànjié   la moitié de…   嵌 qiàn  enchâsser, sertir (utilisé pour des dallages)

28 浓痰 nóngtán  épais crachat

29 晏  yàn  tard (opposé à 早 zǎo)

30 大睁着眼 dà zhēngzhe yǎn  les yeux grands ouverts

31 痕迹 hénjì  marque, trace

32 懒得动弹 lǎnde dòngtan  avoir la flemme de bouger

33 后生 hòushēng  jeune homme  趑趄 zījū  marcher difficilement, en hésitant

34 牵 qiān  mener, tenir/tirer (par la main)   傻子 shǎzi  idiot

35 出气 chūqì  passer/décharger sa colère

36 斯文 sīwén  courtois, raffiné   闷气 mēnqì  étouffant, suffoquant

37 毛手(毛脚) máoshǒu(máojiǎo)  négligent

    
II
这时阿姆又在客堂中大喊着： 
“阿英懒鬼，挺尸呀1，一点了，还不起来！” 
大阿姊已跳到床前，用一个指头在脸上划着羞她2。她伸手一扳3，大阿姊就伏下身来了，刚刚压在她身上，大阿姊简直叫了起来：“哎，死鬼！”而且接着就笑了：“亲热得呢！” 
阿英搂着她的头，在她耳边悄悄的说：“间壁……” 
于是两人都笑了。 
大阿姊更来打趣她4，定要到被窝里来。 
娘姨也在喊：“不喝稀饭5，就没有的了。” 
这时间壁房里的阿姊走了过来，她两人都又笑了。 
    
阿姊坐在床边前，握着她两人的手，象有许多话要说。阿英于是又腾出6一块地方来，要她睡。她不愿，只无声的坐着，并看她两人。两人都是各具有一张快活的脸。 
阿姊说：“我真决不定，还是嫁人好呢，还是做生意好。” 
    
陈老三的影子，不觉的又涌上了7阿英的心，阿英很想得嫁陈老三那样的人，所以阿英说：

“既然可以嫁人，为什么不好呢?”而阿姊的那客人，矮矮胖胖的身体，扁扁麻麻8的脸孔也就显了出来。心里又觉得好笑，若要自己去嫁他，是不高兴的。因此她又把话变了方向：“只要人过得去9。”  
阿姊叹息了：“唉，好人还来讨10我们吗?” 
大阿姊还仍旧11笑着别的，她却想到刚才的梦去了。 
    
直在阿姆又跑近来骂，她才懒懒的抬起了身子。并且特意要放一点刁12，她请阿姆把靠椅上的一件花布旗袍递给她。阿姆因为她做生意很贴力13，有些地方总还特别的宽容了她。但递衣给她时，却做了一个极难看的脸子给阿姊。 
    
当她走到客堂时，娘姨已早不是先骂架时的气概了14，一边剥胡豆15，一边同相帮作鬼脸16，故意的摇曳着17声音说： 
“我俚小姐干净呢，我俚小姐格米汤交关好末哉……”18 

    
相帮拿起那极轻薄的19眼光来望着她笑。她扑到18娘姨身上去不依20。娘姨反更“啊哟哟”21的笑了起来。她隔肢娘姨，娘姨因怕痒，才陪了礼23。她饶了她23，坐在旁边也来剥胡豆。而陈老三又来扰着她了。她别了家乡三年多了，陈老三是不是已变得象梦中那样呢? 假使他晓得 24她在上海是干这等生涯，他未必还肯同她象从前那样好吧，或且他早已忘了她，他定早已接亲了25。于是她决定明天早些起来去请对门的那老拆字人26写封信去问问。她又后悔怎么不早写信去；她又想起都是因为早先太缺少钱了。想到钱，所以又在暗暗计算近来所藏积起来的家私27。原存六十元，加昨夜毛手人给的五元和这三天来打花会赢的八元是一共七十三。那戒指28不值什么，可是那珠子却很好呀，至少总值二十元吧，再加上那小金丝链28，十六元，又是三十六元了。… 假使陈老三真肯来，就又从别处再想点法。他有一百多，两百，也就够了。 只是…… 
    

01 挺尸 tǐngshī  (insulte) être encore au lit (sans bouger, comme un cadavre)

02 划脸羞 huáliǎn  xiū…  frotter le visage (du doigt) pour faire honte à quelqu’un

03 扳 bān  tirer vers soi

04 打趣 dǎqù  taquiner

05 稀饭 xīfàn  bouillie de riz très légère (d’où  喝 hē boire)

06 腾出 téngchū  libérer (de la place, du temps…)

07 涌上 yǒngshàng  affluer à (l’esprit, …), assaillir

08 扁麻 : 扁 biǎn plat/aplati  麻 má  grêlé

09 过得去 guòdeqù   où l’on peut passer, praticable, d’où : avoir l’esprit en paix, se sentir bien

10 讨 tǎo  demander (en mariage), d’où : épouser

11 仍旧 réngjiù  continuer à

12 特意 tèyì  délibérément      放刁 fàngdiāo  créer des difficultés

13 贴力 tiēlì = 尽力 jìnlì  faire de son mieux, faire tous ses efforts

14 骂架 màjià  se disputer   气概 qìgài  humeur, esprit 

15 剥胡豆 bāo húdòu  écosser des petits pois

16 作鬼脸 zuò guǐliǎn faire des grimaces
17 摇曳 yáoyè vaciller, se balancer + (= 逍遥) sans contraintes, dégagé
18 俚小姐 lǐ xiǎojiě  (exp. pop. ironique, moqueuse)  Mademoiselle (adressé à quelqu’un qui se donne des airs)

     哉 zāi : dans la langue littéraire, utilisé en fin de phrase pour indiquer le regret, le doute, la dénégation….

19 轻薄 qīngbó  frivole, coquin

20 扑到 pū dào  se précipiter sur   不依 bùyī  ne pas céder, ne pas faire grâce

21 啊哟哟 āyōyō  exclamation de surprise, peur… : ah aïe aïe, ouh lala… etc..

22 痒 yǎng démanger/chatouiller 

23 陪礼(=赔礼) péilǐ  présenter ses excuses, demander pardon  饶 ráo pardonner

24 假使他晓得 jiǎshǐ tā xiǎodé si jamais il apprenait

25 接亲 jiēqīn  ‘recevoir la mariée’  = se marier

26 拆字 chāizì  prédire l’avenir (en analysant/décomposant des caractères)

27 藏积 cángjī  accumuler, thésauriser    家私 jiāsī  fortune familiale, pécule

28 戒指 jièzhi  bague  金丝链 jīnsīliàn  chaîne en or

III
她想了许多可怕的事，于是她把早晨做的梦全打碎了。她还好笑她蠢得很1，怎么会想到陈老三来?

陈老三就不是个可以拿得出钱赎她的人2！而且她真个能吗，想想看那是什么生活，一个种田的人，能养得起一个老婆吗? 纵是3，他愿意拚了4夜晚当白天，而那寂寞的耿耿5的长天和黑 夜， 她一人将如何去度过? 她不觉的笑出声来。 
阿姆正经过，看见她老呆着，就问她，又喊她去梳头。 
    
她拿出梳头匣6，就把发髻解开来7，发是又长，又多，又黑，象水蛇一样，从手上一滑就滑下来了。而一股发的气息，又夹杂得有劣等的桂花油气8，便四散来。她好难梳，因为虽说油搽得多，但又异常滞9。阿姆看得无法，只好过来替她梳。她越觉得她想嫁陈老三的不该了。阿姆不打她，又不骂她，纵然3是有时没有客，阿姆总还笑着说：“也好，你也歇歇吧10。”她从镜中看见阿姆的脸正在她头上，脸是尖形的，眼皮上有个大疤。眉头11是在很少的情形中微微蹙着了11。她想问一声早上娘姨吵架的事，又觉得怕惹是非12，娘姨是说不定什么时候都可以跳进来再吵的。于是她只问： 

“阿姆，昨夜你赢了吗，我要吃红的！13” 
    
“吃黑呢，只除了人没输去I.11，什么都精光了14。背了三个满贯，五个清一色15。见了大头鬼，一夜也没睡，早饭也没吃，刚散场16，那娼妇娘姨真不识相17，她还问我要钱呢。” 
阿英仿佛倒觉得阿姆很可怜起来。她想她实在可以一人站在马路上不需要娘姨陪，不是阿姆还可省去一人的开销吗18? 

她很安慰了阿姆，阿姆也耐心耐烦的替她梳头，她愿意把头发剪去，但是阿姆总说剪了不好看。 
    
是吃夜饭的时候了，算是这一家顶热闹的时候，大家都在一团。一张桌，四面围起，她们姊妹是三人。阿姆同娘姨及相帮，相帮就是阿姆的侄子19，是三满碗菜，很丰盛的20，有胡豆雪里蕻汤，有青菜，有豆腐21。她是三年来了，每天只有这顿饭吃，中午时能起得早，则可以吃一碗用炒黄豆咽稀饭22。到夜里是哪怕就站到天亮23，阿姆也不能管这些。自己去设法吧24，许多人就专门替她们预备得有各种宵夜的在25，只要有几个私下积的钱。或者有相熟的朋友，虽无力来住夜，然而这小东道也舍得请客的26，因为在这之中，他们也可以从别的揩油27方法中，去取回那宵夜的代价的。阿英喜欢吃青菜，筷筷往碗里夹，两个阿姊也喜欢吃，说是象肥肉。阿姆不给她们肉吃的，说是对门的小婵子28胖就是因为从前在家里吃多了肉，不过每夜阿姆都要吃六毛钱一个的蹄膀29，却不知为什么只见更瘦下来了。 
    
把饭一吃完，几人便忙着去打扮30，灯又不亮，粉又粗，镜子又坏，粉老拍不匀31，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥贴了32。各人都换上一套新衣服，象要走人家去吃喜酒一样33。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊是不肯去，说她那客人八点就会来的，但阿姆不准，说客人来了，会去叫她的，为什么做生意这样不起劲34，所以阿姊苦着脸也走了。她看见阿姆生了气，就也跑出房去追阿姊，而阿姆却喊住了她。她笑着说： 
“我想也早点出去去看看。” 

01 蠢 chǔn  stupide, idiot

02 赎 shú  racheter

03 纵(是) zóng(shì) quand bien même   纵然 zóngrán  même si

04 拚 pàn  abandonner, se battre sans désir de vaincre

Note : 夜晚当白天 prendre la nuit pour le jour = mener une vie contraire à l’idéal des gens ordinaires, comme dans l’expression : 白天当白天，夜晚当夜晚，生活过得好 (vivre au jour le jour, une existence rangée)

05 耿耿 gěng gěng  droit, honnête..

06 匣 xiá  petite boîte   

07发髻解开 fàjì jiěkāi  défaire son chignon, détacher ses cheveux

08 劣等 lièděng  de qualité inférieure   桂花 guìhuā  osmanthe 

Note 桂花油 guìhuāyóu  huile de fleur d’osmanthe, réputée pour son odeur fruitée, d’abricot et de pêche, qui a de multiples utilisation dans l’herboristerie chinoise ; elle est utilisée en particulier en cosmétique pour les cheveux et la peau.

09 搽 chá  appliquer  滞 zhì  être au point mort, stagnant…

10 歇 xiē  se reposer / faire une pause (dans le travail)

11 眼皮 yǎnpí   paupière  疤 bā  cicatrice 眉头 méitóu  sourcils  蹙 cù froncer

12 惹是非 rěshìfēi (ou : 惹是生非 rěshì shēngfēi)  provoquer une controverse, une dispute, des troubles…

13 红 hóng  avoir du succès / le partager, c’est-à-dire recevoir/donner une gratification (分红)

14 精光 jīngguāng  emporté sans rien laisser

15 满贯 mǎnguàn  chelem  清一色 qīngyísè  homogène, d’une couleur uniforme

Note : terme de mahjong indiquant qu’un joueur a un jeu constitué d’une certaine couleur (打麻将时,某家的牌全部由一种花色组成)

16 散场 sànchǎng  quitter la salle (quand un spectacle est terminé)

17 娼妇 chāngfù  courtisane, fille de joie  识相 shíxiàng  être raisonnable

18 开销 kāixiāo  couvrir ses frais /frais, dépenses

19 姊妹 zǐmèi (= 姐妹) sœurs   侄子 zhízi  neveu

20 丰盛 fēngshèng  copieux, abondant

21 雪里蕻 xuělǐhóng  variété de moutarde dont les feuilles et les tiges peuvent être marinées

     青菜 qīngcài  petit chou chinois  豆腐 dòufu  tofu

22 炒黄豆 chǎo huángdòu  soja frit  咽 yàn avaler (cf plus haut : 喝稀饭- II.5)

23 哪怕 nǎpà  même si, quand bien même / quoi…que   天亮 tiānliàng  aube

24 设法 shèfǎ   tenter, chercher à

25 宵夜 xiāoyè  léger repas pris de nuit

26 东道 dōngdào  hôte  舍得 shěde  sans lésiner, de bon gré

27 揩油 kāiyóu  grappiller, glaner de menus bénéfices

28 婵子 chánzi  beauté

29 蹄膀 tíbǎng  (dial) jambonneau

30 打扮 dǎban  se préparer, se faire belle (avant de sortir, acteur avant un spectacle)

31 不匀 bùyún  irrégulier, inégal

32 妥贴(=帖) tuǒtiē  approprié, convenable

33 喜酒 xíjiǔ  fête de mariage

34 起劲 qǐjìn  avec ardeur, entrain, enthousiasme.

    
IV

“蠢东西，且1等一会儿吧。”阿姆声音很柔和，她想她比起阿姊来，她应当感激2。..阿姆说昨晚来的这毛手客是个土客。她想该同阿姆一条心来对付3这很喜欢她的人。在这时阿姆爱她只有超过一个母亲去爱她女儿的。她很觉得有趣，她不会想到去骗一个人有什么不该。是阿姆喜欢这样呀！ 
    
早上的梦，她全忘了。那于她无益4。她为什么定要嫁人呢? 说吃饭穿衣，她现在并不愁什么5，一切都由阿姆负担了6。说缺少了一个丈夫，然而她夜夜并不虚过呀！而且这只有更能觉得有趣的……她什么事都可以不做，除了去陪一个男人睡，但这事并不难，她很惯于这个了。她不会害羞7，当她陪着笑脸去拉每位不认识的人时。她现在是颠倒8怕过她从前曾有过，又曾渴想过的一个安分9的妇人的生活。她同阿姆两人坐在客堂的桌旁，灯光虽黯澹10，谈话却异常投机10，所以不觉的就又是十点的夜间了。 
    
客是仍不来，钟又敲，过十一点。 
她很疲倦，她几次这样问阿姆： 
“阿姆，你看呢，他一定不来了。他从没有连夜的来过的。他的话信不得呢！”阿姆总说再等等看吧。 
    
后来，阿姊回来了，且带来那有意娶她的客，矮矮胖胖的身体，扁扁麻麻的面孔。她不觉心急了。她不会欢喜那矮男人的，然而，她很怕，她们住得太邻近了，当中只隔一层薄板，而他们又太不知顾忌11，她怕他们将扰得她不能睡去，所以她又说： 
“阿姆，我还是到外面去看看吧。” 
但阿姆却不知为什么会这样痛惜她12，说时候已不早了，未见得会有客人，就歇一晚也算了。
    
她终究13要出去，说是纵然14已找不到能出五元一夜的，就三元或两元也成，免得15白过一晚。这话是替阿姆说的，阿姆觉得这孩子太好了，又懂事，很欢喜，也就答应了，只叮咛太拆烂污了16的还是不要，宁肯少赚两个钱17。 
    
外面很冷，她走了，她一点也不觉得，先时的疲倦已变为很紧张很热烈的兴奋了。当她一想到间壁的阿姊时，她便固执的说18，她总不能白听别人一整夜的戏。这是精灵的阿姆所还未能了解的另外一节。 
    
马路上的人异常多，简直认不出是什么时候。姊妹们见她来了，就都笑脸相迎19。她在转角处碰见了娘姨和大阿姊，她们正在吃莲子20稀饭。于是她也买了一碗，站在墙根边吃。稀饭很甜，又热，她两手捧着21，然而也并不忘去用两颗活泼的眸子钉打过路的行人22。 

01 且 qiě  pour le moment

02 应当 yīngdāng devoir  感激 gǎnjī  apprécier, être reconnaissant

03 一条心 yìtiáoxīn  en parfait accord avec  对付 duìfu  traiter

04 无益 wúyì  inutile, vain

05 愁 chóu  se faire du souci pour

06 负担 fùdān  prendre en charge, supporter

07 害羞 hàixiū être timide
08 颠倒 diāndǎo mettre sens dessus dessous /(=反而) au contraire
09 安分 ānfèn  se comporter avec retenue, rester à sa place
10 黯澹 andàn sombre 投机 tóujī agréable
11 顾忌 gùjì avoir des doutes, appréhensions…
12 痛惜 tòngxī regretter, déplorer
13 终究 zhōngjiū  à la fin, finalement
14 纵然 zòngrán  même si
15 免得 miǎnde  pour éviter de, pour ne pas
16 叮咛 dīngníng  recommander avec insistance, exhorter
拆烂污 chāilànwū   (dial) se montrer irresponsable, bâcler le travail
17 宁肯 nìngkěn il vaut/vaudrait mieux de, plutôt… 少赚 shǎo zhuàn  gagner…. de moins
18 固执 gùzhí obstiné, opiniâtre
19 笑脸相迎 xiàoliǎnxiāngyíng accueillir avec un sourire
20 莲子 liánzǐ  graines de lotus
21 捧 pěng tenir des deux mains
22 眸子 móuzi pupille 钉 dīng  ici : suivre de près, d’un regard insistant
选自一九二九年五月光华书局《自杀日记》

Traduction

I

« Viens tôt, ce soir ! » dit Aying, l’air un peu embrumé, à l’homme qui s’apprêtait à partir.
L’homme en question, debout près du lit, se reboutonnait d’une main tout en écartant le voile du lit de
l’autre, un voile blanc à l’origine, mais maintenant grisâtre.
« Ouh la, il fait froid, dis donc ! » dit-elle, les yeux toujours fermés, en refourrant vite sous la couette la main qui en était sortie, ajoutant d’un ton qui se voulait enjôleur : « Si tu ne viens pas ce soir, après il ne faudra pas compter sur moi ! »
  
Elle pinça gentiment la cuisse de l’homme filiforme, revêtu d’une longue robe d’épais tissu noir, qui tourna ensuite les talons et sortit par la petite porte derrière le lit. Aying crut entendre la patronne, dans la pièce principale, qui le raccompagnait, mais cela ne la concernait plus, c’était tellement bien de pouvoir dormir un peu, alors elle se retourna, serra bien la couette, et s’endormit profondément.
   

joie. Mais, sans pouvoir se l’expliquer, elle le sentit s’éloigner lentement, et entendit à la place la voix furieuse de la patronne ; Niangyi se disputait bruyamment avec elle, et cela la réveilla pour la deuxième fois.

La patronne proférait les pires injures et Niangyi y allait des siennes, sans rien lui céder. Aying y était habituée de longue date, et ne se sentait pas concernée outre mesure. Elle en avait simplement

par-dessus la tête, détestant qu’on la dérangeât ainsi ; elle se retourna pour tenter de se rendormir, non sans les avoir insultées en elle-même.

Mais des bruits se firent alors entendre de la pièce voisine ; le visiteur d’à côté n’était donc pas encore parti : « Azi est tellement consciencieuse, mais ce n’est pas ça qui l’empêchera pas de mourir, comme tout le monde, » se dit-elle, et elle eut envie de lui crier ‘Azi !’, mais elle eut peur que l’autre prît la mouche et lui envoyât une bordée d’injures, alors elle s’enfouit à nouveau la tête sous la couette pour tenter de dormir.

Niangyi, cependant, faisait de plus en plus de tapage. Elle disait que la patronne lui devait plein

d’argent, qu’il avait été convenu qu’elle aurait un cinquième des recettes, alors comment se faisait-il

qu’elle n’ait reçu que dix yang, cela ne faisait que quatre mao sur trois yuans reçus, au lieu de six. Elle ne pouvait quand même pas faire toute la nuit le pied de grue dans la rue pour rien ?
    

La patronne affirma sans en démordre qu’elle ne lui devait rien, et lui dit que, si elle avait une telle fringale d’argent, elle n’avait qu’à aller se chercher un type pour faire une passe. Sur ce, elles en vinrent presque aux mains, alors les aides, Azi la Grande, tout le monde s’en mêla pour les calmer, les invectives se firent de plus en plus gaies, et les remontrances se terminèrent par des rires encore plus bruyants.

Bien qu’elle eût la tête enfouie sous la couette, Aying entendait parfaitement tout sans rien en perdre, éclatant même de rire plusieurs fois avec les autres. Quant aux deux dans la chambre à côté, ils semblaient être dans un autre monde. Les échanges d’insultes ne les concernaient pas. Aying pensa : de toute façon, je n’arriverai pas à me rendormir. Alors elle sortit la tête et ouvrit le rideau du lit : la chambre était dans le noir, seul un filet de lumière filtrait par l’un des battants de la fenêtre, une moitié tombant sur une petite table laquée rouge, l’autre partie formant une tache grisâtre comme incrustée dans le parquet noir, et, juste dans cette partie éclairée, apparaissait un gros crachat encore humide. Aying n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, alors elle hurla :

« Vous n’avez pas bientôt fini de vous chamailler ? allez au diable ! »

Personne ne répondit, personne, certainement, n’avait entendu.

Alors Aying laissa à nouveau retomber le rideau, et resta étendue, les yeux grands ouverts. Elle remarqua, en haut du rideau, deux nouvelles taches encore fraîches, de la taille d’une tasse. Elle vit

qu’il y en avait aussi une de plus sur l’oreiller, mais celle-ci était déjà sèche. Elle pensa le retourner, mais se sentit sans forces, trop fatiguée pour bouger, et, de toute façon, l’autre côté de l’oreiller était aussi sale, alors tant pis. Elle se demandait avec étonnement pourquoi tous ces hommes étaient aussi peu propres. Une fois seulement, alors qu’il était plus de deux heures du matin, et qu’elle n’avait plus qu’une envie, rentrer dormir, elle avait soudain remarqué par hasard un jeune homme habillé à l’occidentale qui la suivait d’un pas mal assuré ; alors, elle avait ralenti l’allure et il l’avait suivie sans dire un mot ; Niangyi l’avait traité d’idiot en riant, la patronne aussi s’était moquée de lui, mais elle ne l’avait pas trouvé aussi drôle. La nuit, il l’avait enlacée, mais, quand il s’était mis à la couvrir de baisers sur tout le corps, elle l’avait repoussé. Quand elle lui avait saisi la main, elle l’avait sentie fine, maigre, fragile, et les vêtements qu’ils portaient étaient impeccables. Il s’était mis doucement en colère. A y penser a posteriori, c’était une chose inouïe, mais elle considérait qu’il était mieux qu’il ne soit pas revenu ; bien qu’il fût propre et raffiné, il était tellement étouffant ! Elle pensa aussi à cet homme un peu rustre qui venait depuis plus d’un mois, une fois tous les trois ou quatre jours, un type laid, mais qui avait de l’argent, et en plus… Aying se mit à rire en se caressant la poitrine, et se sentit encore plus fatiguée.

II

A ce moment-là, la patronne recommença à crier de la pièce principale :

« Aying, espèce de paresseuse, encore au lit, il est une heure et tu n’es toujours pas levée ! »

Azi la Grande vint d’un bond se planter devant son lit, et lui faire honte d’un doigt accusateur. Elle tendit la main pour l’attirer à elle, et l’autre, se baissant, vint se coller contre elle en lui criant : « Eh, on fait le mort ! » puis ajouta en riant : « Ah, c’est tout chaud ici ! »

Aying lui caressa la tête, et lui susurra tout bas à l’oreille : « A côté… »

Toutes deux éclatèrent de rire.

Azi la Grande continua à la taquina, voulant absolument se glisser dans sa couette.

Niangyi à son tour se mit à crier : « Si vous ne venez pas manger, il n’y en aura plus. »

A ce moment-là, Azi sortit de la chambre à côté, et elles se mirent à rire à nouveau.

Azi vint s’asseoir sur le bord du lit et leur saisit chacune une main, comme si elle avait beaucoup de choses à leur dire. Alors Aying se poussa pour lui faire de la place, afin qu’elle s’allongeât elle aussi. Mais elle préféra rester assise, sans rien dire, en regardant leurs mines réjouies. Puis elle leur dit : « Je

n’arrive pas à décider si je me marie ou si je continue ce commerce. »

L’ombre de Chen traversa aussitôt l’esprit d’Aying, qui, pensant qu’elle aimerait bien l’épouser, dit à Azi : « Puisque tu as la possibilité de te marier, pourquoi pas ? »  Seulement le client d’Azi était petit et replet, et il avait le visage plat et grêlé. Aying le trouvait grotesque, et elle n’aurait guère été contente d’avoir à l’épouser. Alors elle préféra changer de sujet de conversation : « L’important, c’est de faire aller. »

Azi répondit en soupirant : « Ah, mais quel homme bien va vouloir nous épouser ? »

Azi la Grande continuait à rire, mais Aying sentit partir en fumée le rêve qu’elle venait de faire.

Ce n’est que lorsque la patronne vint la morigéner qu’elle finit par se lever, d’un air las. Cherchant délibérément querelle, elle lui demanda de lui passer le qipao à fleurs qui était posé sur un dossier de chaise. Comme la patronne faisait tout son possible pour que ses affaires marchent bien, elle avait tendance, en général, à lui passer beaucoup de choses. Mais, quand elle lui passa la robe, ce fut avec une grimace en direction d’Azi.

Quand Aying arriva dans la pièce principale, Niangyi s’était calmée et écossait des petits pois tout en plaisantant avec les aides. Affectant un ton volontairement dégagé, elle minauda :

« Las ! Mademoiselle aime la propreté, mademoiselle n’aime pas la bouillie de riz… »

Les aides la regardaient en riant, d’un air malicieux. Aying se précipita d’un air décidé sur Niangyi qui

s’écria « aïe aïe aïe » en riant aux éclats, et, craignant que l’autre ne vînt la chatouiller, lui demanda pardon. Aying lui pardonna, et s’assit à côté d’elle pour écosser elle aussi les petits pois. Mais elle continuait à penser à Chen, et à en être un peu perturbée. Cela faisait trois ans qu’elle était partie de chez elle, Chen serait-il devenu comme dans son rêve ? Et s’il apprenait le métier qu’elle faisait à Shanghai, est-ce qu’il serait toujours aussi gentil avec elle ? Mais il l’avait peut-être oubliée, il s’était peut-être marié. Alors elle décida de se lever tôt le lendemain matin pour aller voir le voyant, de l’autre côté de la rue, et le charger d’écrire une lettre pour le lui demander, en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt ; mais c’était aussi, pensa-t-elle aussitôt, parce que, au début, elle n’avait pas suffisamment d’argent. A propos d’argent, elle en vint à penser à ce qu’elle avait économisé : un pécule de soixante yuans, à quoi il fallait ajouter les cinq yuans que lui avait laissés ce rustaud de client du mois écoulé, plus les huit qu’elle avait gagnés au jeu les trois jours précédents, soit au total soixante treize yuans. Elle avait aussi une bague qui ne valait pas grand-chose, mais, quand même, la pierre devait bien faire dans les vingt yuans, et puis il y avait son petit collier en or qui lui en avait coûté dix huit, cela faisait trente huit yuans de plus.

Si Chen voulait toujours d’elle, il y aurait toujours moyen de s’arranger. S’il avait cent ou deux cents yuans, cela suffirait largement. Seulement….
    

III

Elle pensa à tellement de choses effrayantes que son rêve du matin en fut réduit en poussière. Elle se traita d’idiote : comment pouvait-elle penser à Chen ?

Ce n’était pas quelqu’un qui pouvait payer ce qu’il fallait pour la racheter ! En plus, en réfléchissant à la vie qu’il menait, elle se dit que c’était un cultivateur, est-ce qu’il pourrait prendre en charge une femme ? Et même s’il en était ainsi, si elle devait renoncer à son existence actuelle, comment supporterait-elle ensuite une petite vie tranquille et bien réglée, sans voir personne d’autre ? L’idée ne la faisait pas rire du tout.

La patronne, en passant, voyant qu’elle était toujours aussi amorphe, lui demanda, puis lui cria d’aller se peigner.

Aying sortit la petite boîte qui contenait son nécessaire de coiffure, et se détacha les cheveux, des cheveux longs, épais et noirs, qui lui glissèrent des mains comme un serpent d’eau, en dégageant une senteur d’huile d’osmanthe bon marché. Voyant qu’elle n’arrivait pas à bien les peigner bien qu’ils aient été enduits de beaucoup d’huile, la patronne vint l’aider. Plus elle y pensait, moins le mariage avec Chen lui semblait désirable. La patronne ne la maltraitait pas, ne la rabrouait pas, et, quand il n’y avait pas de clients, lui disait en riant : « Ce n’est pas plus mal, comme ça tu peux te reposer un peu. » Elle voyait le visage de la patronne au-dessus de sa tête dans le miroir, un visage en pointe, avec une cicatrice sur une paupière et des sourcils qu’elle ne fronçait très légèrement que dans de rares circonstances. Aying eut envie de lui demander pourquoi elle s’était disputée le matin avec Niangyi, mais pensa aussitôt que ce serait chercher les ennuis, Niangyi pouvait arriver à tout moment et recommencer la querelle. Alors elle demanda seulement :

« Tu as gagné au jeu, hier soir, tu vas me donner quelque chose, hein ! »

« Tu parles de gagner, il vaut mieux perdre, autrement on se fait plumer. En fait, sur huit parties, je n’ai fait que trois chelems. Mais toi, à voir ta tignasse, tu n’as pas dû dormir de la nuit, tu n’as rien mangé non plus ce matin, tu viens juste de finir ta nuit ; quant à Niangyi, cette fille n’est vraiment pas raisonnable, elle est venue me réclamer de l’argent. »

Aying pensa que la patronne était à plaindre. Elle pouvait très bien aller faire la retape dans la rue, elle n’avait pas besoin de Niangyi pour ça, et est-ce que ce n’était pas elle qui permettait d’économiser sur ses dépenses ?

Aying la réconforta tandis que la patronne la peignait avec énormément de patience ; elle aurait bien aimé se faire couper les cheveux, mais la patronne trouvait que les cheveux courts n’étaient pas seyants.

L’heure du dîner était arrivé ; c’était un moment très animé dans la maisonnée, car tout le monde se réunissait autour d’une table, Aying avec les deux sœurs, et la patronne avec Niangyi et ses aides, c’est-à-dire ses neveux. Il y avait trois plats très copieux : de la soupe à la moutarde avec des petits pois, accompagnée de chou vert et de tofu. Depuis son arrivée, trois ans auparavant, Aying avait eu tous les jours ce même menu ; quand elle se levait en début d’après-midi, en revanche, elle avait un bol de bouillie de riz avec du soja frit. Ensuite, ce qui se passait pendant la nuit, jusqu’au petit matin, la patronne ne s’en occupait pas, à chacun de se débrouiller. Beaucoup de gens faisaient préparer spécialement pour elles toutes sortes de plats à déguster dans la nuit, mais l’important était quand même qu’elles aient de l’argent pour elles. Il leur arrivait aussi d’être invitées par quelque ami commun ; même s’il ne pouvait pas passer la nuit, il invitait quand même volontiers, car il avait toujours la possibilité de rentrer dans ses frais, d’une manière ou d’une autre. Aying aimait le chou vert, les deux Azi aussi, elles disaient que cela ressemblait à de la viande grasse. Or la patronne ne leur donnait jamais de viande ; elle prétendait que c’était parce qu’elles en avaient trop mangé chez elles que les beautés d’en face étaient si grosses ; mais elle-même, toutes les nuits, ingurgitait pour six mao de jambonneau, on se demandait comment elle faisait pour avoir l’air chaque jour un peu plus maigre.

Une fois le repas terminé, le petit groupe s’affaira à se farder et parer ; comme l’éclairage était faible, la poudre grossière et le miroir abîmé, elles s’aidaient mutuellement, et ce n’est que lentement qu’elles en arrivèrent au maquillage approprié. Chacune enfila des vêtements neufs pour la soirée, comme si elles se préparaient pour aller à un mariage dans leur village. La première à sortir fut Azi la Grande, avec Niangyi. Azi ne voulait pas sortir car son client devait venir dans les huit heures, mais la patronne n’était pas d’accord, et lui dit que, s’il arrivait, elle pourrait toujours aller la chercher, comment pouvait-on être aussi peu assidu dans le travail ? Azi partit donc, mais en faisant la tête. En voyant la patronne en colère, Aying avait couru chercher Azi, mais la patronne l’avait arrêtée. Elle lui dit alors en riant : « Moi aussi je voudrais bien aller faire un tour tant qu’il est encore tôt. »

IV

« Petite idiote, attends donc un moment. » lui dit la patronne d’un ton très doux, et Aying pensa que, comparée au traitement réservé à Azi, elle n’avait pas à se plaindre…  La patronne ajouta que ce client un peu rustre venu la veille, et qui l’aimait beaucoup, était un paysan. Aying pensa qu’il faudrait adopter envers lui un comportement en accord avec la patronne. Le sentiment que lui témoignait celle-ci en cette circonstance dépassait l’amour d’une mère envers sa fille. Aying s’en amusa, sans penser que tromper quelqu’un avait quelque chose de répréhensible. C’était le problème de la patronne !

Elle avait complètement oublié le rêve du matin. Pourquoi voulait-elle tant se marier ? Cela n’avait aucun intérêt pour elle. Pour ce qui est de la nourriture et des vêtements, elle ne manquait maintenant de rien, c’est la patronne qui s’en chargeait. Peut-être qu’elle n’avait pas de mari, mais elle ne passait pas ses nuits à ne rien faire ! Et l’on pouvait trouver cela bien plus intéressant : il y avait une seule chose qu’elle était obligée de faire, c’était aller coucher avec un homme, et ça, ce n’était pas difficile, elle s’y était habituée. Cela ne l’impressionnait pas d’aller aguicher un homme inconnu, le sourire aux lèvres. Au contraire, ce qui l’effrayait maintenant, c’était la vie de femme rangée qu’elle désirait autrefois. Assises toutes les deux, la patronne et elle, à la table de la pièce principale, tandis qu’elles discutaient agréablement, le soir était tombé sans qu’elles s’en rendent compte, et dix heures venaient de sonner.

A onze heures passées, le client n’était toujours pas venu.

Aying se sentait très fatiguée, elle demanda plusieurs fois à la patronne :
« Regarde, il ne viendra plus, c’est sûr. Il n’est jamais venu deux nuits de suite. Il ne faut pas se faire

d’illusions ! » Mais la patronne lui répétait qu’il valait mieux attendre encore un peu.

Azi revint un peu plus tard, avec le client petit et replet, au visage plat et grêlé, qui voulait l’épouser. Cela ne la touchait pas, elle n’aimait pas ce genre d’homme, mais ce qu’elle craignait, c’était le bruit

qu’ils allaient faire car leur chambre n’était séparée de la sienne que par une mince cloison, et ils risquaient l’empêcher de dormir. Alors elle dit encore une fois à la patronne qu’elle aimerait bien aller faire un tour dehors. Mais celle-ci, la prenant en pitié, allez savoir pourquoi, lui répondit qu’il était encore tôt, que de nouveaux clients pouvaient encore arriver, et qu’elle ne perdrait pas sa soirée.

Mais elle voulait absolument sortir, alors elle argua que, même si elle n’arrivait pas à obtenir cinq yuans pour la nuit, elle en tirerait bien deux ou trois, et que ce serait mieux que rien. C’était un discours fait pour la patronne, elle pensa que cette fille était vraiment très bien, et réfléchie, qui plus est ; ravie, elle accepta de la laisser sortir, l’encourageant vivement, cependant, à ne pas bâcler les choses, il valait mieux gagner deux yuans de moins.

Il ne faisait pas chaud, dehors, mais elle marchait sans sentir le froid, sa fatigue antérieure  muée en une excitation fébrile. En pensant à Azi, dans la chambre à côté, elle se dit avec encore plus de détermination qu’elle serait incapable de supporter une nuit entière les divagations de quelqu’un. C’était un point que la patronne, malgré toute sa finesse,  n’avait pas encore réussi à comprendre.
    

Il y avait, étonnamment, beaucoup de monde dans la rue, il était impossible d’en déduire l’heure qu’il était. En la voyant arriver, les filles l’accueillirent avec le sourire. A un angle, elle tomba sur Niangyi et Azi la Grande qui étaient en train de manger une bouillie de riz avec des graines de lotus. Alors elle s’en acheta aussi un bol, et le mangea debout contre le mur. La bouillie était sucrée et chaude ; tenant le bol des deux mains, elle n’en oubliait pas pour autant de darder un regard vif sur les passants dans la rue.