|
|
北岛《归来的陌生人》
Bei Dao « Un inconnu de retour »
Présentation de la nouvelle
Cette nouvelle est un très bel exemple du nouveau mouvement
littéraire né après la mort de Mao et dont
Bei Dao est
l’instigateur et le meilleur représentant (voir sa notice
biographique). On a parlé de 废墟文学 fèixū wénxué, « littérature de
ruines », mais aussi, justement, de 归来文学 : guílaí wénxué, «
littérature du retour ».
1. Cette nouvelle est écrite dans un style réaliste, et une
langue claire, à l’opposé de la poésie de l’auteur à laquelle
elle emprunte cependant des visions oniriques dans certaines
descriptions.
Le style est épuré, concis, structuré en groupes de deux
caractères, qui rend bien les difficultés de communication des
personnages : chacun est fermé sur son monde personnel, dans une
attitude quasiment mutique, et les seuls moments de lyrisme –
contenu cependant – sont quelques passages de rêve ou de
réflexion. L’émotion n’affleure dans l’écriture qu’à de rares
moments (fin du paragraphe deux, par exemple), elle n’en est que
plus intense.
Cette concision voulue dans l’expression, presque clinique, est
cependant rehaussée par deux éléments qu’il convient de noter :
- les nombreuses allitérations (voir vocabulaire 141 par exemple)
qui donnent de l’élégance dans la froideur et renvoient au
langage poétique ;
- la richesse des classificateurs qui tempèrent la sécheresse du
style ; beaucoup sont relevés dans le vocabulaire.
2. Autre élément à noter : l’utilisation des odeurs comme
déclencheurs du souvenir, comme chez Proust. Dans un monde
changeant, où le lendemain n’est jamais sûr et la logique
incertaine, et où les souvenirs sont tellement douloureux qu’ils
sont enfouis au plus profond des êtres, ce sont les odeurs,
finalement, qui en assurent la permanence et empêchent toute
coupure avec le passé. Bei Dao l’a dit dans un de ses poèmes,
intitulé, justement 嗅觉 xiùjué, l’odorat :
那气味让人记忆犹新 nàqìwèi ràng rén jìyì yóuxīn
像一辆马车穿过旧货市场 xiàng yī liàng mǎchē chuānguò jiùhuòshìchǎng
(l’odeur ravive les souvenirs, tel une charrette qui traverse un
marché de vieux objets)
Les odeurs, cependant, ne déclenchent pas seulement le souvenir,
mais aussi l’imagination qui se substitue au souvenir (comme à
la fin de la nouvelle, lorsque Lanlan fait défiler dans sa tête
des images de la vie de son père au camp à partir de l’odeur de
son manteau).
3. On ne peut, enfin, s’empêcher de faire un parallèle avec la
vie de Bei Dao. Quelques années plus tard, l’écrivain est séparé
de sa fille, Tiantian (田田), qui a alors le même âge que la
Lanlan de la nouvelle lorsque son père a été envoyé au camp. Il
souffre de la séparation, et écrit un superbe poème à sa fille
pour son cinquième anniversaire ; intitulé 《画－给田田五岁生日》 « Tableau
– à Tiantian, pour ses cinq ans » c’est l’un des plus célèbres
de Bei Dao ; il voit la petite fille en train de dessiner un
tableau (我的女儿在画画), avec plein de pommes dedans.
你的名字是两扇窗户 Ton nom ressemble à deux battants de fenêtres (1)
一扇开向没有指针的太阳 L’un ouvre sur un soleil déboussolé
一扇开向你的父亲 L’autre sur ton père
他变成了逃亡的刺 devenu un hérisson exilé
带上几个费解的字 qui n’apporte avec lui que quelques mots
incompréhensibles
一只最红的苹果 La pomme la plus rouge
离开了你的画 s’est enfuie de ton tableau…
C’est un peu l’équivalent du collier de perles du père de Lanlan….
(1) il joue sur les caractères de 田田
北岛《归来的陌生人》(I)
一
爸爸回来了。
整整二十年的劳动改造1，从东北到山西，又从山西到甘肃，他就像个被浪头卷进海里的水手2,在漂泊中无望地3挣扎着，又奇迹般地4被第一小浪头抛回到原来的甲板上5。
结论是 ：纯属错案6，予以彻底平反7。那天剧协8的头头们光临寒舍9，宣布这一决定时，我
差点跳起来。什么时候你们变得聪明起来了？宣布他是人民的罪人，不也出自你们这写人之口吗
？是妈妈的目光，那平静而又痛苦的目光制止了我10。
接着就是一场节日大演习11。我们从小小的鸽子笼搬进了三间一套的公寓大厦12，沙发，书柜,写字台和电镀折椅13魔术搬地14出现了（我总是半开玩笑地对妈妈说，这些都是剧协的道具);亲友们整天出出进进..,连那些多年不露面的叔叔阿姨们也跑来祝贺。。。。好了，你们欢呼吧，歌唱吧，可这一切和我有什么关系？我爸爸复活了15。二十年前，当一个四五岁的女孩正需要父爱的时候，他就死了。。。。这是妈妈，学校，善心的人们[…]告诉我的，岂止如此16,你们还要我恨他，骂他。可能的话，还会给我根鞭子17，让我狠狠抽打他17！现在倒好，你们又换了副脸孔，让我怎么办呢？哭？还是笑？
昨天晚饭的时候，妈妈变得更加体贴了18，不停地往我碗里捡菜。饭后，她毫无表情地从抽屉里取出封电报递给我。
“他？”
“明天到，下午四点五十。”
我捏着电报19，直盯着妈妈的眼睛。
“去接吧，兰兰。”她避开我的目光20。
“我明天下午有课。”
“找人代一下吧。”
我转向自己的房间：“我不去。”
“兰兰，”妈妈提高了声音，“他毕竟21是你的父亲啊！”
“父亲？”我猛地转过身，喃喃自语22，仿佛被这个词的含义吓坏了23，随着一阵不规则的心跳24，我明白，是旧日伤口上的肠线一一绷断了25。
我合上摊在面前的作文本26，五年纪二班，张小霞27。那个泼辣的女孩子28，脑袋总爱微微偏斜29，神气多像小时候的我，唉，童年。我们的生活都是从这淡蓝色的封皮后面30开始的。是从那些橡皮涂脏的字句和标点31开始的，说得确切点32，也就是从某种程度的受骗33开始的，老师们为生活勾出的光轮34，又有哪一道没变成烟圈或铁箍呢35？
暗影，从老式的长窗流进来，翳36暗桌上玻璃板明亮的部分。整个教研室37沉浸在朦胧的宁静38之中。我叹了口气，收拾好东西，锁上门39，穿过清冷的校园，朝家走去。
灯光闪闪的大厦宛如巨大的电视屏幕40，那些闭灯的窗户组成了一幅捉摸不透的影像41。一会功夫，有的窗户亮了，有的窗户又暗下来。而七层楼的那三个窗户一直保持着原状：一明两暗,我在堆着白灰和杉蒿42的空场上徘徊了43很久，一块歪斜44的破木牌上写着：注意安全。
奇怪，为什么世界上所有的语言，在这个特定含义上都发出同样的声音：爸爸。那些不同肤色,性情和身份的父亲们都从这声音中得到同样的满足45，可我却叫不出口。关于他，我又知道些什么呢？除了几张幸存46的旧照片保留了一个儿时的梦..：他头上缠着台布47，像阿拉伯酋长48似地坐在大象上，象背铺着华丽的毡毯49，金色的流苏垂到地上。。。。。。
再就是几个轰动一时50的剧本和一部厚厚的戏剧理论，这些书我还是偶然在废品收购站51见到的，还有什么？对了，加上那些倒霉的信件52，和钟表一样准时而乏味53，装在那些带红框框的牛皮纸信封里54，简直就像死亡通知书55，压得人透不过气来56。我从不回信，后来连看也不看就交给火了。只有一次，雪白的信封上印着只可爱的小鸭子，可拆开一看，扫兴极了57，我气得诅咒起所有的丑小鸭来58，并且历数它们的恶癖59：贪嘴，苟安，吊儿郎当60。。。。。。因为没给我带来好运气，可我又配有什么好运气呢61？
电梯开放时间已过，只好一级一级往上爬，到了家门口，我停下来，屏息倾听着62，屋里传来电视整流电63的嗡嗡声和一部老片子的陈词滥调64，给我勇气吧，老天爷！
我刚打开门，就听见弟弟的粗嗓门“是姐姐回来了”。他像打冲锋65似的扑过来，帮我脱去外套。快二十的小伙子了，对我却充满了孩子般的依恋66，大概是由于我分担了67那些年对妈妈来说显得过沉重的母爱吧。
过道很暗68，厨房里射出的灯光把黑暗劈成两半。他，站在对面房间的门口，站在另一半黑暗之中，旁边是妈妈，在他们肩后，电视屏幕的反光一闪一闪的。
死一般的寂静。
终于，他跨过这道光河走过来。灯光，白惨惨的灯光69，迅速地在他满是折皱和瘢痕的脖颈70和脸上滑过。我愣住了71，这个干瘪72的小老头就是他吗？父亲，我无力地倚在门上。
他迟疑了一下73，伸过手来，我的小手完全消失在他那僵硬的大骨节的手之中74，这双手和他的身材是多么不相称75。
“兰兰”他的声音很低，有点颤。
沉默。
“兰兰”，他又说，声音变得肯定些了，似乎急切地等待着什么76。
可我又能说些什么呢？
“这么晚才回来，吃过饭了吗？”妈妈说。
“嗯”我的声音那么微弱。
“都站着干什么？进屋吧。”妈妈说。
他牵着我的手77，我顺从地跟着，妈妈拉开灯，啪地关上电视机78，我们在沙发上坐下来，他依然紧握着79我的手，呆呆地盯着我。我避开了，目光落在窗台上的那个吹气的塑料娃娃上80。
令人难堪的沉寂81。
“兰兰”，他又一次呼唤着。
我真担心那个洋娃娃会爆炸，红红绿绿的碎片满屋飞舞。
“吃过饭了？”
我用力点点头。
“外面冷吗？”
“不”一切都很正常，洋娃娃不会破的。也许她会突然像只氢气球82似地飞起来，飞出窗口，在那些装满人声，灯光和体温的房屋之上飞翔83，去寻找星星和月亮。
“兰兰”，他的声音中充满了哀怜和乞求84。
突然，刚刚建立起来的信心迅速崩溃了85。我感到一阵心慌86，血液呼呼地涌向头顶。我猛地抽回手，冲出门去，拐进87自己的房间，一头扑在床上，我真想痛哭一场。
门轻轻地推开了，是妈妈，她走到床边，在黑暗中坐下来，抚摸着88我的头发，脖颈和肩头，不知为什么，我浑身怕冷似地颤抖起来。
“别哭，兰兰。”
哭？妈妈，如果我还会哭的话，泪水准是89红的，是血！
她拍了拍我的背，“睡一会吧，兰兰，一切都会过去的。”
妈妈走了。
一切都会过去的。嘻，说得倒轻松，难道这二十年就一笔勾销了90？人不是芦苇，不是水蛭91,而是珍珠蚌92，记忆的沙粒会随着时间的流动变成体内的一部分，一颗颗永不干涸的泪水93。
。。。。。地下室94，蚊虫扑打着刺眼的灯泡95，一个遍体磷伤的老头96被绑在木马上，垂着头，嘶哑地呻吟着97，我躲在角落里抽泣98，膝头被玻璃扎烂了99，血和泥浆在一起。。。。
十二年过去了，有一天夜里，妈妈失眠了100，她忽然搂住我说，爸爸是个好人，是被别人冤枉的101，这话在一个孩子的心里燃起了希望102：她头一次可能和别的孩子享受同样的权利103了，于是我跑遍了学校，剧协，居委会和红卫兵104总部，去向他们证明爸爸的无罪。大祸临头了105，那些家伙气势汹汹地带着我到家里追查106。妈妈不知道是怎么回事，当着女儿的面107，她把所有的话都推翻了108，全部罪名都落在我那小小的肩膀上。妈妈后悔了，哀求着109,情愿自己去死，可有什么用？我被游斗110，干重活，在碎玻璃上罚跪111。
。。。。。。老头抬起他血肉模糊的脸“给我口水喝吧，水，水呀！”我睁着恐惧的眼睛，忘掉了疼痛，紧紧蜷缩112在角落里。黎明时分，老头咽气了，我也吓昏了过去。血，在膝头凝固了113。。。。。。
这又能怪妈妈吗114？
二
天空太蓝了，蓝得耀眼115，强烈的反光映116在大地上，我扎着蝴蝶结117，拎着118空空的小竹篮，站在齐腰深119的草丛中。忽然，对面的丛林里出席了120头大象，背上毡毯的流苏垂到地上，爸爸头上缠着白布，神气地121坐在上面。大象的长鼻子甩来甩去122，呼地一下把我卷起来，安放在爸爸身前，我们向前行进着。穿过阳光跳窜的椰林123，穿过泉水淙淙的山间124。我忽然扭过头来，惊叫起来，背后坐的原来是个小老头，血肉模糊的脸，穿着黑白条囚125衣服，胸前印着“劳改”二字，他嘶哑地呻吟着“给我口水喝吧，水，水呀！”。。。。。。
我吓醒了。
五点了，窗外还是一片黑暗。我顺手拉开床头柜的抽屉，摸出香烟，点燃了一支，我狠狠地吸了一口，感到轻松多了。白色的烟雾在暗中扩散126，最后顺着那扇打开的小窗飘走了。香烟的火光一明一暗，我竭力127想看清自己的内心深处，可除了无所不在的128寂静，香烟带来的轻松和恶梦之后恍惚的空虚外129，再也没有什么了。
我拧亮台灯130，穿好衣服，轻轻拉开门。厨房里亮着灯，传来一阵悉悉窣窣的声响131，谁起得这么早？谁？
灯光下，他穿着件黑布棉坎肩132，背身蹲在垃圾箱旁，仔细翻动着什么，旁边摊着菜叶，鱼头之类的脏玩艺儿。
我咳了一声133。
他腾地扭过头，脸色煞白133，恐惧地望着我。
日光灯134发出嗡嗡的响声。
他缓缓地135站起来，手背在身后，勉强地137笑了笑，“兰兰，给你吵醒了。”
“你在干什么？”
“哦，没什么，没什么。”他慌了，用另一只空闲的手不停地在裤子上揉搓着138。
我伸出手：“让我看看。”
他犹豫了一下140，把东西递过来，原来是张普普通通的烟盒，除了一角被染脏外139，什么也没有。
我抬起头，疑惑地140望着他。
“噢，兰兰”他半秃的141头顶上沁出汗珠141，“昨天我扔了这张烟盒，忘记检查一下了，万一上面记着什么142，让队长看见可不得了143。”
“队长？”我更加莫名其妙了144，“队长是谁？”
“管理我们这些犯人的都叫队长。”他摸出手帕，擦了擦头上的汗145。“当然，我知道，鞭长莫及146，还是找到好，免得。。。。。。”
我的头嗡嗡响起来，“算了，别说了。”
他紧紧闭住嘴巴，好像连舌头一起咬下来似的，真没想到，我们的对话竟是这样开始的，我头一次仔细打量他。他比昨晚显得更苍老了147，凹陷的两腮长满短短的灰白胡楂148，刀刻般的皱纹簇拥着无神的眼睛149，右耳上端长了个难看的肉瘤150，怜悯之情不禁油然而生151。
“那里很苦吧？”
“还好，习惯了。”
习惯了！我打了个冷战152。尊严。铁丝网。机枪153。纷踏的脚步。沉闷的队伍154。死亡。我揉了揉138烟盒，抛进155垃圾箱。“再去睡会吧，时间还早。”
“睡够了，五点半吹起床号156。”他转身去收拾摊开的垃圾。
我回到屋里，把脸贴在冰凉的墙壁上，真受不了[…]。他过去不是一个很有骨气的人吗157？时间之手啊，你如此残酷冷漠158，把人像泥巴似地捏来捏去19,你在一个女儿没有记清父亲的真实面目之前就把他毁了169，。。。。。。我终于冷静下来，把东西塞进提包160，穿上外套。
经过厨房，我站住了，他正在水池旁，用小刷子在刷洗那双大手，绿色的肥皂沫像树液似地滴落着161。
“我上班去。”
“这么早？”他那么专心162，连头也没抬。
“习惯了。”
我没有开灯，沿着黑暗，沿着一级级楼梯走下去。
Vocabulaire
01 劳动改造 láodònggǎizào rééducation, ou réforme, par le travail (généralement
abbrévié en 劳改).
02 被浪头卷进 béilángtóu juǎnjìn être emporté par une vague (卷 juǎn
rouler) 水手 shuǐshǒu marin, matelot
03 漂泊 piāobó flotter, dériver 无望 wúwàng désespéré
04 奇迹 qíjī miracle, prodige
05 甲板 jiǎbǎn pont (d’un navire) 抛 pāo lancer, jeter
06 错案 cuò’àn erreur judiciaire 属 shǔ faire partie de, relever de
07 平反 píngfǎn réviser un procès, réhabiliter 彻底 chèdǐ total,
complet
08 剧协 jùxié association des dramaturges, des gens de théâtre
09 光临寒舍 guānglínhánshè [prier, remercier quelqu’un de l’honneur
de] visiter son humble logis
10 制止 zhìzhǐ empêcher, arrêter
11 节日 jiérì jour de fête 大演习 dàyǎnxí grandes manœuvres
12 三间一套 sānjiānyítào appartement de trois pièces 公寓大厦
gōngyùdàshà résidence
13 电镀 diàndù plaquer (métal), galvaniser 折椅 zhéyǐ chaise pliante
14 魔术 móshù magie 搬 bān déplacer /déménager
15 复活 fùhuó renaître, ressusciter
16 岂 qǐ comment (se peut-il, se pourrait-il que) ? serait-il
possible que ?
17 鞭子 biānzi fouet (根 gēn classificateur) 抽打chōudǎ fouetter
18 体贴 tǐtiē être plein d’attention, de prévenance
19 捏 niē saisir (entre les doigts) / modeler
20 避开 bìkāi éviter (目光 mùguāng le regard)
21 毕竟 bìjìng après tout, somme toute
22 喃喃 自语 nánnánzìyǔ marmonner en soi-même (自言自语 zìyánzìyǔ se
parler à soi-même)
23 吓坏(了) xiàhuài(le) être terrorisé, terrifié 仿佛 fǎngfú comme si,
à ce qu’il semble
24 心跳 xīntiào palpitations, battements du cœur 不规则的 bùguīzéde
irrégulier
25 肠线 chángxiàn boyau (raquettes) / catgut (utilisé en médecine
pour les points de suture)
绷断 bèngduàn se rompre (绷 bèng se fendre)
26 合上 héshàng (re)fermer (un livre) 作文 zuòwén rédaction,
dissertation
27 五年纪 wǔniánjí cinquième année du primaire 张小霞 Zhāng Xiǎoxiá
nom d’une élève
28 泼辣 pōla hardi, entreprenant, intrépide
29 脑袋偏斜 nǎodàipiānxié la tête penchée 微微 wēiwēi très légèrement
30 封皮 fēngpí enveloppe/couverture (de livre, de cahier)
31 橡皮 xiàngpí gomme 涂 tú badigeonner 标点 biāodiǎn signes de
ponctuation
32 确切 quèqiè précis
33 某种程度的 mǒuzhǒngchéngdùde d’une certaine mesure, d’un certain
niveau 受骗 shòupiàn être trompé
34 勾出 gōuchū esquisser, dessiner à grands traits 光轮 guānglún
halo
35 铁箍 tiěgū cercle, cerceau de fer
36 翳 yì couvrir (nuages…)
37 教研室 jiàoyánshì équipe/département d’enseignement et de
recherche /salle qui lui est affectée
38 沉浸 chénjìn être plongé (dans) 朦胧 ménglóng brumeux, flou 宁静
níngjìng calme
39 锁上 suǒshàng fermer à clef
40 宛如 wǎnrú exactement comme 屏幕 píngmù écran
41 捉摸 zhuōmō prédire, prévoir 捉摸不透 zhuōmōbútòu élusif,
imprévisible
42 杉蒿 shāgāo perches en sapin de Chine, utilisées pour les
échafaudages
43 徘徊 páihuái marcher en long et en large
44 歪斜 wāixié de travers
45 满足 mǎnzú être satisfait
46 幸存 xìngcún survivre, subsister
47 头上缠着 tóushàngchánzhe avoir enroulé autour de la tête 台布 táibù
nappe
48 酋长 qiúzhǎng chef de tribu / cheikh
49 铺着 pūzhe est étendu 毡毯 zhāntǎn tapis de feutre 流苏 liúsū
gland, frange
50 轰动一时 hōngdòngyìshí qui fait sensation
51 废品收购站 fèipǐnshōugòuzhàn centre de collecte des objets usagés,
des produits au rebut
52 倒霉 dǎoméi malchanceux 信件 xìnjiàn lettre
53 准时 zhǔnshí ponctuel 乏味 fáwèi insipide, sans saveur
54 红框框 hóngkuàngkuàng cerclé, entouré de rouge 牛皮纸 niúpízhǐ
papier d’emballage, papier kraft
55 死亡通知书 sǐwángtōngzhīshū faire-part de décès
56 透不过气来 tòubúguòqìlái suffoquer
57 拆开 chāikāi ouvrir une lettre (en déchirant l’enveloppe) 扫兴
sǎoxìng déçu
58 诅咒 zǔzhòu maudire 丑小鸭 Chǒuxiǎoyā Le vilain petit canard
59 历数 lìshǔ compter un par un, énumérer 恶癖 èpǐ mauvaises
tendances, manies
60 贪嘴 /苟安 tānzuǐ/ gǒu’ān glouton / chercher une sécurité
temporaire et fallacieuse, et s’en contenter
吊儿郎当 diào’erlángdāng négligent, insouciant
61 好运气 hǎoyùnqì chance 配 pèi marier/apparier, assortir /mériter
(en général négatif)
62 屏息 bǐngxī retenir son souffle 倾听 qīngtīng écouter
attentivement, dresser l’oreille
63 整流电 zhěngliúdiàn allusion au redressement du courant
électrique (d’alternatif à continu)
64 陈词滥调 chéncílàndiào phrases stéréotypées, vieilles rengaines
et lieux communs
65 打冲锋 dǎchōngfēng charger (comme les soldats du front – 锋 –
dans une bataille)
66 依恋 yīliàn attachement (d’un enfant à ses parents, et
vice-versa, au pays natal …)
67 分担 fēndān partager une responsabilité
68 过道 guòdào corridor
69惨 cǎn tragique, dramatique /cruel
70 折皱 /瘢痕 zhézhòu/bānhén rides /cicatrices 脖颈 bójǐng cou, nuque
71 愣住 lèngzhù rester sidéré, cloué au sol
72 干瘪 gānbiě desséché, ratatiné (souvent pour une vieille femme)
73 迟疑 chíyí hésiter
74 僵硬 jiāngyìng raide, rigide 大骨节(病) dàgǔjié ostéoarthrite
déformante
75 不相称 bùxiāngchèn qui ne va pas ensemble, mal assorti
76 急切地等待 jíqiède děngdài attendre avec impatience
77 牵 qiān mener, conduire (animaux, enfants) 牵..的手 mener
quelqu’un par la main
78 啪地关上 pādeguānshàng.. éteindre (la télévision) avec un « pa »
(onomatopée courante dans ce cas)
79 紧握 jǐnwò serrer fort, fermement
80 吹气的娃娃 chuīqìde wáwa poupée gonflable
81 难堪 nánkān embarrassé 沉寂 chénjì rester silencieux
82 氢气球 qīngqìqiú ballon à hydrogène
83 飞翔 fēixiáng planer (翔 xiáng décrire des cercles dans le ciel,
tournoyer)
84 哀怜/乞求 āilián/ qǐqiú pitié / mendier, implorer
85 崩溃 bēngkuì s’effondrer, s’écrouler
86 心慌 xīnhuāng être paniqué, affolé 一阵心慌 un moment, un mouvement
de panique
87 拐 guǎi tourner, prendre un virage
88 抚摸 fǔmō caresser
89 准是 zhǔnshì à coup sûr, assurément
90 一笔勾销 yìbǐgōuxiāo être rayé, supprimé d’un coup de plume
91 芦苇/水蛭 lúwěi/shuǐzhì roseau /sangsue
92 珍珠蚌 zhēnzhūbàng huître perlière (en fait, 蚌 bàng est une
moule, mais utilisée dans ce genre d’expression – voir : 老蚌生珠
lǎobàngshēngzhū une vieille huître qui donne une perle (un homme
déjà âgé qui a un fils)
93 干涸 gānhé s’assécher (source, …) 颗 kē classificateur : grains,
gouttes…
94 地下室 dìxiàshì sous-sol
95 蚊虫 wénchóng moustique 扑打 pūdǎ se précipiter, se heurter
contre
96 遍体磷伤 biàntilínshāng couvert de plaies, de blessures
97 嘶哑 sīyǎ enroué 呻吟 shēnyín gémir
98 抽泣 chōuqì sangloter
99 膝头 xītóu genoux 扎 zhā enfoncer (aiguilles..) +烂 làn s’abîmer/
en morceaux
100 失眠 shīmián avoir une insomnie
101 冤枉 yuānwang accuser injustement
102 燃 rán brûler/ allumer
103 享受 xiǎngshòu jouir de (同样的权利 tóngyàngde quánlì des mêmes
droits)
104 居委会 jūwěihuì comité de quartier 红卫兵 hóngwèibīng Gardes
rouges
105 大祸临头 dàhuòlíntóu une catastrophe est imminente
106 气势汹汹 qìshìxiōngxiōng féroce / furieux 追查 zhuīchá faire une
enquête
107当..面 dāng..miàn faire face à, en face de
108 推翻 tuīfān renverser (gouvernement…) / (把话)revenir sur ses
paroles
109 后悔/哀求 hòuhuǐ/ āiqiú regretter / implorer
110 游斗 yóudòu abbréviation pour 游街批斗 yóujiē pīdòu : parader
quelqu’un dans les rues et le soumettre à critiques et
dénonciations pendant des réunions (pendant la Révolution
culturelle et autres mouvements de la période maoïste)
111 罚跪 fáguì condamner à s’agenouiller (在碎玻璃上 sur des éclats de
verre)
112 蜷缩 quánsuō se blottir, se pelotonner
113 凝固 nínggù se solidifier, se coaguler
114 怪 guài en vouloir à, accuser
115 耀眼 yàoyǎn éblouir
116 反光映 fǎnguāngyìng se refléter, se réfléchir
117 扎蝴蝶结 zā húdiéjié attacher, nouer un nœud papillon
118 拎 līn porter (à la main)
119 齐腰深 qíyāoshēn haut jusqu’à la taille
120 出席 chūxí être présent (réunion, …)
121 神气 shénqì imposant, impressionnant
122 甩 shuǎi se balancer
123 跳窜 tiáocuàn s’enfuir en courant 椰林 yēlín une cocoteraie
124 山间 shānjiān ravin 淙淙 cóngcóng murmurer (eau)
125 囚 qiú prisonnier
126 烟雾 yānwù fumée ou vapeur 扩散 kuòsàn se répandre
127 竭力 jiélì faire tout son possible pour
128 无所不在 wúsuǒbúzài omniprésent
129 恍惚 huǎnghū troublé, confus 空虚 kōngxū vide
130 拧亮 nǐngliàng allumer la lumière (en tournant 拧 le bouton)
131 悉窣 xīsū (ou 窸窣)bruissement
132 坎肩 kǎnjiān veste sans manche
133 咳一声 ké yìshēng toussoter
134 煞白 shàbái blême, livide
135日光灯 rìguāngdēng lampe fluorescente
136 缓缓地 huǎnhuǎnde (très) lentement
137 勉强 miǎnqiǎn se forcer à
138 空闲 kòngxiàn (main) libre 揉搓 róucuó frotter (揉 róu frotter
entre ses doigts)
139 被染脏 bèirǎnzāng sali (littéralement ‘contaminé par la saleté’)
140 疑惑 yíhuò avoir des doutes/ être incertain 犹豫 yóuyù hésiter
141 半秃 bàntū à moitié chauve 沁出 qìnchū perler (汗珠 hànzhū des
perles de sueur)
142 检查 jiǎnchá vérifier, contrôler 万一 wànyī si par hasard
143 不得了 bùdéliǎo désastreux, catastrophique
144 莫名其妙 mòmíngqímiào n’y rien comprendre
145 摸出手帕 mōchū shǒupà sortir son mouchoir (de sa poche) 擦 cā
essuyer
146 鞭长莫及 biānchángmòjí être hors d’atteinte
147 苍老 cānglǎo âgé
148 凹陷的腮 āoxiàndesāi joues creuses, caves 胡楂 húchá barbe mal
rasée
149 刀刻 dāokè ciseler 皱纹 zhòuwén ride 簇拥 cùyōng être rassemblé
autour de
150 肉瘤 ròuliú tumeur, sarcome
151 怜悯之情 liánmǐnzhīqíng sentiment de pitié 不禁 bùjīn ne pouvoir
s’empêcher de
油然而生 yóuránérshēng naître spontanément
152 (打)冷战 (dǎ)lěngzhan frissonner
153 尊严 zūnyán dignité 铁丝网 tiěsīwǎng grillage 机枪 jīqiāng
mitrailleuse
154 沉闷 chénmèn déprimant, oppressant 队伍 duìwǔ troupes / rangs
155 抛进 piāojìn jeter dans
156 吹起床号 chuī qǐchuánghào sonner le réveil (au clairon, à
l’armée)
157 骨气 gǔqì fermeté de caractère
158 残酷 cánkù brutal, impitoyable 冷漠 lěngmò indifférent
169 记清 jìqīng garder nettement en mémoire, garder trace de 毁 huǐ
détruire
160 塞进 sāijìn fourrer dans (提包 tíbāo sac à main)
161 肥皂沫 féizàomò mousse du savon 树液 shùyè sève 滴 dī goutter
162 专心 zhuānxīn absorbé
北岛《归来的陌生人》(I)
Bei Dao « Un inconnu de retour »
Traduction
I
Papa est de retour.
Il a passé au total vingt années en camp de travail (1), du
Dongbei au Shanxi, puis du Shanxi au Gansu (2); comme un marin
entraîné dans la mer par une vague, il a mené un combat
désespéré dans cette dérive, et puis, comme par miracle, une
petite vague l’a rejeté sur le pont initial.
La conclusion de tout cela fut qu’il avait simplement été
victime d’une erreur judiciaire, et on lui a accordé une
complète réhabilitation. Ce jour-là, tous les pontes de la
société des gens de théâtre nous ont fait l’honneur de visiter
notre humble logis ; lorsqu’ils nous ont annoncé le verdict,
j’ai failli bondir. A quel moment êtes-vous donc devenus
intelligents ? Il avait été proclamé qu’il était coupable de
crimes envers le peuple, n’est-ce pas ce que vous mêmes, les
gens de lettres, aviez dit ? C’est le regard de maman, ce regard
aussi calme que douloureux, qui m’a arrêtée.
Nous avons eu droit ensuite à des grandes manœuvres dignes d’un
jour de fête. Nous avons quitté notre cage à lapin pour
emménager dans un trois pièces, dans une résidence ; canapé,
bibliothèque, bureau et chaises pliantes chromées apparurent
comme par magie (j’ai dit à maman, à moitié en plaisantant, que
ce devaient être des décors de théâtre de la société) ; les
proches et les amis n’ont pas cessé de défiler toute la journée,
et même tous ces connaissances qui ne s’étaient pas manifestées
depuis tant d’années sont accourues nous féliciter ………… Bon,
allez-y, acclamez, chantez, mais quel rapport tout cela a-t-il
avec moi ? Mon père est ressuscité. Il y a vingt ans de cela,
juste au moment où une petite fille de quatre ou cinq ans avait
besoin de l’amour de son père, il est mort ………C’est ce que m’ont
dit maman, les gens à l’école et les personnes bien
intentionnées […], et, comme si cela ne suffisait pas, vous
vouliez en plus que je le déteste, que je le maudisse, si vous
aviez pu, vous m’auriez même donné un fouet, pour que je le
fouette sans pitié. Maintenant, tout est réparé, vous avez
changé de visage, et que vous voulez que je fasse ? que je
pleure ? ou que je rie ?
Hier soir, au dîner, maman a redoublé d’attentions envers moi ;
elle n’a pas cessé de me remettre des légumes dans mon bol, puis,
après le dîner, d’un air ne trahissant aucune émotion, elle a
sorti un télégramme du tiroir et me l’a tendu.
« C’est de lui ? »
« Il arrive demain après-midi, à seize heures cinquante. »
Je saisis le télégramme, en regardant maman droit dans les yeux.
« Va le chercher, Lanlan » dit-elle en évitant mon regard.
« Demain après-midi j’ai cours. »
« Cherche quelqu’un pour te remplacer. »
Je tournai les talons et me dirigeai vers ma chambre : « Je
n’irai pas. »
« Lanlan » dit maman en élevant la voix, « c’est quand même ton
père ! »
« Père ? » Je me suis retournée brusquement, en marmonnant en
mon for intérieur : on dirait que ce mot et tout ce qu’il
suppose me terrorise : j’avais le cœur qui battait la chamade,
je réalisais que c’étaient les points de suture de mon ancienne
blessure qui venaient de craquer.
Je refermai le cahier de dissertation ouvert devant moi :
élémentaire deuxième année, Zhang Xiaoxia. Cette petite fille
audacieuse, qui avait toujours tendance à pencher légèrement la
tête, ressemblait pas mal à ce que j’étais au même âge, ah, ces
années d’enfance ! Le point de départ de toute notre vie, ce
sont ces cahiers aux couvertures bleu pâle, ce sont tous ces
mots et ces signes de ponctuation barbouillés par les coups de
gomme, et, plus précisément, c’est le sentiment d’avoir été plus
ou moins trompé : des halos dessinés par nos maîtres, à l’école,
pour nimber nos existences, quels sont ceux qui ne sont pas
devenus des ronds de fumée ou des carcans de fer ?
L’ombre pénétrait par le long vantail de la fenêtre à l’ancienne,
obscurcissant la partie éclairée de la surface de verre du
bureau. La salle des professeurs était toute entière plongée
dans une lumière voilée, paisible. Je poussai un soupir, rangeai
mes affaires, fermai la porte à clef, traversai la cour paisible
de l’école, et pris la direction de la maison.
Les lumières des fenêtres de l’immeubles scintillaient comme
d’immenses écrans de télévision, les fenêtres qui n’étaient pas
éclairées formant, elles, des ombres indistinctes. A tout
moment, il y avait des fenêtres qui s’éclairaient, d’autres qui
restaient obscures, mais les trois du septième étage gardaient
constamment la même configuration : une éclairée et deux sombres.
Je restai un long moment à aller et venir sur le terrain vague
couvert de plâtre et de perches d’échafaudage. Un panneau en
bois déglingué, accroché de travers, portait l’inscription :
attention, danger !
Etrange comme, dans toutes les langues du monde entier, pour
exprimer le même concept précis, on utilise un mot prononcé de
la même manière : papa. Tous ces pères de couleurs de peau, de
tempéraments et d’identités différents ressentent tous la même
satisfaction à entendre ce mot, mais moi, je n’ai jamais pu le
dire. Quant à lui, qu’est-ce que j’en sais ? Il ne me reste que
quelques vieilles photos qui ont survécu et conservent la trace
d’un rêve d’enfant : un linge enroulé autour de la tête, tel un
cheikh arabe, il est assis sur un éléphant qui porte sur le dos
un superbe tapis de feutre dont les glands dorés pendent
jusqu’au sol………… Il y a aussi quelques textes de pièces qui ont
fait sensation en leur temps, et une thèse assez épaisse sur la
théorie dramatique ; ces livres, je les ai trouvés par hasard,
dans un centre de collecte d’objets usagés ; autre chose ? oui,
il y a aussi ces lettres de malheur, toutes plus ennuyeuses les
unes que les autres, qui arrivaient avec une régularité
d’horloge : dans leurs enveloppes de papier kraft entourées d’un
cadre rouge, elles ressemblaient tout simplement à des
faire-parts de décès et, à leur vue, je me sentais suffoquer. Je
n’y ai jamais répondu, et, par la suite, j’ai fini par les
brûler tout de suite, sans même y jeter un coup d’œil. Une fois
seulement est arrivée une enveloppe d’un blanc immaculé, sur
laquelle était imprimé un petit canard adorable ; mais, quand je
l’ai ouverte, j’ai été tellement déçue que, de colère, je me
suis mise à maudire tous les vilains petits canards, qui plus
est en énumérant leurs mauvais penchants : gloutonnerie, lâcheté
(3), négligence ……….. Tout cela parce qu’elle ne m’avait porté
bonheur, mais quel bonheur étais-je en droit d’attendre ?
A cette heure-là, l’ascenseur était arrêté, il ne restait plus
qu’à monter les escaliers, marche par marche ; arrivée à la
porte de l’appartement, je me suis arrêtée, et j’ai tendu
l’oreille en retenant mon souffle ; on entendait, venant de
l’intérieur, le ronflement du poste de télévision et les
stupidités habituelles d’un vieux film ; donnez-moi du courage,
dieu du ciel !
Dès que j’eus ouvert la porte, j’entendis la grosse voix de mon
frère : « c’est ma sœur qui est rentrée ! ». Il se précipita sur
moi, comme un soldat donnant l’assaut, et m’aida à enlever mon
manteau. Il avait maintenant vingt-deux ans, mais il était
toujours aussi attaché à moi, sans doute parce que, semble-t-il,
pendant toutes ces années, selon maman, j’avais partagé la
lourde charge de l’amour maternel.
Le corridor était très sombre, la lumière qui venait de la
cuisine coupait l’obscurité en deux. Lui, debout dans
l’ouverture de la porte de la pièce opposée, se trouvait dans
l’autre moitié de l’obscurité, maman à ses côtés, et, derrière
eux, brillaient par intermittence les reflets de l’écran de
télévision.
Il régnait un silence de mort.
Finalement, il franchit le fleuve de lumière, la lumière de la
lampe, une lumière d’une blancheur tragique, qui glissa
rapidement sur son visage et son cou en en éclairant les rides
et les cicatrices. Je restais clouée sur place, ce petit
vieillard ratatiné, c’était donc lui ? Mon père. Me sentant
défaillir, je m’appuyai contre la porte.
Il eut un instant d’hésitation. puis tendit les mains, et ma
petite main disparut toute entière dans ses mains raides aux
articulations déformées par l’arthrite, ces deux mains qui ne
semblaient pas du tout aller avec le reste de son corps.
« Lanlan » dit-il d’un voix très basse, qui tremblait un peu.
Silence.
« Lanlan » répéta-t-il d’une voix un peu plus affirmée, comme
s’il attendait impatiemment quelque chose.
Mais qu’aurais-je bien pu dire ?
« Tu ne reviens que maintenant, si tard, tu as mangé ? » dit
maman.
« Oui » dis-je d’une voix mourante.
« Pourquoi restes-tu plantée là ? entre donc. » dit maman.
Il me prit par la main, et je le suivis docilement ; maman
alluma la lumière, éteignit la télévision et nous allâmes nous
asseoir sur le canapé, lui tenant toujours ma main serrée dans
la sienne, et me regardant fixement, comme hébété. J’évitai son
regard, et mes yeux tombèrent sur la poupée en plastique
gonflable posée sur le rebord de la fenêtre. Le silence était
embarrassant.
« Lanlan » appela-t-il encore une fois.
En fait, j’avais peur que cette poupée étrangère explose,
faisant voler partout des éclats multicolores qui rempliraient
toute la pièce.
« Tu as mangé ? »
J’acquiesçai vigoureusement de la tête.
« Il fait froid dehors ? »
« Non » Tout était très normal, la poupée n’allait pas éclater.
Peut-être allait-elle juste s’envoler soudain comme un ballon
d’hydrogène, sortir par la fenêtre pour aller survoler ces
habitations que les gens emplissaient de bruit, de lumière et de
fièvre, et s’envoler rejoindre la lune et des étoiles.
« Lanlan » : sa voix avait pris un ton à la fois compatissant et
implorant.
Mais soudain, cette atmosphère de confiance qui venait de
s’établir vola en éclats. Prise d’une brusque panique, je sentis
le sang me monter à la tête en bourdonnant. Retirant brutalement
ma main, je courus vers la porte, obliquai vers ma chambre et me
précipitai la tête la première sur le lit, j’avais une terrible
envie de pleurer.
Quelqu’un poussa tout doucement la porte, c’était maman ; elle
vint s’asseoir à côté du lit, dans l’obscurité, et me caressa
les cheveux, la nuque et les épaules. Sans savoir pourquoi,
comme glacée de peur, je me mis à trembler de tout mon corps
« Ne pleure pas, Lanlan. »
Pleurer ? Maman, si je me laissais aller à pleurer, mes larmes,
à coup sûr, seraient rouges, ce serait du sang !
Maman me tapota le dos : « Dors un peu, Lanlan, tout cela va
passer. »
Et elle sortit.
Tout cela va passer. Ah, comme c’était dit tranquillement,
était-il possible de supprimer ainsi ces vingt années en les
rayant d’un coup de plume ? Les hommes ne sont pas des roseaux,
ni des sangsues, ce sont des huîtres perlières, les grains de
sable du souvenir, au fil du temps, deviennent partie intégrante
de notre être, et se transforment en autant de larmes qui jamais
ne sèchent.
………. Dans le sous-sol, les moustiques viennent s’écraser contre
l’ampoule qui fait mal aux yeux ; un vieillard couvert de
blessures est attaché à un cheval de bois, et gémit, la tête
baissée ; je sanglote, blottie dans un coin, sur mes genoux
coupés par les éclats de verre, le sang a séché, mêlé à de la
terre …………
Douze ans s’étaient écoulés, une nuit où maman n’arrivait pas à
dormir, elle m’a soudain dit en me serrant dans ses bras que
papa était quelqu’un de bien, qu’on l’avait accusé injustement ;
ces paroles porteuses d’espoir enflammèrent un cœur d’enfant qui
se dit que, pour la première fois, elle allait pouvoir jouir des
mêmes droits que les autres enfants ; alors, j’ai couru à
l’école, à la société des gens de théâtre, au comité de quartier,
au Q.G. des Gardes rouges, partout, pour leur certifier, à tous,
que papa n’était pas un criminel. La catastrophe ne se fit pas
attendre, une foule furieuse me ramena à la maison pour y faire
une enquête, maman ne savait pas ce qui s’était passé, devant sa
fille, elle revint sur tout ce qu’elle avait dit, faisant
retomber toute la faute sur mes frêles épaules. Maman, prise de
remords, implora le ciel en disant qu’elle préférait mourir,
mais à quoi bon ? J’ai été paradée dans les rues, condamnée à
diverses corvées, et à rester agenouillée sur des morceaux de
verre.
…….. Le vieillard leva un visage dont le sang rendait les traits
indistincts : « Donnez-moi un peu d’eau, de l’eau, de l’eau ! »
Je lui jetai un regard effrayé, en oubliant ma douleur, me
faisant encore plus petite dans mon coin. A l’aube, le vieil
homme rendit l’âme, et je me suis évanouie de frayeur. Sur mes
genoux, le sang avait séché …….
II
Le ciel est trop bleu, d’un bleu éblouissant, dont l’éclat
intense se réfléchit sur le sol. Un nœud papillon noué autour du
cou, tenant à la main un petit panier de bambou vide, je suis
debout dans des herbes épaisses qui m’arrivent à la taille
lorsque, soudain, apparaît, dans le bosquet devant moi, un
éléphant portant sur son dos un tapis de feutre dont les glands
pendent jusqu’à terre ; la tête entourée d’un tissu blanc, papa
est assis dessus dans une attitude imposante. L’éléphant balance
sa trompe ; avec un barrissement, il l’entoure autour de moi et
me dépose en toute sécurité devant papa ; nous continuons à
avancer. Nous traversons une palmeraie où l’éclat du soleil fuit
à travers les arbres, traversons des ravins où murmurent des
sources. Mais, ayant soudain tourné la tête, je suis prise de
frayeur : celui qui est derrière moi est maintenant le vieil
homme au visage ensanglanté méconnaissable ; il porte l’uniforme
à rayures noires et blanches des prisonniers sur le devant
duquel sont inscrits les trois mots : « camp de travail », et il
gémit d’une voix éraillée : « Donnez-moi un peu d’eau, de l’eau,
de l’eau ! » ………
Je me réveillai en sursaut.
Il était cinq heures ; dehors, il faisait encore nuit. J’ouvris
mécaniquement le tiroir de la table de nuit, en sortis un paquet
de cigarettes et en allumai une ; après en avoir tiré quelques
bouffées énergiques, je me sentis aussitôt plus détendue. La
fumée blanche se répandait dans l’obscurité, puis se glissait
par le vantail ouvert de la petite fenêtre. Le bout de la
cigarette rougeoyait un instant pour s’éteindre à nouveau,
j’avais envie de mettre toute mon énergie à clarifier jusqu’aux
recoins les plus profonds de mon être, mais je ne ressentais
rien d’autre que l’omniprésence du silence, la détente apportée
par la cigarette et l’impression de vide restée après le
cauchemar.
J’allumai ma lampe de chevet, m’habillai et ouvrit tout
doucement la porte. Il y avait de la lumière dans la cuisine, et
l’on y entendait comme un bruissement ; qui pouvait bien être
debout si tôt ? qui ?
Sous la lampe, vêtu d’un gilet de coton noir sans manches, me
tournant le dos, il était accroupi près de la poubelle, et
remuait quelque chose avec une grande attention ; à côté de lui
étaient étalées des feuilles de légumes, des têtes de poissons,
et toutes sortes de saletés du même genre.
Je toussotai.
Il fit un bond et, tournant vers moi un visage blême, me regarda
d’un air effaré.
Le tube fluorescent bourdonnait.
Il se leva lentement, une main derrière le dos, avec un sourire
forcé. «Lanlan, je t’ai réveillée.»
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
« Euh.. rien, rien du tout. » Nerveusement, il n’arrêtait pas de
frotter sa main libre contre son pantalon.
Je tendis la main : « Fais-moi voir. »
Il eut un instant d’hésitation, puis me passa l’objet : c’était
un paquet de cigarettes tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui
n’avait rien de particulier hormis une tache dans un coin. Je
relevai la tête, et le regardai sans comprendre.
« Oh ! Lanlan ! » Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne à
moitié chauve, « Hier, j’ai jeté ce paquet de cigarettes, et
j’ai oublié de regarder si par hasard je n’avais rien noté
dessus qui pourrait m’attirer des ennuis si le chef de brigade
s’en apercevait. »
« Le chef de brigade ? » Je comprenais encore moins, « C’est
qui, le chef de brigade ? »
« On appelait chefs de brigade ceux qui étaient en charge de
nous, les criminels. » Il sortit un mouchoir de sa poche pour
s’éponger la sueur du visage. « bien sûr, je sais, je suis hors
d’atteinte, maintenant, mais il vaut mieux éviter qu’ils
trouvent…… »
Ma tête se mit à bourdonner. « C’est bon ! Arrête ! »
Il ferma la bouche, les mâchoires serrées, comme s’il avait même
avalé sa langue ; je n’avais pas imaginé que notre dialogue
commencerait ainsi, et, pour la première fois, je l’examinai en
détail. Depuis la veille au soir, il semblait avoir encore
vieilli. Sur ses joues creuses se notaient les poils très courts
d’une barbe grisonnante mal rasée, des rides comme ciselées
entouraient des yeux éteints, et il avait, à l’extrémité de
l’oreille droite, un sarcome repoussant ; on ne pouvait éviter
un sentiment spontané de pitié.
« La vie était très dure, là-bas ? »
« Ca va, on finit par s’habituer. »
S’habituer ! Je fus parcourue d’un frisson. La dignité. Les
grillages. Les mitrailleuses. Le piétinement des pas.
L’oppression des rangs. La mort. Après avoir tourné et retourné
le paquet de cigarettes entre les doigts, je le jetai dans la
poubelle. « Va dormir encore un peu, il est encore tôt. »
« J’ai suffisamment dormi, il est cinq heures et demie, l’heure
de la sonnerie du clairon, pour le réveil. »
Il tourna les talons pour aller ranger les ordures éparpillées
sur le sol.
Je revins dans ma chambre, et collai mes joues sur le mur glacé
; c’était vraiment insoutenable […]. N’était-il pas dans le
passé quelqu’un d’une grande force de caractère? Ah la main du
temps ! avec cette indifférence si cruelle qui est la tienne, tu
pétris les hommes comme si c’était de la glaise, et, avant même
qu’une petite fille ait eu le temps de fixer dans son souvenir
les traits véritables de son père, tu le lui as détruit …………. Je
finis par retrouver mon calme, fourrai mes affaires dans mon sac
et mis mon manteau.
Je m’arrêtai en traversant la cuisine ; il était près de l’évier,
en train de se laver les mains en les frottant avec une petite
brosse, la mousse verte du savon gouttait par terre, telle la
sève d’un arbre.
« Je vais travailler. »
« Si tôt ? » Il était tellement absorbé qu’il ne leva même pas
la tête.
« J’ai l’habitude. »
Sans allumer la lumière, je descendis dans l’obscurité, une à
une, les marches de l’escalier.
Notes
(1) Littéralement : camps de rééducation par le travail (voir
vocabulaire).
(2) C’est-à-dire du nord-est au nord-ouest : le Dongbei désigne
les trois provinces du Liaoning, Heilongjiang et Jilin (东北三省),
c’est la région la plus froide de Chine, les prisonniers y
travaillaient dans les usines d’Etat; dans le Shanxi, ils
travaillaient dans les mines et dans le Gansu, une région semi-désertique,
très pauvre, dans les fermes collectives. Le système perdure
aujourd’hui, à une moindre échelle.
(3) Le terme chinois fait référence aux personnes qui
recherchent leur tranquillité, une sécurité fallacieuse, sans
prendre de risques. Les défauts cités sont ceux que la petite
fille entendait cités à l’école comme exemple de ce qu’il ne
fallait pas faire si l’on voulait être un bon petit élève «rouge».
北岛《归来的陌生人》(II)
三
连续好几天，我回来得很晚，妈妈问起，我总是推说1学校有事。一到家，我就躲进厨房匆匆扒2几口剩饭，然后一头钻进3自己的小窝里，我很少碰上他，即使4碰上也几乎说不上一句话。然而，在他的无言之中似乎包含着极大的内疚5，似乎在为那天早上道歉6，在为他的不期而至7道歉，在为我没有欢乐的童年以及这二十年和整整一生道歉。
弟弟总是像个密探似地跑来汇报情况8，什么“他种了一盆干巴巴的怪草9”，“他一下午死盯着玻璃缸里的鱼”，“他一又烧了一张纸条”
。。。。。。
我毫无反应地听着，对我来说，这都不过是那天早上的继续，没什么可值得大惊小怪的10，奇怪的倒是弟弟，说起这些事来那么平淡，没有任何感情色彩，没有任何心灵负担的沉重感11。这才难怪12，他生下来那天爸爸就远走高飞了，再说这些年他是在外婆家长大的,加上我和妈妈的翅膀轮流13搭在外婆的小窗上，他从未见过邪恶14的天空。
晚上，我正躺在床上抽烟，有人敲门，我把烟蒂15迅速塞进小铁盒里，妈妈走进来。
“又抽烟了，兰兰？”
我若无其事地16看着枕边的一本小说。
“一股烟味，把窗打开。”
谢天谢地，总算没唠叨什么17，不过我随后发现妈妈的神色不对。她在小书桌旁坐下来，随手拿起陶瓷骆驼的笔架18，端详了一番19，又放回原处，按外交辞令怎么说？会谈，对，正式会谈20。。。。。。
“兰兰，你不小了。” 妈妈在斟酌字句21。
开始了，我洗耳恭听22。
“我知道，你从心里怨我，怨他，怨世界上的一切人23，因为你吃够了苦头。。。。。兰兰，可吃苦的并不是你一个人呀。”
“妈妈。”
“你将来和建平24结了婚，有了孩子，你就会理解一个母亲的痛苦了。。。。。。”
“我们不要孩子，如果我们不能为他们的将来负责的话。”
“你在责备我们23，兰兰。” 妈妈痛苦地说。
“不，不是责备，我感谢你，妈妈，你这些年来不容易。。。。。。”
“你以为他容易吗？”
“他？” 我停顿了一下25，“我不知道，也不想知道，作为一个人来讲，我尊重他的过去。。。。。”
“不尊重他的现在？兰兰，你要知道，他活下来需要多么大的勇气26！”
“妈妈，问题不在这里，你这样说，因为你们共同生活了很多年，可我，我不会虚情假意27那一套。。。。。。”
“什么话！” 妈妈生气了，提高了嗓门，“至少一个人该尽自己的责任和义务吧28？”
“责任？义务？” 我笑起来，不过比哭更难受29，“这些年没少听到这种话，我不想再失去什么了，妈妈。”
“可你又得到过什么？”
“真实。”
“这是一种冷酷无情的真实30！”
“没办法，”我摊开手31，“生活就是这样。”
“你太自私了！”
妈妈呼地拍了下桌子，愤然站起来，脸上松驰的肌肉颤抖着32，她怒冲冲地33望了我一会，然后走了，重重地把门带上34。
自私，我承认，这些年来，自私是一种本能，一种自卫的手段35，除此以外36，我还能靠些什么呢？也许我不该惹妈妈生气37，也许我真该做个好孩子，爱爸爸，爱妈妈，爱弟弟，爱生活,也爱自己。
四
课间休息，我走进传达室38，给建平打了个电话。
“喂，建平，晚上你来一趟。”
“有什么事吗？兰兰。” 在机器的轰鸣声中39，他大喊大叫着，声音显得嘶哑而疲倦40。
“他回来了。”
“谁？你父亲？”
“聪明人，来帮帮忙吧。我的处境糟透了41。”
他笑了起来。
“哼，你还笑，小心点儿！” 我握紧拳头，在话筒上碰了碰42。
真的，建平有种化险为夷的本事43。那年，生产队长扣发我们知青点的口粮44，就是他，领着大伙全部夺了回来45。别瞧我平时挺厉害46，一到关键时刻47，就只好躲在他那宽大的肩膀后面去了。
下午没课，我提前赶回家48，妈妈在桌上留了张条子49，说她和爸爸去看望老朋友，回来吃饭。我和好面，剁了馅50，准备包饺子。
建平来了。他带来一股新鲜而寒冷的气息51，两腮冻得通红，洋溢52着一股健康的生命力。我一下子依偎53在他身上，脸颊52贴在他胸前冰冷的钮扣上，像个受了委屈而又无处诉苦的54孩子，我什么也没说，又能说些什么呢？
我们亲热了一会儿，然后坐下来包饺子，边包边说笑。由于感激，由于轻松，由于亲热后茫茫然的困倦55，我差点掉下眼泪。
弟弟回来了，他扔掉工作服56，喝了口水，又一阵风似地飞出去57。
他们快八点才到家。一进门，真让他们吃了一惊。随后，妈妈流露出和解和母亲式58胜利的微笑。爸爸的表情要复杂得多，除了往日的歉意外6，还有种似乎一时承受不住的惊喜59，和一点点预防性的畏惧60。
“这是建平，这。。。。。。” 我的脸憋得通红61。
“这是兰兰的父亲。” 妈妈补充说。
建平伸出手，打雷似地说：“叔叔，您好！62”
爸爸抓住建平的手，嘴唇哆嗦了半天63。“你，你就是建平，好，很好。。。。。。”
建平得体地问候了几句64，更让老头子高兴得不知所措了65。我心里清楚，他的高兴倒不是为了这么几句话，而是感到在他和我之间终于找到了一座桥梁，结实而可靠的桥梁66。
饭桌上，大家显得很融洽67，至少表面上如此。几次短暂的冷场被建平的笑话遮盖了68，他的谈吐那么机智，活泼69，让我都有点吃惊。
饭后，爸爸拿出铁筒装的中华牌香烟招待建平70，于是他们从烟草的英国烤制71方法谈起，谈到土壤的盐硷性72，花生的虫害和葡萄的嫁接73。我在旁边坐得笔直，像个橱窗里的模特74似地微笑着。
忽然，我的微笑一点点消失了。这难道不是一场戏吗？建平是主角，一个能干的女婿75，我吗,则是个温顺75安静的新娘。为了鬼才知道的理由，大家充分地表演着，力图在这场表演中忘掉什么，表演着快乐，表演着安宁，表演着被掩饰76的痛苦，我忽然觉得，在这个家庭支离破碎76的痛苦中，建平是个外人。
我开始用另一种眼光打量建平。他的声调，手势，甚至连模样77都有一股陌生的味道。这是不真实的，这不是往日的他，难道陌生也会传染吗78？可怕。
建平匆匆投来询问的目光79，似乎在期待着我对他扮演的角色报以赞许的微笑80，这更让我感到厌恶，既厌恶他，也厌恶自己，厌恶这构成世界上欢乐与痛苦81，真实与虚伪82，善与恶的一切。
他察觉到83这一点，于是收住话题84，看看表，礼貌周全地85又说了些废话，站起身来。
像往常那样，我送他去车站，可一路上，我一言不发，和他保持着相当的86距离。他颓丧地把手插在口袋里87，踢着一块石子。
前面一幢大厦遮蔽了夜空88。我感到孤独。我多么想知道，在这无数个痛苦，破碎的家庭的集装箱89后面，人类是怎样生存的90。而在这个集装箱里，记忆太可怕了。它只能加深痛苦，分化每个家庭，直到一切化为粉末91。
到了车站，他背对着我，望着远处的灯火，“兰兰，还用我来解释吗？”
“不必了。”
他跳上车去，红色的尾灯一明一灭92，消失在街道转弯处。
五
今天学校开运动会，真懒得去93。昨天下午，张小霞一直缠着我94，非让我去看看她的百米赛跑95，我只是笑了笑，没答应。她撅起小嘴96，用手帕扇着剧烈运动后汗淋淋的97脸颊52，赌气地98望着窗外，我扳过她的肩膀：“去，行了吧？”
她漾出酒窝99，不好意思地挣开我，跑了，欺骗一个孩子是多么容易啊。
我伸了个懒腰100，开始穿衣服。冬日的阳光透过罩着水气101的窗户，显得又朦胧102又安静，仿佛是睡意和梦的蔓延103。我走出房间，静悄悄的104，显然都出去了。我洗了个头，把脏衣服都泡上105，进进出出忙个不停。一切就绪后106，我坐下来吃早饭，忽然感到背后有人，扭头一看，原来是爸爸，他呆呆地107站在厨房门口，直楞楞地望着我107。
“没出去？” 我问。
“哦，没，没有，我在阳台上。你今天不去学校了？”
“不去，有事吗？”
“我想，” 他犹豫着，“和你走走，去公园，行吗？” 他声音里含着哀求108。
“好吧” 。我虽然没回头，但感到他的眼睛都亮了。
天气暖和，早上的雾气101还未褪推尽109，挂在房檐和树梢上110。一路上，我们几乎没说话，只是进了公园，他指着路边高高的白杨树说111：“最后一次112，我带你来这儿，它们刚刚栽下111。”
可我一点也记不清了。
沿着林荫路走了一阵113，我们在湖边的一张长椅上坐下来，前面的水泥平台上114，几只风雨侵蚀的旧木船翻扣着115，上面落满厚厚的灰尘和枯叶，水面结着冰116，不时发出清脆的声响117。
他点燃了一支烟。
“还是那些船” ，他若有所思地说118。
“嗯？”
“船还是老样子。你总喜欢坐在船尾，光着脚打水玩，一边玩一边嚷：“汽艇，汽艇。119”
他的脸上露出一丝回忆的微笑。“人家都说你像个男孩子。。。。。。”
“是吗？”
“你喜欢刀剑，喜欢手枪，一进玩具店总得全副武装才肯出来。120”
“因为我不知道它们的用处。”
顿时，他的脸上罩101阴影，目光也暗淡了。“那时候，你还小。。。。。。”
沉默，长久的沉默，船，靠岸了，翻扣在这里，扣着115一个女孩傻里傻气的尖叫121，扣着父亲的无忧无虑的微笑122，扣着汽水瓶盖123，蓝缎带124，小人书，还有玩具枪，扣着泥土四季的气息，扣着二十年的岁月。。。。。。
“兰兰，” 他突然说，声音低微，颤抖32，“我，我对不起你。”
我浑身一震125。
“你妈妈讲起你这些年的生活，我心如刀割啊126，孩子有什么罪？” 他的手在空中痉挛地127抓了一下，贴放在胸前。
“别提这些了。” 我轻声说。
“说心里话，这些年我是在为你活着，我以为自己赎了罪128，孩子会生活得好些，可是。。。。。。”
他哽咽了129。“责备我吧23，兰兰，我没有能力保护你，我不配做你的父亲。。。。。。”
“不，别，别。。。。。。”
我颤抖着，浑身软弱无力，只剩下摆手的份儿了130。我是多么自私啊，自私得性懦，自私得卑鄙131！我只想到自己，只沉浸在自己的痛苦之中，甚至把痛苦当成一种享受，当成一堵防御别人的墙132。可他是怎样生活的呢？是为了你，为了你的自私，为了你的无情！难道血缘的呼唤133竟如此微弱？难道被称之为人性的东西在握心中完全泯灭了吗134？
“。。。。。。二十年前，临离开家那天，正好是个星期天，下午的车，可我一早就走了。我不愿意让你记住这一幕135。站在你的小床前，我扑簌簌地136掉眼泪，我心想：‘小兰兰，咱们还会见面吗？’你睡得那么香，那么甜137，圆圆的小酒涡。。。。。。头天晚上临睡前，你搂着我的脖子悄悄说：‘爸爸，明天带我去玩吧。’，‘爸爸明天有事。’你撒娇了138，不高兴地撅着嘴96，我只好答应下来。你又追问139：‘去划船？’，‘划船’，就这样，你心满意足地140去睡了。可我欺骗了你呀，兰兰，第二天醒来，你该怎么想啊。。。。。。”
“爸爸，”我脱口而出141，一头扑在他肩上，痛哭起来。
他用颤巍巍的手抚摸着我的头142，“兰兰，我的孩子。”
“宽恕我吧143，爸爸。”我泣不成声地说144：“我还是你的小兰兰，永远是。。。。。。”
“我的，小兰兰，永远。”
一只不知名的鸟儿在湖上盘旋145，怪声怪气地叫着，给这萧瑟的冬景更添了一层寒流146。
我伏在爸爸肩上哭了很久。泪水，一滴滴渗进147他那件旧外套的粗呢子里147。我似乎闻到了辛辣的烟草味148，混杂着汗碱149和泥土的气息。我似乎看见他在沉重的劳动间隙150，疲倦地坐在土堆旁卷着烟，从士兵叉开的皮靴之间眺望着远方151。他拉着小车，在泥泞的路上114艰难行进，车轮吱吱叫着，甩出黑色的泥块152。皮靴，他一锹锹挖着土153，用力甩向壕沿154。皮靴，他端着饭盆，缓缓地喝完最后一口菜汤。皮靴。。。。。。我不敢再想了，不敢。我对苦难的想象力毕竟是有限的。而他正是生活在人的想象力之外的地方。一分一分，一天一天，天哪，整整二十年啊。不，苦难中人们应该是相通的155，苦难比欢乐更能沟通155人们的心灵，即使这心灵已经麻木，已经衰竭156。。。。。。
“兰兰，你看，”
他从口袋里摸出一串美丽的绿项链157，“这是我临离开那里做的，用旧牙刷柄158，我想送给你一样礼物，可我又怕你不喜欢这土里土气的玩艺儿159。。。。。。”
“不，喜欢，” 我接过项链，用手指轻轻拨弄着，这一颗颗经过磨难的心160。。。。。。
回去的路上，爸爸忽然弯下腰去，捡起一张纸片，在手中翻来翻去，我冲动地挽起爸爸的胳膊，把头贴在他肩头，我心里明白，这是由于新的陌生，由于企图抗拒这种陌生而引起的161。
在这条林荫路上，我似乎看到了二十年前的情景。一个扎着蓝缎带的小女孩，双手掌握着平衡162，顺着水泥路沿摇摇晃晃地走着，旁边走着一个风度潇洒的163中年人，他们之间，隔着一排刚刚栽下的小杨树，而这小树，在迅速地膨胀着，伸展着164，变成一排不可逾越的巨大栅栏165，标志是二十圈不规则的年轮166。
“爸爸，走吧。”
他丢下纸片，用手帕仔细地擦了擦手，我们又朝前走去。
我忽然想起了张小霞，这会儿，她准是正在参加比赛呢。背后升起一缕信号167枪的白烟。在向后退去的无数张面孔和尖锐的呼唤声中，她正用胸部去撞击168终点的白线。
Vocabulaire
01 推说 tuīshuō donner comme excuse
02 躲进 duǒjìn se réfugier dans 匆匆 cōngcōng en toute hâte 扒 pá
ramasser, glaner
03 钻进 zuānjìn enfoncer dans
04 即使 jíshǐ même si
05 内疚 nèijiù sentiment de culpabilité, remords
06 道歉 dàoqiàn présenter des excuses 歉意 qiànyì regrets, excuses
07 不期而至 bùqīérzhì arrivée inattendue
08 密探 mìtàn espion 汇报 huìbào faire un rapport
09 干巴巴 gānbābā totalement sec
10 大惊小怪 dàjīngxiǎoguài faire des histoires pour un rien
11 心灵 xīnlíng âme, cœur 负担 fùdān poids, charge 沉重 chénzhòng
pesant
12 才难怪 cáinánguài guère étonnant
13 翅膀 chìbǎng aile 轮流 lúnliú à tour de rôle
14 邪恶 xié'è mauvais, malin…
15 烟蒂 yāndì mégot de cigarette
16 若无其事 ruòwúqíshì comme si de rien n’était
17 唠叨 láodao bavarder
18 陶瓷骆驼 táocíluòtuò chameau de céramique 笔架 bǐjià porte-pinceaux
19 端详 duānxiáng examiner en détails
20 外交辞令 wàijiāocílìng langage diplomatique 会谈 huìtán avoir un
entretien, des pourparlers
21 斟酌字句 zhēnzuó zìjù chercher, peser ses mots (斟酌 zhēnzuó
réfléchir)
22 洗耳恭听 xí'ěrgōngtīng écouter dans un respectueux silence
23 怨 yuàn blâmer, en vouloir à = 责备 zébèi rejeter la
responsabilité, la faute sur
24 建平 Jiànpíng nom du fiancé de LanLan
25 停顿 tíngdùn faire une pause
26 勇气 yǒngqì courage
27 虚情假意 xūqíngjiǎyc pas authentique, hypocrite
28 尽责任 jìnzérèn s’acquitter de ses responsabilités de son mieux
义务 yìwù devoir
29 难受 nánshòu désolé, attristé
30 冷酷无情 lěngkùwúqíng impitoyable, cruel
31 摊开 tānkāi étaler, étendre (手les mains)
32 松驰 的 sōngchíde détendu, relâché 肌肉 jīròu muscle, chair 颤抖
chàndǒu trembler
33 怒冲冲地 nùchōngchōngde avec rage, furieusement
34 把门带上 bǎméndàishàng tirer la porte derrière soi 重重地
zhòngzhòngde lourdement
35 自卫 zìwèi se défendre 自卫的手段 zìwèide shǒuduàn méthode
d’autoprotection
36 除此以外 chúcǐyǐwài à part, hormis cela
37 惹生气 rěshēngqì provoquer la colère
38 传达室 chuándáshì loge du concierge / accueil, réception
39 轰鸣声 hōngmíngshēng bruit sourd : grondement, ronflement
40 嘶哑/疲倦 sīyǎ / píjuàn rauque / épuisé
41 处境 chǔjìng situation 糟透 zāotòu désastreux, catastrophique
42 握紧拳头 wòjǐn quántóu serrer le(s) poing(s) 话筒 huàtǒng micro /récepteur
(tél.)
Note : 哼 hèng exprime la désapprobation
43 化险为夷 huàxiǎnwéiyí éviter une catastrophe, se tirer d’affaire
本事 běnshì capacité
44 扣发 kòufā retenir (faire une retenue sur) 口粮 kǒuliáng rations
de céréales
(知青 zhīqīng les ‘jeunes instruits’, les jeunes ‘envoyés à la
campagne pendant la Révolution culturelle)
45 大伙 dàhuǒ tout le monde (全部 quánbù en totalité) 夺回 duóhuí
récupérer
46 别瞧 biéqiáo ne croyez pas (瞧 qiáo voir – surtout au sens
figuré)
47 关键时刻 guānjiànshíkè moment clé, moment crucial
48 提前 tíqián avant la date, l’heure prévue, à l’/en avance 赶 gǎn
se dépêcher, hâter de
49 条子 tiáozi note (message), mot (留张条子 laisser un mot)
50 和面 huómiàn préparer, pétrir de la pâte 剁馅 duòxiàn hâcher de
la farce
51 一股气息 yígǔqìxī un souffle, un parfum de
52 洋溢 yángyì déborder de 腮/脸颊 sāi / liǎnjiá joue
53 依偎 yīwēi se serrer contre, se blottir dans (dans les bras…)
54 受了委屈 shòulewéiqū victime d’une injustice 诉苦 sùkǔ se plaindre
无处 wúchù nulle part où
55 茫然 mángrán (esprit) vide 困倦 kùnjuàn avoir sommeil, somnolent
56 扔掉 rēngdiào jeter / abandonner (études…) 工作服 gōngzuòfú tenue
de travail
57 一阵风 yízhènfēng un coup de vent, une rafale
58 流露出 liúlùchū révéler 和解 héjiě résoudre un différend /conciliant
母亲式 mǔqīnshì figure de la mère (symbolique)
59 承受不住 chéngshòubúzhù insupportable, insoutenable 惊喜 jīngxǐ
être agréablement surpris
60 预防 yùfáng prévenir, se préserver de 畏惧 wèijù craindre
61 憋 biē retenir, contenir / étouffer, suffoquer
62 叔叔 shūshu oncle (frère cadet du père) / ici terme affectueux
à son futur beau-père
63 哆嗦 duōsuō trembler, frissonner 半天 bàntiān un long moment
64 得体 détǐ approprié, comme il faut 问候 wènhòu présenter ses
respects, saluer
65 不知所措 bùzhīsuǒcuò être désorienté, ne pas savoir que faire
66 桥梁 qiáoliáng pont / intermédiaire 结实 jiēshi solide, résistant
67 融洽 róngqià en bons termes, (关系 relations) harmonieux
68 短暂 duǎnzàn bref 遮盖 zhēgài couvrir, dissimuler
69 谈吐 tántǔ conversation 机智 jīzhì brillant, ingénieux 活泼 huópō
vivant, animé
70 招待 zhāodài convier, inviter à
71 烤制 烤 kǎo faire griller 制 zhì système
72 土壤 tǔrǎng sol 盐硷 (aujourd’hui plutôt écrit 碱)yánjiǎn alcalin
salinisé
73 嫁接 jiàjiē greffer 葡萄 pútáo raisin
74 模特 mótè mannequin 橱窗 chúchuāng vitrine, devanture
75 女婿 nǚxu gendre 温顺 wēnshùn docile
76 掩饰 yǎnshì dissimuler 支离破碎 zhīlípòsuì se briser en mille
morceaux
77 声调/手势 shēngdiào/shǒushì ton / gestes 模样 múyàng allure,
apparence
78 传染 chuánrǎn être contagieux
79 投..目光 tóu.. mùguāng jeter un regard.. 询问 xúnwén interroger/interrogatif
80 扮演角色 bànyǎn juésè jouer un rôle 报以 bàoyǐ répondre par 赞许
zànxǔ faire l’éloge de
81 厌恶 yànwù dégoût 构成 gòuchéng constituer, former
82 虚伪 xūwěi faux, hypocrite
83 察觉(到) chájué(dào) réaliser, s’apercevoir de, prendre
conscience de
84 收住 shōuzhù terminer, arrêter (话题 huàtí la conversation,
épuiser les sujets de conv.)
85 礼貌周全 lǐmàozhōuquán courtois et prévenant
86 相当 xiāngdāng convenable, approprié
87 颓丧 tuísàng découragé, abattu 插(在)chā(zài) insérer, fourrer
dans
88 遮蔽 zhēbì cacher, couvrir
NB 幢 zhuàng classificateur pour 大厦 dàshà, les immeubles (on
trouve plus souvent 座)
89 集装箱 jízhuāngxiāng conteneur
90 怎样生存 zěnyàngshēngcún survivre d’une manière ou d’une autre
91 分化 fēnhuà désagréger 化为粉末 huàwéi fěnmò se transformer en
poussière
92 尾灯 wěidēng feux arrière 一明一灭 yimíng yímiè clignoter
93 懒得 lǎnde ne pas avoir envie de, avoir la « flemme » de (懒 lǎn
paresseux)
94 张小霞 nom d’une élève (voir première partie, 27) 缠 chán
importuner
95 赛跑 sàipǎo course à pied (百米 cent mètres) 非 fēi – ici :
insister sur
96 答应 dāyìng promettre 撅嘴 juēzuǐ faire la moue (撅 juē lever)
97 剧烈 jùliè sévère 汗淋淋 hànlīnlīn dégoulinant de sueur
98 赌气 dǔqì bouder, faire la tête
99 漾 yàng se rider (eau)/ déborder/ se répandre 酒窝 jiǔwō
fossette
100 伸懒腰 shēnlǎnyāo s’étirer
101 罩 zhào couvrir 水气 shuǐqì buée 雾气 wùqì brume, vapeur
102 朦胧 ménglóng brumeux, flou, vague
Désigne au départ la faible lueur de la lune, puis les contours
flous du lointain, ou d’un paysage
dans la brume. C’est aussi le terme utilisé pour désigner la
poésie de Bei Dao et du groupe de poètes autour de lui.
103 蔓延 mànyán s’étendre, se propager
104 静悄悄 jìngqiāoqiāo extrêmement tranquille, sans faire aucun
bruit
105 泡上 pàoshàng mettre à tremper
106 绪 xù début, préliminaires
107 呆 dāi rester planté, avoir l’air hébété 直楞楞 zhíléngléng (regarder)
fixement
108 哀求 āiqiú implorer 含 hán contenir, renfermer
109 褪推 褪 tuì enlever (vêtement) 推 tuī rejeter, repousser 尽 jìn
totalement
110 房檐 fángyán avant-toit 树梢 shùshāo cime des arbres
111 白杨 báiyáng peuplier blanc 栽 zāi planter
112 最后一次 zuìhòuyícì la dernière fois
113 沿着 yánzhe le long de 林荫路 línyīnlù allée ombragée (auj.
avenue, boulevard)
114 水泥 shuǐní ciment 平台 píngtái terrasse / plate-forme… 泥泞
nínìng boueux
115 侵蚀 qīnshí ronger, corroder 翻扣 fānkòu retourner 扣 kòu couvrir
/ retenir
116 结着冰 jiézhebīng (l’eau) est gelée
117 清脆 qīngcuì (son) clair, cristallin
118 若有所思 ruòyǒusuǒsī comme absorbé dans ses pensées
119 汽艇 qìtǐng canot à moteur 嚷 rǎng crier
120 全副武装 quánfùwǔzhuāng équipement militaire complet 刀剑 dāojiàn
épée 手枪 shǒuqiāng pistolet
121 傻里傻气 shǎlishǎqì stupide, bêta 尖叫(声) jiānjiào cris perçants
122 无忧无虑 wúyōuwúlǜ insouciant
123 汽水瓶盖 qìshuǐpínggài bouchon, capsule de bouteille de limonade
124 蓝缎带 lánduàndài ruban, ceinture de satin bleu
125 浑身一震 húshēnyízhèn trembler de tout son corps
126 心如刀割 xīnrúdāogē avoir le cœur comme transpercé par un
poignard – avoir le cœur brisé, fendu
127 痉挛 jìngluàn avoir des spasmes/ convulsif
128 赎罪 shúzuì expier une faute
129 哽咽 gěngyè être étouffé par les sanglots, suffoquer
130 摆手 bǎishǒu faire un geste de la main
131 性懦 qiènuò lâche 卑鄙 bēibǐ vil, méprisable
132 防御 fàngyù se défendre contre, se protéger de
NB emploi du classificateur 堵 dǔ pour le mur (on ne peut
s’empêcher de penser aux autres significations du mot : boucher
et suffoquer, dans une pièce qui manque d’air)
133 血缘 xuèyuán liens du sang
134 泯灭 mǐnmiè être anéanti, disparaître
135 这一幕 zheyímù cette scène
136 扑簌 pūsù couler à flot (larmes)
137 (睡得)香/甜 xiāng/tián (dormir) à poing fermés, profondément
(les deux adjectifs sont souvent liés)
138 撒娇 sājiāo minauder, faire l’enfant gâté
139 追问 zhuīwèn questionner plus à fond
140 心满意足 xīnmǎnyìzú être tout à fait satisfait
141 脱口而出 tuōkǒu'érchū laisser échapper, sans réfléchir
142 颤巍巍 chànwēiwei trembloter 抚摸 fǔmō caresser
143 宽恕 kuānshù pardonner
144 泣不成声 qìbùchéngshēng avoir des sanglots dans la voix
145 盘旋 pánxuán tournoyer
146 萧瑟 xiāosè mélancolique, désolé 添 tiān ajouter 寒流 hánliú
vague de froid
147 渗进 shènjìn s’infiltrer dans 粗呢子 cūnízi drap grossier, épais
tissu de laine
148 辛辣(味) xīnlā âcre (odeur)
149 混杂 hùnzá se mêler à 汗碱 hànjiǎn cf 72
150 间隙 jiānxì période
151 叉开 chǎkāi écarté (jambes) 皮靴 píxuē bottes en cuir 眺望远方
tiàowàngyuǎnfāng regarder au loin
152 甩出 shuǎichū rejeter (甩 shuǎi balancer / jeter)
153 锹 qiāo pelle 挖 wā creuser
154 壕沿 háoyán bord de la tranchée
155 相通 xiāngtōng être reliés les uns aux autres 沟通 gōutōng faire
communiquer, relier
156 麻木 mámù engourdi 衰竭 shuāijié épuisé, défaillant
157 项链 xiàngliàng collier (串 chuàn classificateur pour le
collier = quelque chose qu’on enfile)
158 牙刷柄 yáshuābǐng manche de brosse à dents
159 土里土气 tǔlitǔqì rustique, campagnard, grossier 玩艺儿 wányìr
objet, truc…
160 拨弄 bōnong manier, faire glisser dans ses doigts 磨难 mónàn
tourments, épreuves
161 抗拒 kàngjù repousser 引起 yǐnqǐ inciter à, provoquer, susciter…
162 掌握 zhǎngwò contrôler, maîtriser 平衡 pínghéng équilibre
163 风度潇洒 fēngdùxiāosǎ d’une élégance naturelle, désinvolte
164 膨胀 péngzhàng se dilater, enfler 伸展 shēnzhǎn s’étendre,
s’allonger
165 栅栏 zhàlán clôture, palissade 不可逾越 bùkěyúyuè infranchissable
166 年轮 niánlún cerne (cercles annuels d’un arbre) (不)规则 (bù)guīzé
(ir)régulier
167 信号 xìnhào signal (缕 lǚ classificateur pour un mince fil/filet/volute…)
168 撞击 zhuàngjī se précipiter contre, buter sur
北岛《归来的陌生人》(II)
Bei Dao « Un inconnu de retour »
Traduction
III
Les quelques jours qui suivirent, je suis rentrée très tard tous
les soirs, et, quand maman me posait des questions, je donnais
comme excuse des problèmes à l’école. Arrivée à la maison, je me
faufilais tout de suite à la cuisine pour y prendre à toute
vitesse quelques restes du repas, puis me réfugiais dans mon
petit nid personnel ; je ne tombais que rarement sur lui, et
même quand c’était le cas, nous échangions à peine quelques mots.
Il y avait pourtant dans son silence comme un immense remords,
on pouvait presque y lire des excuses pour ce qui s’était passé
ce matin-là, très tôt, des excuses pour être revenu ainsi, à
l’improviste, des excuses pour mon enfance sans joie, et même
pour la totalité de ces vingt années d’existence.
Mon petit frère, comme un espion, venait constamment me faire
des rapports sur ce qu’il faisait, du genre : « il a planté dans
un pot de drôles de plantes toutes sèches », « il est resté tout
l’après-midi à contempler fixement les poissons dans l’aquarium
», « il a encore brûlé un papier » ……….
Je l’écoutais sans rien répondre, pour moi, ce n’était que la
suite de ce qui s’était passé ce matin-là, rien qui vaille la
peine de s’étonner. Le plus étrange, dans l’histoire, c’était
mon frère : il racontait tout cela d’un ton égal, sans la
moindre nuance d’émotion, sans donner l’impression que tout cela
lui pesait sur le cœur. Mais ce n’était guère étonnant, à sa
naissance, papa s’était déjà envolé depuis longtemps, alors, il
a été élevé par notre grand-mère, et, en outre, maman et moi
sommes venues à tour de rôle étendre nos ailes protectrices sur
le rebord de sa fenêtre, dans la maison de la grand-mère ; il
n’a jamais vu un ciel menaçant.
Un soir, alors que je fumais, allongée sur mon lit, quelqu’un
frappa à la porte ; je me dépêchai de fourrer le bout de
cigarette dans la petite boîte métallique ; maman entra.
« Tu as encore fumé, Lanlan ? »
Comme si de rien n’était, j’affectai d’être en train de lire un
roman posé à côté de mon oreiller.
« Cela sent la fumée, tu devrais ouvrir la fenêtre. »
Merci mon dieu, elle n’en dit pas plus, cependant, je remarquai
tout de suite qu’elle avait quelque chose qui n’allait pas. Elle
s’assit à mon bureau, saisit mécaniquement le chameau de
porcelaine qui me servait de porte-crayons, l’examina
attentivement un instant, puis le remit à sa place, comment dit-on
déjà en langage diplomatique ? un entretien, c’est cela, un
entretien officiel ……….
« Lanlan, tu n’es plus une enfant. » Maman pesait ses mots.
Au début, je lui prêtai une oreille attentive et déférente.
« Je sais que, en toi-même, tu m’en veux, tu lui en veux, tu en
veux au monde entier, pour tout ce que tu as dû subir… Mais,
Lanlan, tu n’es pas la seule à avoir souffert. »
« Maman. »
« Tu vas épouser Jianping, tu vas avoir des enfants, tu
comprendras peut-être alors ce qu’est la souffrance d’une mère…
»
« Nous ne voulons pas avoir d’enfant si nous ne pouvons assurer
leur avenir. »
« Tu nous blâmes, Lanlan, » dit maman d’une voix affligée.
« Non, ce n’est pas ça, je te remercie, maman, toutes ces années,
cela n’a pas été facile, pour toi…. »
« Et tu crois que cela a été facile pour lui ? »
« Lui ? »
Je restai un bref instant silencieuse, « Je ne sais pas, et je
ne veux pas savoir, mais, en tant qu’individu, j’ai du respect
pour ce qu’il a été dans le passé… »
« Et tu n’en as pas pour ce qu’il est aujourd’hui ? Lanlan, il
faut que tu réalises combien il lui a fallu de courage pour
continuer à vivre ! »
« Maman, la question n’est pas là, tu dis cela parce que vous
avez vécu ensemble de nombreuses années, mais moi, je ne veux
plus toutes ces hypocrisies… »
« Quoi ! » Maman se mit en colère et éleva la voix, « tu ne
crois pas que chacun doit au moins faire de son mieux pour
remplir ses obligations et faire son devoir ? »
« Ses obligations ? Son devoir ? »
J’éclatai de rire, mais c’était un rire désolé, bien plus que
des pleurs. « Toutes ces années, on me l’a rabâché je ne sais
combien de fois, mais je n’ai plus envie de renoncer à quoi que
ce soit, maman. »
« Et tu y gagnes quoi ? »
« La vérité. »
« C’est une vérité impitoyable. »
« Que peut-on y faire ? » dis-je en écartant les bras, « c’est
la vie qui est comme ça. »
« Tu es trop égoïste ! » cria maman en frappant sur la table.
Indignée, elle se leva, me regarda un instant d’un air furieux,
la chair détendue de son visage tremblant sous l’effet de la
colère, puis sortit en claquant la porte derrière elle.
Egoïste. Je le reconnais, pendant toutes ces années, l’égoïsme a
été pour moi quelque chose d’instinctif, une sorte de moyen
d’autodéfense, hormis cela, sur quoi aurais-je bien pu compter ?
Peut-être n’aurais-je pas dû provoquer la colère de maman,
peut-être devrais-je faire comme une petite fille bien sage,
aimer papa, aimer maman, aimer mon petit frère, aimer la vie, et
m’aimer moi aussi.
IV
A l’école, pendant la récréation, je suis allée à l’accueil
passer un coup de téléphone à Jianping.
« Allo, Jianping, il faut que tu viennes ce soir. »
« Il y a un problème, Lanlan ? » Il y avait un ronflement dans
l’appareil qui le forçait à crier très fort ;
sa voix, du coup, avait l’air enrouée et fatiguée.
« Il est revenu. »
« Qui ? Ton père ? »
« Puisque tu es si malin, viens donc me donner un coup de main.
Je suis dans le pétrin. »
Il éclata de rire.
« Ah, cela te fait rire, tu vas voir ! » Le poing serré, je
donnai un coup sur le récepteur.
C’était un fait, Jianping avait une sorte d’aptitude innée à
toujours tout arranger. Cette année-là, le chef de l’équipe de
production avait fait une retenue sur nos rations de céréales,
nous, les jeunes instruits, et, grâce à lui, nous avons tout
récupéré. Il ne faut pas croire, si j’étais habituellement
capable de me débrouiller toute seule, dans les moments
critiques, je me réfugiais en dernier recours derrière ses
larges épaules.
Cet après-midi-là, comme je n’avais pas cours, je me suis
dépêchée de rentrer en avance à la maison, maman avait laissé
une note sur la table pour dire qu’elle était allée voir des
vieux amis avec papa, et qu’ils rentreraient pour le dîner. Je
n’avais qu’à faire de la pâte et hacher de la farce pour
préparer des raviolis.
Jianping arriva, apportant avec lui une bouffée d’air pur, mais
glacial, les joues rougies par le froid, débordant d’une saine
énergie. Je me blottis immédiatement contre sa poitrine, les
joues collées contre ses boutons glacés, comme une enfant qui a
été victime d’une injustice et n’a nul autre endroit où aller se
plaindre, mais sans rien dire, qu’aurais bien pu dire ?
Après nous être étreints un moment, nous nous sommes installés
pour préparer les raviolis, tout en bavardant joyeusement. Je
ressentais une telle gratitude, une telle détente, une telle
vacuité et une telle somnolence après ce moment de tendresse que
j’en avais les larmes aux yeux.
Mon frère rentra, enleva sa tenue de travail, but un peu d’eau
et ressortit comme un courant d’air.
Ils ne sont rentrés qu’un peu avant vingt heures. Ils eurent un
instant de surprise en ouvrant la porte, sur quoi maman afficha
un sourire où se lisaient à la fois la réconciliation et la
victoire d’une mère. L’expression de papa était beaucoup plus
complexe ; hormis les regrets du passé, il y avait aussi une
sorte de joie soudaine, tellement brutale qu’elle en semblait
insoutenable, et un soupçon d’appréhension, comme par précaution.
« Voici Jianping, et voici…. » Je suffoquai, rouge jusqu’à la
racine des cheveux.
« Voici le père de Lanlan » dit maman pour compléter.
D’une voix de stentor, Jianping dit alors en lui tendant la main
: « Bonjour, oncle ! » (1)
Papa se saisit de la main de Jianping, et sa bouche trembla un
long moment : « C’est donc toi, toi, Jianping, bien, très bien
…. »
Jianping prononça quelques mots de salutations de circonstance,
ce qui eut pour effet de réjouir le vieil homme au point qu’il
en fut encore plus désorienté. J’étais intimement convaincue que
sa joie n’était pas due à ces quelques paroles de salutation,
mais plutôt au sentiment qu’il avait d’avoir enfin trouvé un
pont entre lui et moi, un pont à la fois solide et sûr.
A table régna une atmosphère chaleureuse, au moins en apparence.
Les quelques moments de malaise passager furent dissipés par les
propos joyeux de Jianping ; sa conversation était tellement
animée, tellement brillante que j’en restai quelque peu sidérée.
Après le dîner, papa sortit une boîte cylindrique en fer de
cigarettes de la marque Zhonghua (2) pour en offrir à Jianping ;
ils se mirent alors à discuter de la méthode anglaise de séchage
au feu des feuilles de tabac (3), puis ils passèrent à la nature
alcaline ou saline de certains sols, aux parasites de l’arachide
et à la greffe de la vigne ; j’étais assise à côté d’eux, droite
comme un i et souriant telle un mannequin dans une vitrine.
Soudain, mon sourire se figea quelque peu. Tout cela n’était-il
pas en fait une pièce de théâtre ? Avec Jianping dans le rôle
principal, le gendre compétent, et moi, dans celui de la jeune
épouse calme et docile. Pour dieu sait quelle raison, tout le
monde jouait à fond, s’efforçant, par cette représentation même,
d’effacer quelque chose de sa mémoire ; nous jouions la joie, la
sérénité, la douleur cachée, et, dans cette douleur familiale
éclatée et fragmentée, Jianping était un étranger.
Je me mis alors à l’observer d’un regard différent. Le ton de sa
voix, ses gestes, et jusqu’à son physique, étaient le propre
d’un inconnu. Tout cela sonnait faux, ce n’était pas le garçon
que je connaissais auparavant, serait-il possible que l’on
puisse devenir inconnu par contagion ? C’était effrayant.
Jianping me jeta à la sauvette un regard interrogateur, comme
s’il attendait de moi le sourire que je devais lui faire,
conformément à mon rôle, en réponse à ses louanges, j’en fus
encore plus écœurée, écœurée par son attitude, mais aussi par la
mienne, écœurée de penser que tout, dans le monde, était formé à
la fois de joies et de peines, de vrai et de faux, de bien et de
mal. Il s’en rendit compte, et s’arrêta de parler, jeta un coup
d’œil sur sa montre, prononça encore quelques formules creuses
de courtoisie, puis se leva.
Comme d’ordinaire, je l’accompagnai jusqu’à l’arrêt de bus, mais,
en chemin, je n’ouvris pas la bouche et gardai une certaine
distance. L’air découragé, il fourra les mains dans ses poches
et donna un coup de pied dans un caillou.
Devant nous, un immeuble cachait le ciel nocturne. Je me sentais
seule. J’aurais tellement voulu savoir comment, derrière ces
façades de cagibis recelant tant de familles brisées et
souffrantes, l’espèce humaine faisait pour survivre. En fait,
dans ces cagibis, la mémoire est trop dangereuse. Elle ne peut
qu’aviver la douleur et désagréger chaque famille, jusqu’à ce
que tout soit transformé en poussière.
Arrivé à l’arrêt de bus, Jianping me dit, le dos tourné et le
regard fixé sur les lumières, au loin : « Lanlan, tu veux que je
t’explique ? »
« Ce n’est pas la peine. »
Il sauta dans le bus, la lumière rouge du feu, à l’arrière,
continua à clignoter un instant, puis disparut au tournant de la
rue.
V
Aujourd’hui, il y a une compétition sportive à l’école, je n’ai
vraiment pas le courage d’y aller. Hier après-midi, Zhang
Xiaoxia m’a harcelée pour que j’aille la voir courir le cent
mètres, je me suis contentée de sourire sans répondre. Alors,
elle a fait sa mine boudeuse, tout en éventant avec un mouchoir
la sueur qui dégoulinait sur ses joues après l’exercice intensif
qu’elle venait de faire ; comme elle regardait, l’air renfrogné,
par la fenêtre, je l’ai prise par les épaules et lui ai dit : «
Je viendrai, tu es contente ? »
J’ai vu ses fossettes apparaître aussitôt ; elle m’a repoussée
d’un air gêné et s’est enfuie en courant ; c’est si facile de
tromper une enfant.
Après m’être étirée paresseusement, je commence à m’habiller. Le
soleil hivernal pénètre par la fenêtre couverte de buée, tout
semble brumeux et paisible, comme dans un rêve à moitié éveillé.
Je sors de ma chambre sans faire de bruit, on dirait que tout le
monde est sorti. Après m’être lavé les cheveux, je mets mes
affaires sales à tremper ; affairée, je ne cesse d’aller et de
venir. Après ces préliminaires, je m’assois prendre pour mon
petit déjeuner lorsque, soudain, je sens une présence derrière
moi ; je me retourne : c’est papa ; figé à la porte de la
cuisine, il me regarde fixement.
Je lui demande : « Tu n’es pas sorti ? »
« Euh, non, j’étais sur le balcon. Tu ne vas pas à l’école,
aujourd’hui ? »
« Non, il y a quelque chose qui ne pas ? »
« Je pensais, » il hésite, « je pensais sortir avec toi, aller
dans le parc, cela te dirait ? » Il y a une nuance de
supplication dans sa voix.
« D’accord. » Même sans tourner la tête, je sens que son regard
s’est éclairé.
Il fait doux, la brume du matin ne s’est pas encore totalement
dissipée, elle s’accroche encore aux avant-toits et aux cimes
des arbres. Nous marchons sans un mot, ou presque, jusqu’au parc,
ce n’est qu’une fois arrivé là qu’il m’a dit, en me montrant les
grands peupliers blancs : « La dernière fois que je t’ai emmenée
ici, ils venaient juste d’être plantés. » Moi je n’en ai gardé
aucun souvenir.
Après avoir marché un moment le long de l’allée ombragée, nous
nous asseyons sur un banc, près du lac, devant une aire de
ciment sur laquelle sont retournées quelques vieilles barques de
bois rongées par les intempéries et couvertes d’une épaisse
couche de poussière et de feuilles mortes ; la surface de l’eau
est gelée et, de temps en temps, résonne un son cristallin.
Il allume une cigarette.
« Les barques sont toujours là » dit-il, comme absorbé dans ses
pensées.
« Hein ? »
« Les barques n’ont pas changé. Tu aimais t’asseoir à l’arrière,
et, pour t’amuser, tu battais l’eau de tes pieds nus en criant
très fort : " C’est un bateau à moteur, un bateau à moteur !" Il
a esquissé un sourire en évoquant ce souvenir. « Tout le monde
te prenait pour un garçon……. »
« C’est vrai ? »
« Tu aimais les épées, les pistolets, dès que tu entrais dans un
magasin de jouets, on pouvait être sûr que tu allais choisir
tout un équipement militaire. »
« C’est parce que je ne savais pas à quoi cela servait. »
Une ombre passe tout à coup sur son visage, son regard aussi
s’assombrit. « A cette époque-là, tu étais encore toute petite….
»
Il se tait, pendant un long moment ; les barques, tirées sur la
berge, conservent sous leurs coques retournées les cris perçants
d’une petite fille en train de jouer bêtement, le sourire
insouciant de son père, des capsules de bouteilles de limonade,
des rubans de satin bleu, des livres et des pistolets d’enfant ;
elles conservent l’odeur de fange d’une année entière, et la
mémoire de deux décennies…..
« Lanlan, » dit-il soudain tout bas, d’une voix frémissante, «
je.., je te demande pardon. »
Je me suis mise à trembler de la tête aux pieds.
« Ta mère m’a raconté quelle a été ta vie, toutes ces années.
Cela m’a fendu le cœur, de quoi les enfants pourraient-ils être
coupables ? »
Ses mains se crispent convulsivement et viennent se plaquer sur
sa poitrine.
« Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus. » lui dis-je tout
doucement.
« A vrai dire, toutes ces années, je n’ai vécu que pour toi, je
pensais expier mes fautes, pour que mon enfant puisse avoir une
existence agréable, mais…. »
Un sanglot le fait suffoquer. « Tu peux me blâmer, Lanlan, je
n’ai pas été capable de te protéger, je ne mérite pas d’être ton
père….. »
« Non, non .. ne dis pas cela…. »
Je tremble de tous mes membres, vidée de toute énergie, il me
reste juste la force de faire un geste négatif de la main. J’ai
été tellement égoïste, au point d’en être lâche, d’en être
méprisable ! Je n’ai pensé qu’à moi, plongée dans ma propre
douleur ; je suis allée jusqu’à faire de ma douleur une
jouissance, et même un mur pour me protéger des autres. Mais lui,
comment a-t-il vécu ? il a vécu pour toi, toi et ton égoïsme,
toi et ton indifférence. Est-il possible que la voix du sang en
arrive à s’affaiblir autant ? Est-il possible que ce qu’on
appelle l’humanité ait totalement cessé d’exister en moi ?
« …….. Il y a vingt ans, le jour où j’ai dû quitter la maison,
cela se trouvait être un dimanche, je devais prendre le train
l’après-midi, mais je suis parti dès le matin. Je ne voulais pas
que tu te souviennes de cette scène. Debout devant ton petit
lit, j’ai versé un flot de larmes, en pensant en moi-même : « Ma
petite Lanlan, est-ce que nous nous reverrons un jour ? » Tu
dormais tellement bien, à poings fermés, je voyais tes petites
fossettes, toutes rondes…… La veille au soir, sur le point de
t’endormir, tu m’avais passé les bras autour du cou et m’avais
susurré : « Papa, demain, emmène-moi faire un tour. », « Demain,
papa est occupé. » Tu avais fait l’enfant gâté, pris ta mine
boudeuse pour montrer que tu n’étais pas contente, j’avais été
obligé d’accepter. Alors tu m’avais encore demandé : « On ira
faire du bateau ? » , « D’accord pour le bateau », et ainsi, tu
t’étais endormie satisfaite. Mais je t’avais trompée, Lanlan,
lorsque tu t’es réveillée le lendemain, qu’est-ce que tu as dû
penser ………. »
« Papa, » ai-je laissé échapper sans réfléchir, et, laissant
tomber la tête sur son épaule, je me suis mise à pleurer
amèrement.
D’une main tremblante, il me caresse les cheveux, «Lanlan, ma
petite fille.»
« Pardonne-moi, papa. » dis-je en ajoutant avec des sanglots
dans la voix : « Je suis toujours ta petite Lanlan, toujours…..
»
« Ma petite Lanlan, à moi, toujours. »
Un oiseau dont je ne saurais dire le nom tournoie au-dessus du
lac en poussant des cris étranges, ajoutant une touche encore
plus glacée au paysage hivernal déjà désolé.
Appuyée sur l’épaule de papa, je pleure très longtemps. Mes
larmes, une à une, s’infiltrent dans la grosse laine de son
vieux manteau, et il me semble sentir l’odeur âcre de ses
cigarettes, mêlée à des effluves de boue et de transpiration.
J’ai l’impression de le voir pendant sa période de travaux
forcés ; épuisé, assis près d’un tas de terre, en train de se
rouler une cigarette, il regarde au loin entre les bottes de
cuir écartées d’un soldat. Avançant difficilement dans le chemin
boueux, il tire un chariot dont les roues grincent et rejettent
des morceaux de glaise noire. Les bottes de cuir. Il creuse la
terre à coups de pelle, et la rejette avec force au bord de la
tranchée. Les bottes de cuir. Il tient sa gamelle à deux mains
et lentement, finit d’avaler la dernière bouchée de sa soupe aux
légumes. Les bottes de cuir. …….Je n’ai plus le courage d’y
penser encore, plus le courage ; devant tant de souffrances, mon
pouvoir d’imagination a en fait des limites, et lui, justement,
son existence dépasse l’imagination humaine. Minute après
minute, jour après jour, un jour encore, et finalement un total
de vingt années ! Non, dans la souffrance, les hommes devraient
communiquer entre eux ; la souffrance, bien plus que la joie,
peut relier entre elles les âmes humaines, même si elles sont
déjà engourdies, si elles sont déjà au bord de l’épuisement.….
« Lanlan, regarde. »
Il fouille dans sa poche et en sort un joli collier vert. «
C’est ce que j’ai fait juste avant de partir de là-bas, en
utilisant de vieux manches de brosses à dents, je voulais te
faire un cadeau, mais ce n’est pas du travail très raffiné,
j’avais peur que tu ne l’aimes pas. …… »
« Ah si, j’aime beaucoup. » Je prends le collier et fait glisser
doucement entre mes doigts chacune de ses petites perles, comme
autant de cœurs passés par mille épreuves….
Sur le chemin du retour, papa se baisse brusquement pour
ramasser un papier, et se met à le tourner et le retourner dans
la main ; je lui prends précipitamment le bras et pose ma tête
sur son épaule ; je comprends mon émotion : confrontée à chaque
nouvelle manifestation de ce qui m’est inconnu, je suis poussée
à tenter de le refuser.
Il me semble revoir, dans cette même allée, la scène d’il y a
vingt ans. Une petite fille, un ruban de satin bleu noué dans
les cheveux, les mains tendues pour tenter de garder son
équilibre, avance en vacillant le long du bord en ciment de
l’allée ; à ses côtés marche un homme d’âge mûr, élégant et
désinvolte ; ils sont séparés par une rangée de petits peupliers
qui viennent juste d’être plantés, mais ces petits arbres vont
grossir à toute vitesse, grandir jusqu’à devenir une immense
barrière infranchissable, chacun portant la marque de vingt
cernes irréguliers.
« Papa, allons-y »
Il laisse tomber le papier, s’essuie soigneusement les mains
avec son mouchoir, et nous continuons notre chemin.
Je pense alors brusquement à Zhang Xiaoxia ; c’est précisément
l’heure de la compétition, elle doit être en train de courir.
Derrière elle s’est élevé le mince filet de fumée blanche du
coup de pistolet indiquant le départ. Devant la foule
innombrable des spectateurs qui se sont reculés et poussent des
acclamations d’une voix aiguë, elle est en train de franchir,
poitrine en avant, la ligne blanche de l’arrivée.
Notes
(1) Jianping s’adresse à son futur beau-père en utilisant le
terme 叔叔 shūshu, c’est-à-dire ‘oncle’, mais c’est un terme
affectueux passe-partout pour s’adresser à un homme plus âgé.
(2) La marque Zhonghua est l’une des deux marques les plus
célèbres de cigarettes chinoises. Cela signifie « Chine », et la
publicité utilise le slogan ambivalent « J’aime ma Chine » ou «
Aimer sa Chine »:
http://www.pbase.com/gibsong/image/62416976
(3) Il y a quatre grands types de séchage du tabac, avant la
fabrication des cigarettes, l’une consistant à brûler du petit
bois sous les feuilles qui s’imprègnent alors d’un arôme
spécifique.
traduction Brigitte Duzan
NB Une autre traduction de cette nouvelle, réalisée par Hervé
Denès, a été publiée sous le titre « Le retour du père » dans
l’anthologie « Le retour du père et autres récits » (Belfond,
1981).
|
|
