Interviews

Entretien avec Yan Geling sur son roman « Milati », son écriture et ses projets

严歌苓《米拉蒂》访谈

Par Zhang Guochuan, 4 novembre 2023

此次采访在严歌苓与丈夫在巴黎的住所展开，还有他们的小白狗，叫嘟嘟，就像法国小朋友的doudou（宝宝毛绒玩具）。访谈期间，嘟嘟就躺在严歌苓脚边一块小白地毯上，做一个乖乖的小听众。

Cet entretien a eu lieu le 25 octobre 2023 à la résidence parisienne de Yan Geling et de son mari, en présence de leur petite chienne blanche nommée « Doudou », « comme le doudou des enfants français » explique d’entrée Yan Geling. Pendant l'entretien, Doudou est restée couchée à ses pieds sur un petit tapis blanc, tout ouïe, sage comme une image.

问：非常感谢您接受我的采访，这次采访将以您最新出版的小说《米拉蒂》为中心展开。此前，Duzan 女士在 Éditions des femmes 与您聊天时，您说当时正在写两本小说，一本是《致女儿》，讲述讲述一胎二胎政策；另一本是不是《米拉蒂》？

严歌苓（以下简称严）：我们见面时是2021年，《米拉蒂》那个时候已经差不多写好了。

Question : Je vous remercie beaucoup d’avoir accepté cette interview, qui sera centrée sur votre dernier roman Milati [1]. Quand Mme Duzan vous a vue aux Éditions des femmes il y a quelque temps, vous lui avez dit que vous étiez en train d’écrire deux livres, dont l’un sur la politique de l’enfant unique, Pour ma fille. L’autre était-il Milati ?

Yan : Nous nous sommes rencontrées en 2021. A ce moment-là, Milati était presque terminé.

问：所以2021年大概就写好了，2023年才出版，对吗？

严：对的。

Question : Ce roman a donc été écrit en 2021 et publié en 2023, c’est bien cela ?

Yan : Oui.

问：《米拉蒂》中的两个艺术家，画家米潇和剧作家吴可，他们的写作生活不同，“米潇有一颗痛苦的灵魂，但从不放弃外部世界的乐子 ”，而“吴可是个写剧本的修士，写作是他的修行，写的好或写不好，他都不放自己出门，也不放人进来”。您的写作生活是什么样的？更像享乐派米潇还是更像修士吴可？

严：我想我更像吴可。（笑）我的父亲更像米潇。我非常严格地保护自己的时间。如果比较理想的话，我每天写作5个小时。大概花了四五个月的时间写完了米拉蒂这本小说。最开始写完的时候，比现在的版本要短三万字。后来我又觉得他们在海外生活是应该再往下写的，于是我就写到了米潇的去世。第一次见 Duzan 女士时已经写完了短的版本，一年之后，我觉得小说没有那么完整地结束，又加了大概三万多字吧。

Question : Dans Milati, vous avez décrit deux artistes, le peintre Mi Xiao et le dramaturge Wu Ke, qui ont des modes d'écriture différents. « Mi Xiao a une âme tourmentée, mais il ne renonce jamais aux plaisirs du monde extérieur », tandis que « Wu Ke est comme un moine écrivant des scénarios, l'écriture est sa pratique religieuse ; qu'il écrive bien ou mal, il ne sort pas de chez lui et n'autorise personne à entrer ». Comment votre propre vie d'écrivaine est-elle ? Ressemble-t-elle davantage à celle de Mi Xiao, l’hédoniste, ou à celle de Wu Ke, l’écrivain moine ? 

Yan : Je pense que je ressemble davantage à Wu Ke. (Rire) Mon père ressemblait plus à Mi Xiao. Je protège très strictement mon temps. Idéalement, j'écris cinq heures par jour. J'ai mis environ quatre à cinq mois pour terminer ce roman Milati. Lorsque je l'ai terminé la première fois, il faisait trente mille caractères de moins que la version actuelle. Plus tard, j'ai estimé qu'il fallait écrire davantage sur leur vie à l'étranger, c'est pourquoi j'ai poursuivi jusqu'à la mort de Mi Xiao. Lors de ma première rencontre avec Mme Duzan, j'avais déjà terminé la version courte. Mais, un an plus tard, j'ai eu l'impression que le roman, tel qu’il se terminait, n’était pas tout à fait complet, alors j'ai ajouté environ trente mille caractères de plus.

问：《陆犯焉识》花了十年的准备时间，《米拉蒂》这部作品用了多长的准备时间呢？

严：不止十年的准备时间，因为《陆犯焉识》牵涉到很多我不熟悉的东西，监狱、地区、青藏高原，我都不是特别熟悉。必须要有很长一段时间，第一是要读很多这方面的材料，和继外公同样的或相似的人的资料，同时又要对那个地区熟悉，所以准备了相当长的时间。他第一次告诉我这个故事是在80年代，从那个时候，我心里这个种子就种下了，因为他年纪大了，不能一次谈完，第一次谈了几天，过了一阵儿之后他又想起什么，过几天过几年又想起什么就再和我谈，我从美国回家，回到北京，他想到什么就又和我谈，过程很长，十几年的时间。后来他说我干脆给你写吧，我把我能够想到的记忆都写给你。所以准备过程中，我有一些录音带，也有他手写的回忆录。一些东西我现在还保存着。这段准备时间就有十多年，他去世之后，我就知道我是要写这本书的。我想如果我一辈子只写一本书，那就是这本书，所以准备得非常仔细。其实很难很难，要回到当时的监狱，要找到犯人或者看守来谈。正好我一个朋友是司法部的，他们司法部管监狱系统。他带我去青藏，看到旧的监狱或者当年看守住的营房，已经没人住了，但样子还保留着。看到当地草、植被、树啊，我就有一种特别感性的认识。后来我又去了一次，是夏天，第一次是冬天，第二次是夏天，我就想看看夏天草原上开的是什么样的花。这是非常长的准备，和《米拉蒂》是不一样的。《米拉蒂》是我亲历的，80年代对我人生来讲、对中国一整代知识分子来讲，都是很重要的年代，像是一次文艺复兴，所以我觉得这部作品我是非写不可的。但是我一直没想好，怎么串起来我想写的这些人物。后来我觉得《芳华》过了之后嘛，我想可以用一个退伍女兵的角度。所以为什么这本小说的准备很快呢？就是因为我写的大概两三个人物都是我爸爸的朋友，我把他们融合在一起，素材是足够足够的，他们的语言、他们的习惯等等，对我来讲就是信手拈来的事情，我就把他们捏在一起，捏出一个虚构的人物。

Question : Le criminel Lu Yanshi vous a pris dix ans de préparation. Combien de temps de préparation a été nécessaire pour Milati ?

Yan : Il m’a fallu plus de dix ans de préparation pour Le criminel Lu Yanshi qui impliquait beaucoup de domaines qui ne m’étaient pas familiers : les prisons, les régions, le plateau tibétain, etc. Il m’a fallu beaucoup de temps, d'abord pour lire des documents sur ce sujet, ainsi que sur des personnes qui avaient des expériences similaires à celle de mon grand-père. En même temps, je devais me familiariser avec la région. Donc, la préparation a pris un temps considérable. Il m'avait raconté cette histoire pour la première fois dans les années 1980. Depuis ce moment-là, cette idée a germé en moi. Il était déjà âgé et ne pouvait pas tout raconter en une seule fois. La première fois, il m’en a parlé pendant quelques jours. Puis, après un certain temps, il s’est souvenu de nouvelles choses et il est revenu me parler. Quand je suis rentrée des États-Unis, de retour à Pékin, chaque fois que quelque chose lui revenait en mémoire, il venait me parler. Cela a duré plus de dix ans. C’est après sa mort que j'ai su que j'allais écrire ce livre. Je pense que, si je n’avais dû écrire qu'un seul livre dans ma vie, ce serait celui-ci. C'est pourquoi j'ai fait des préparations très minutieuses. C'était vraiment très difficile, il fallait retourner dans les prisons de l'époque, rencontrer des détenus ou des gardiens de l’époque. Heureusement, j'avais un ami qui travaillait au ministère de la Justice, et qui s'occupait du système pénitentiaire. Il m'a emmenée au Tibet et j'ai pu voir les anciennes prisons et les bâtiments où vivaient les gardiens. Personne n'y vivait plus, mais les lieux n’ont pas changé. J'ai pu observer la végétation, les arbres locaux, et j'ai acquis une sorte de connaissance très sensible. Plus tard, j'y suis retournée une deuxième fois, en été. La première fois, c'était en hiver. La deuxième fois en été car je voulais voir quel genre de fleurs poussait dans les prairies.  

La préparation a été très longue, ce qui est différent de Milati car Milati est une histoire que j'ai vécue moi-même. Les années 1980 étaient très importantes pour moi et pour toute une génération d'intellectuels en Chine. C'était comme une sorte de Renaissance. C'est pourquoi j’ai su que c'était un livre que je devrais écrire. Mais je ne savais pas comment relier tous les personnages que j’avais en tête. J'ai pensé qu'après Fanghua je pouvais développer la narration du point de vue d'une ancienne soldate. C'est pourquoi la préparation de ce roman a été rapide. Par exemple, les deux ou trois personnages que j'ai décrits sont inspirés d’amis de mon père. Je les ai fusionnés. J'avais suffisamment de matériel, leur langage, leurs habitudes, etc., c'était facile pour moi. J'ai simplement créé un personnage fictif en les combinant.

问：相比以往的作品，《米拉蒂》没有一条故事主线，更像是两代人的史诗。《米拉蒂》的故事背景为何选择在成都？作品中使用了一些四川方言，您会说四川方言吗？

严：对啊，我以前在成都军区文工团当舞蹈演员，在成都待了八年；后来又调到创作组又待了两年，一共是十年。所以在这本书里有很多四川方言。

Question : Comparé à vos œuvres précédentes, Milati n'a pas de trame principale, c'est plus comme une épopée sur deux générations. Pourquoi avoir choisi Chengdu comme toile de fond pour cette histoire ? Vous utilisez également un peu de dialecte du Sichuan, savez-vous parler le dialecte du Sichuan ? 

Yan : Oui, j’étais danseuse dans l'armée de Chengdu pendant huit ans, puis j'ai été transférée au bureau de création et j'y ai passé deux ans de plus, soit un total de dix ans. C'est pourquoi il y a beaucoup de dialecte du Sichuan dans ce livre. 

问：在这部作品中，我最喜欢的人物是李真巧，她非常美，但在米拉眼中她也做了“丑”的事，出卖自己的身体，但她之所以“丑”，是为了“美”，是为了“搬老天爷的勾子”。真巧也符合一些评论家所说的您作品中的“地母”形象，用包容和爱成为了男人的避难所：“这个避难所休养所便是天工雕刻的李真巧”。真巧身上有《天浴》文秀为换取回家的路出卖身体的影子，也有扶桑以享受的姿态承受一切苦难和不幸的影子。我最不喜欢的人物是小甄，您的描写非常生动：“这女人这么些年强压下去的俗，此刻疯狂反弹”。做为作者，您对于作品中的人物有什么感情？是否也有喜欢和憎恶的人物？

严：我觉得我写每个人物都不从道德上或者是从喜欢不喜欢这种层面上加以仲裁，我把仲裁留给读者。我觉得我只是把我生活中遇到的这些可以被虚构成艺术形象的人，把这作为一个基础，再在基础上来虚构他。人也是有类别的。我遇到的人是很多的，我从十二岁开始进入部队，进入这个大团体，就像一个很大的家庭，有形形色色的女孩子，就像大观园似的，宝玉遇到的女人各个不同，但有一些类别，有清高、高冷的，比如妙玉、惜春；有能干的，比如凤姐，她心机特别多，阴坏，探春没有这些，但她在能力上和王熙凤比较靠近。我小时候在大观园里，都是郎才女貌，军版俊男美女，仔细看他们还是有一定类别的。我对人类形象的积累，让我慢慢慢慢能够把人放在电脑里用数据化重新塑造，塑造出来一个完全新的形象。我的人物是有自己的谱系的。像李真巧这样的人呢，确实是我生活中远房亲戚，她这人特别有意思，说“我就要重新分配老天爷给每个人的不公道”，经常打富济贫，说很富有的商人，他们什么都不是，好东西好吃的应该都给你这样的人，她只对有才的人有好感。像我的叔叔这些人，八零年代中期又有各种政治遭遇，她就说“他要是去西伯利亚我就嫁给他”。特别有意思。

Question : Dans ce roman, mon personnage préféré est Li Zhenqiao. Elle est très belle, mais aux yeux de Milati, elle a fait des choses « laides » en vendant son corps ; cependant, elle l’a fait pour une idée du « beau », pour « redistribuer les inégalités décrétées par le ciel ». Par sa compassion et son amour, Zhenqiao est devenue une sorte de refuge pour les hommes : « Le refuge, la maison de repos, c’est cette œuvre exquise de la nature qu’est Li Zhenqiao ». Elle me fait penser à Wenxiu dans Le Bain céleste, qui vend son corps pour tenter de rentrer chez elle ; mais aussi à Fusang qui endure toutes les souffrances et les malheurs sans jamais se plaindre. Le personnage que j'apprécie le moins est la seconde épouse de Mi Xiao, Xiao Zhen. Votre description est très vivante : « La vulgarité que cette femme avait réprimée depuis tant d'années connaissait maintenant un rebond explosif. ». En tant qu'auteure, avez-vous des sentiments particuliers envers les personnages de votre roman ? Y a-t-il des personnages que vous appréciez ou détestez ?

Yan : Je pense que je n'arbitre pas entre les personnages en fonction de la morale ou du simple fait de les aimer ou de ne pas les aimer. Je laisse l’arbitrage aux lecteurs. Je prends simplement les personnes que j'ai rencontrées dans ma vie et qui peuvent prendre forme artistique, et je les utilise comme base pour construire mes personnages fictifs. Les personnes sont catégorisées. J'ai rencontré beaucoup de gens depuis l'âge de douze ans lorsque j'ai rejoint l'armée. Dans cette vaste communauté qui est comme une grande famille, il y avait toutes sortes de jeunes femmes, un peu comme dans Le Rêve dans le Pavillon Rouge. Jia Baoyu y rencontre des femmes très différentes, mais il y a des catégories, il y a celles qui sont fières et froides comme Miaoyu ou Xichun ; il y a aussi celles qui sont compétentes comme Wang Xifeng avec beaucoup de ruses, ce que Tanchun n'a pas, mais elle est proche de Wang Xifeng en termes de compétence. Quand j'étais dans l’armée, j’y ai rencontré des hommes et des femmes superbes. Si vous regardez de près, vous verrez qu'ils sont tous classés dans une certaine catégorie. L'accumulation d'images humaines ainsi faite m'a permis de recréer ces personnes en combinant leurs données. Mes personnages ont leur propre généalogie. Comme Li Zhenqiao, par exemple : elle est en réalité une de mes parentes éloignées, quelqu’un de très intéressant qui disait souvent : « Je vais redistribuer les inégalités allouées par le ciel. » Elle donne souvent aux pauvres, disant que les riches marchands ne sont rien du tout, que les bonnes choses et les mets délicieux ne doivent pas leur appartenir. Elle n’a d'affection que pour les gens qui ont du talent. D’un des amis de mon père, tous ces gens qui ont connu diverses épreuves politiques au milieu des années 1980, elle a dit : « S'il est exilé en Sibérie, je l'épouserai. » C’est quelqu’un de vraiment très intéressant.

问：就像真巧一样。

严：这个人物形象是虚构比较少的。当然文秀的经历，我第一次听到女朋友讲她下乡的故事，她比我大好几岁，我是非常非常震惊的，她先是告诉了一个年纪比较大的男人，他们之间有爱情关系，这个男人跟我讲的时候，我特别震惊，好好的上山下乡，怎么会有这种事情。文秀的结局是一个藏人给了她自赎的机会，不过现实当中比那个要丑恶很多，连爱他的小男孩也侵犯了她。就像是，哪怕人间只剩下最后一颗良心，都给泯灭掉了。她其实就是被毁了，对爱情的理想也好，什么也好，都没了，爱情就是一个古老的圈套，不存在爱情。这个故事有一定的寓言性，《米拉蒂》中吴可写的剧本，真巧这个经历对他的启发是预言性的，在这种时候，哪个男人能经得住考验不去毁她。这个故事给我留下了创伤性的记忆，很深刻。比如说像布莱希特的《灰阑记》，也是从中国古代流传下来的一个故事，法官判不出谁是亲妈，就说一人分一半，亲妈就说不，不舍得嘛。这个故事就有这样的寓言性。对有些人物的虚构，有一块小小的东西，我要加上很多的物质让它“啪”地发酵；而另一些人物就是比较成型的人物，虚构成分比较少。

Question : Tout comme Zhenqiao.

Yan : Ce personnage comporte, relativement, un moindre degré de fiction. Pour ce qui est de Wenxiu, quand j’ai entendu cette histoire d’une amie pour la première fois - elle est plus âgée que moi de plusieurs années – cela m’a fait un choc. Elle en a d'abord parlé à un homme beaucoup plus âgé qui entretenait une relation amoureuse avec elle. Quand cet homme me l'a raconté, j'ai été particulièrement choquée. Comment une telle chose pouvait-elle arriver pendant le mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne ? Le dénouement de l'histoire de Wenxiu est qu'un Tibétain lui a offert une chance de se racheter, mais dans la réalité, c'était beaucoup plus sordide que cela, car même le jeune garçon amoureux d’elle l’a violée. C'était comme si même la dernière once de conscience qui pouvait rester sur terre avait été complètement anéantie. En réalité, elle a été complètement détruite, que ce soit son idéal de l'amour ou d’autre chose, tout a disparu. L'amour n'est qu'un piège, l'amour n'existe pas. Cette histoire a la nature d'une fable. Dans Milati, le scénario écrit par Wu Ke est inspiré de l’expérience de Zhenqiao. En de telles circonstances, quel homme peut résister à l'épreuve ? Cette histoire m'a laissé des souvenirs traumatiques et m’a profondément marquée. C’est un peu comme dans Le Cercle de craie caucasien de Brecht, qui est d’ailleurs une histoire inspirée d’une pièce chinoise. Le juge n’arrivant pas à déterminer qui était la vraie mère, il a ordonné de partager l’enfant en deux ; la vraie mère s’y est opposée car elle ne pouvait pas laisser tuer son enfant. Cette histoire est aussi de nature allégorique. Pour la fiction de certains personnages, la base est minime, je dois ajouter beaucoup de matériel pour qu'elle « fermente » ; tandis que d'autres personnages sont plus développés, avec moins d'éléments fictifs.

问：《米拉蒂》中，您提到奥利弗·萨克斯的作品 Awakenings，使用了一个隐喻，来表达八十年代知识分子短暂觉醒后，经历幻灭，又睡过去了。您觉得他们再次沉睡是放弃一切希望的沉睡，得过且过，做一个愚民；还是一种策略，目前做不了什么，只能通过装睡来等待更好的未来？米潇说：“中国的事，忍一忍总会过去的”。吴可说：“应该说，是中国人，对什么事都能忍一忍。所以现在时髦，把一个“忍“字写得很大，挂在墙上。”

严：这也是这本书里的一个形而上的意念，现在回想起来，八十年代那次觉醒实际上是梦，因为你不知道什么是现实什么是梦，现在的醒其实非常痛苦，认为那个时候人们都醒了，实际上非常短暂，从整个中国知识分子的命运磨难来看，只是一次很短暂很辉煌的梦。自由也是梦，那时候觉得民主啊、知识分子真的会成为一种担当啊什么的，现在看起来都是梦想。因为沉睡是等不来任何转机的，这也是中国知识分子非常可悲的懦弱，我觉得没有圣徒的精神，可能都不完全可以叫做知识分子。你说出一句话来，要为这句话去死，你要有这样的准备。古代很多知识分子都是为了自己的见解、几句话，就被流放、被削职或者被杀掉。如果一个知识分子没有这种献身的准备，这就是现在知识分子的状态。我认为没有一个知识分子，包括我自己也不是。我认为我还说出了我想说的话，虽然说得是非常和缓的，也非常平常心的。我虽然没有舍去命，但我舍去了大量的财富，之前在国内每年都有上千万的收入，出书啊、电影版权啊，就在我被封杀下架时，很多人还正在和我谈著作版权，拍电影和电视剧的著作版权。所以虽然我人不在那边，我也不能把自己的命送过去，但我觉得我能够舍掉的我都舍掉了。

Question : Dans Milati, vous citez l'œuvre d'Oliver Sacks, Awakenings, et vous utilisez cette métaphore pour décrire le bref réveil des intellectuels chinois dans les années 1980, suivi de leur désillusion, puis de leur rechute dans le sommeil. Pensez-vous que ce retour au sommeil signifie l’abandon de tout espoir, une vie au jour le jour, dans l’ignorance, ou est-ce une sorte de stratégie : ne pouvant strictement rien faire, ils ne peuvent que feindre le sommeil en attendant un avenir meilleur ? Dans le roman, Mi Xiao dit : « Les choses en Chine finissent toujours par passer si on les supporte en silence. » Et Wu Ke répond : « On devrait plutôt dire que les Chinois peuvent supporter à peu près n'importe quoi. C'est pourquoi c'est une mode maintenant de calligraphier en gros le caractère 'supporter' et de l'accrocher au mur. »

Yan : Cela représente une idée importante dans ce livre. En y repensant, le réveil dans les années 1980 était en réalité un rêve, car on ne savait pas si l’on était dans le réel ou dans le songe. Le réveil actuel est en fait très douloureux, on a l’impression que les gens étaient tous réveillés à cette époque, mais cela a été en réalité très bref ; si l'on considère les épreuves subies par l'intelligentsia chinoise dans son ensemble, cela a été un rêve magnifique mais éphémère. La liberté aussi était un rêve. À cette époque, on rêvait de la démocratie, on pensait que les intellectuels prendraient en charge le destin de la nation, mais maintenant cela semble un rêve. L'attente passive ne conduira à aucun changement, c'est aussi la lâcheté des intellectuels chinois. Je pense que, sans avoir l'esprit d'un saint, on ne peut peut-être pas vraiment devenir un intellectuel. Vous devez être prêt à mourir pour vos idées. Beaucoup d'intellectuels de l'Antiquité ont été exilés, destitués de leur fonction ou tués pour leurs opinions. Mais un intellectuel n'a pas toujours cette préparation, cet esprit de sacrifice ; c'est ainsi l'état dans lequel se trouvent actuellement les intellectuels. Je pense qu'il n'y a plus un seul intellectuel, y compris moi-même. J'ai quand même dit ce que je voulais dire, bien que je l’aie exprimé de manière très modérée, très pondérée. Même si je n'ai pas abandonné ma vie, j'ai renoncé à beaucoup de richesses. Je gagnais des millions [de yuans] chaque année en Chine, que ce soit avec les droits d'auteur de mes livres, ou avec les droits pour les adaptations cinématographiques. J’étais en discussion avec de nombreuses personnes pour des droits d’adaptation en films et séries télévisées quand j’ai été censurée et retirée de la scène publique. Donc, même si je ne suis pas là-bas en personne et que je ne peux pas sacrifier ma propre vie, je pense quand même avoir renoncé à tout ce que je pouvais.

问：屈原在《渔父》中写道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”您的经历和屈原也有相似之处。《米拉蒂》中写道：“70年代的那场‘文革’是一种集体无意识的历史合力。‘罪恶’之所以得以实施、‘恶魔’之所以得到成全，恰恰是因为我们每一个都从不同角度参与其间。”正如今天沉睡的人，没有人是无辜的。您通过作品，能唤醒这些人吗？

严：我觉得他们其实都是在装睡，私下里，朋友圈里，没有糊涂人，他们都很清醒，正因为清醒，所以才很痛苦，因为这种清醒是不能让人看出来你是清醒的，要装睡或真睡，总之睡的状态得在那儿。我觉得我在中国是不会有这种自由的：我醒着，你别当我是一个“睡人”。所以我宁可舍掉我在中国的自由、出版出书的自由、创造财富的自由；我另辟蹊径，在国外虽然没有那样大把财富可以创造，但其实我得到财富不是为了过得更好，我现在正在投资拍电影，怎样才能讲好中国故事，什么故事被讲好了，我也开始拍自己小说的电影。对我来说，财富是很有意义的，比如我想办基金会啊、创办翻译奖啊，这些都是需要财富的。但和我的创作自由、表达自由相比，都不重要，我宁可就要现在这样的生活。

Question : Dans Le pêcheur, Qu Yuan a écrit : « Le monde entier est trouble, je suis seul à être clair. Tout le monde est ivre, je suis seul à être sobre. C'est pourquoi j'ai été exilé. » Vos expériences présentent des similitudes avec celles de Qu Yuan. Dans Milati, vous avez écrit : « La Révolution culturelle était une force collective inconsciente. Le fait que le 'mal' ait pu être perpétré, que les 'démons' aient pu prospérer, était précisément parce que chacun de nous y a participé de différentes manières. » Tout comme les gens qui dorment aujourd'hui, personne n'est innocent. Pouvez-vous réveiller ces gens endormis par votre travail d’écrivaine ? 

Yan : Je pense qu'en réalité ils font semblant de dormir. En privé, sur les réseaux sociaux, on voir bien qu’ils sont tous conscients. Et c'est précisément parce qu'ils sont conscients qu'ils souffrent, car cette lucidité ne peut pas être perçue. Il faut soit feindre le sommeil, soit vraiment dormir, l'essentiel est d'être dans un état de sommeil. Je ne pense pas que j'aurais cette liberté en Chine : je suis éveillée, ne me traitez pas comme un « dormeur ». C'est pourquoi je préfère renoncer à ma liberté en Chine, à ma liberté d'édition, à ma liberté de créer de la richesse ; j’ai choisi de suivre un chemin différent, à l'étranger, même si je n’ai pas autant de possibilités. Mais je ne recherche pas la richesse pour améliorer ma propre existence. Actuellement, j'investis dans la réalisation d’un film, en cherchant comment bien raconter une histoire chinoise ; après quoi, j’envisagerai d’adapter à l’écran un de mes propres récits. Pour moi, l’important, dans la richesse, c’est son utilité : par exemple, je veux créer une fondation, un prix de traduction, tout cela nécessite de la richesse. En comparaison de ma liberté de création et d’expression, le reste est insignifiant. Je préfère vivre la vie que j'ai actuellement.

问：我在阅读中遇到了一个希望请您解答的问题，您在《米拉蒂》中是这样描写梁多最古怪最难解的画《隔壁人家》的：“背景是火车站广场，六个人站在空旷的广场中央，一对老夫妇，一对中年夫妇，以及十八九岁和二十出头的儿女。儿女头戴草帽，脚下都放着书包。每个人都只是前方，神色非喜非悲，但也绝非木然，似乎刚想到了什么又突然忘却。”您如何解读这幅画《隔壁人家》，如何解读这种“表情的真空”？

严：那个时候下乡是光荣的，响应党的号召，做好儿女，志在四方。但实际上人们内心是抵触的，是悲哀的，是一种被流放的感觉，所以在各种各样的表情选择当中，喜怒哀乐，所有的表情负负得正、正正得负，所有的东西综合在一起，可能就是一种空白吧。

Question : Je me suis posé une question en lisant Milati et j’aimerais avoir votre explication. Vous décrivez ainsi le tableau « le plus étrange et le plus difficile à interpréter » de Liang Duo, « Famille d'à côté » : « Le décor est une place de gare ; six personnes se tiennent au milieu de la place vide, un couple de personnes âgées, un couple d'âge moyen, ainsi que deux jeunes, l'un de dix-huit ou dix-neuf ans et l'autre d’une vingtaine d’années. Les jeunes portent des chapeaux de paille et ont des sacs à dos à leurs pieds. Chacun d'eux regarde simplement devant lui, avec une expression qui n'est ni joyeuse ni triste, mais certainement pas indifférente, comme s'ils venaient de se souvenir de quelque chose et l'avaient aussitôt oublié. » Comment interprétez-vous ce tableau et comment interprétez-vous cette « vacuité d’expression » ? 

Yan : À cette époque, être envoyé à la campagne était honorable, car cela répondait à l'appel du Parti, il fallait être exemplaire et ambitieux. Mais, en réalité, les gens étaient réticents, tristes, ils avaient un sentiment d'exil. Ainsi, parmi toutes les expressions possibles, la joie, la colère, la tristesse, lorsque tous ces aspects s'accumulent, cela peut entraîner des effets inverses, comme moins par moins fait plus, et cela peut aboutir à un vide.

问：如果不放在上山下乡的背景下，而是在中国二十世纪历史的背景下，这幅画是否也可以暗喻着“记忆”与“遗忘”？

严：可以。

Question : Si on ne la place pas dans le contexte du mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne, mais plutôt dans le contexte de l'histoire chinoise du XXe siècle, est-ce que cette peinture pourrait aussi symboliser la « mémoire » et l’« oubli » ? 

Yan : Oui, c'est possible. 

问：您在访谈中表示希望用过文学艺术来为中华民族书写历史，用作品去促使人们反思历史为何会重演，作家要讲真话。诗人杨炼给《米拉蒂》这本书的评语是：“读懂了严歌苓的这本书，就读懂了当代中国。”您如何看待这个评论？

严：这大概是一个很高的评论。我觉得小说家不要给自己太多的使命，写的时候不能有这样那样的使命，可能是哪本书写完了，从完成度上来说，达到了为中华民族记述历史或者拼接记忆碎片的作用，这些都是事后别人或自己意识到的。但写的时候，只有两个抱负，就是要用最好的语言来塑造人物，语言和人物应该比任何故事、剧情都要重要，因为有了它们以后，所有剧情故事才能是立体的、有机的、不被遗忘的，才能是感染力最大的；其实文学不就是人学嘛，文学比画家画肖像更悠长的一点，就是可以内外、内外反复塑造，不断地潜入他的心底、回到他的现实，表层和深层同时来塑造，这是小说家更加有优势的地方。

Question : Vous avez mentionné dans une interview que vous espériez utiliser la littérature pour écrire l'histoire de la nation, que vous vouliez inciter les gens à réfléchir sur les raisons pour lesquelles l'histoire se répète, ce pourquoi les écrivains doivent dire la vérité. Sur la quatrième de couverture de Milati, votre ami le poète Yang Lian a commenté : « Comprendre ce livre de Yan Geling, c'est comprendre la Chine contemporaine. » Que pensez-vous de ce commentaire ? 

Yan : C'est probablement un superbe compliment. Mais je pense que les écrivains ne devraient pas se donner trop de missions. Lorsqu'on écrit, il ne faut pas se charger de missions diverses et variées. Peut-être qu'après avoir terminé un livre, lorsqu'on jette un regard a posteriori, on se rend compte que, globalement, il joue un rôle dans la narration de l'histoire de la nation ou dans l'assemblage de fragments de mémoire. Cependant, c’est souvent une prise de conscience a posteriori, que ce soit par les autres ou par soi-même. Lorsqu'on écrit, en revanche, on ne doit avoir que deux objectifs : utiliser le meilleur langage pour façonner les meilleurs personnages. Le langage et les personnages sont plus importants que toute histoire ou intrigue, car ce sont eux qui donnent de la profondeur, de la vivacité à l’intrigue, ce sont eux qui rendent le livre inoubliable. En réalité, la littérature, c'est l’étude des gens. La littérature est plus durable que les portraits peints par un artiste, car elle permet de décrire les personnages à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, de les sculpter tout à la fois en apparence et en profondeur ; c’est là ce qui fait la supériorité de l’écrivain.

问：作品中米潇谈到自己倍受追捧的画作《章怀寺起义》，说这幅画只是“借腹怀胎，借他米潇笔的产道呱呱坠地。等于是一种八股，几十年艺术创作的八股”。您也不愿意再写命题作文，不愿再用自己的笔“分娩出一个个精神面目雷同的胎儿”。您说“我厌倦透了审查，《米拉蒂》是我的反抗。”这种“反抗”体现在哪些方面？

严：首先，我觉得这里面记述了六四，如果这本书被枪毙，这应该是最大最大的原因。第二，书里每个人追求的都是自由，自由这个命题现在好像是个反动的语言似的，是个敏感的词。虽然我写得很不政治，但其实还是有一些政治的敏感性在里面，如果在国内出版，肯定要把一些东西软化，把一些情节去掉。

Question : Dans le roman, Mi Xiao parle de sa peinture « Le soulèvement au temple Zhanghuai » qui a été l’objet de nombreuses louanges et récompensée par de nombreux prix en disant que cette peinture a simplement « emprunté le ventre de son pinceau pour porter un enfant, qu’elle n’a fait que suivre les modèles prédéfinis depuis des dizaines d’années ». Vous non plus, vous ne voulez plus écrire de « dissertations imposées », vous ne voulez plus « mettre au monde des enfants aux traits spirituels identiques » de votre propre plume. Vous avez dit : « J'en ai marre de la censure, Milati est ma rébellion. » En quoi consiste cette « rébellion » ? 

Yan : Tout d'abord, je pense que, comme ce livre traite de l’événement du 4 juin, s’il était « condamné à mort », ce serait sans doute la principale raison. Deuxièmement, chaque personnage dans le livre aspire à la liberté. De nos jours, le thème de la liberté semble être considéré comme un langage réactionnaire, un mot sensible. Bien que mon écriture soit presque apolitique, il y a quand même une certaine sensibilité politique en filigrane. Si le livre était publié en Chine, certaines choses devraient certainement être adoucies, certains événements devraient être omis.

问：您的朋友诗人杨炼写过一首诗，叫《一九八九年》，结尾的一句是“这无非是普普通通的一年”。您是否可以谈谈对中国未来的态度？像他一样悲观，认为历史在一群装睡或真正沉睡的人的纵容下不断重演，还是比较乐观？因为《米拉蒂》中所描述的八十年代，“他们闷够了，束缚够了，野性反弹起来 … 那个年代是该出好作品的，因为他们那一帮子家伙就像死而复苏。”

严：我觉得一个事物荒诞到了这种地步，所有人说“那就是马！”，指鹿为马，所有人心里都明白，明明这个皇帝是光屁股的，所有人却都说他是穿衣服的。从历史上两千年前就这样，一旦到这种地步，一定会有大的巨变的，这是不以任何人的意志为转移的。怎么变、是不是变混乱，不知道，但我想“变”是一定会发生的。我这个人呢，唯恐天下不变。（笑）我愿意看到变，不愿意看到大家在装睡。

Question : Votre ami, le poète Yang Lian, a écrit un poème intitulé « Mille neuf cent quatre-vingt-neuf », dont le dernier vers est « Ce n'était qu'une année comme toutes les autres ». Pourriez-vous parler de votre attitude envers l'avenir de la Chine ? Êtes-vous pessimiste comme lui, croyant que l'histoire continue de se répéter avec la tolérance passive d'un groupe de gens qui font semblant de dormir ou qui sont vraiment endormis ? Ou êtes-vous plutôt optimiste ? Parce que, dans Milati, vous décrivez les années 1980 comme une période fertile, car « ils en avaient assez, assez de contraintes, leur sauvagerie ressurgissait... c'était l'époque où l’on pouvait produire de bonnes œuvres, car toute cette bande de gens était comme ressuscitée d'entre les morts. » 

Yan : Je pense que lorsque les choses deviennent aussi absurdes, et que tout le monde appelle cheval un cerf [2], que tout le monde comprend que l'empereur est nu mais que personne n’ose le dire [3], alors il y aura inévitablement un grand bouleversement. Cela ne dépendra pas de la volonté de quiconque. Comment cela va changer, s'il va y avoir du chaos, je ne sais pas. Mais je pense que le changement est inévitable. Quant à moi, ce dont j'ai peur, c’est que le monde ne change pas. (Rires) Je préfère voir le changement, je ne veux pas voir les gens faire semblant de dormir.

问：米潇追求自由，喜欢流浪。他过渡时期住的楼里有不少像米潇这样的过渡人，“左邻右舍不相往来…居住在此等于不用游走的流浪”。这句话很有诗意。米潇之后也在美国，欧洲的流浪中重新获得了自由。这个经历，这种对自由的追求，是否也有您的影子？

严：对。（笑）在路上的感觉特别好，所以我嫁给我先生以后，在各个国家住两三年，我觉得特适合我。在这种时候，我对中国文化的看法不断地变化，用一个客居他乡的人所在的环境不断地反过来对比，从语言文化到民族心态，我的中国是很新鲜的，中国永远给我一种新鲜感，在对比下找到的新鲜感。

Question : Mi Xiao recherche la liberté et aime voyager ou plutôt errer. À sa sortie du camp, il habite dans un bâtiment où vivent de nombreuses personnes en transition comme lui, et il est heureux : « Les voisins à gauche et à droite ne se fréquentent pas... habiter ici équivaut à une forme de vagabondage sans errance. » Cette phrase est très poétique. Plus tard, Mi Xiao a retrouvé sa liberté en errant aux États-Unis et en Europe. Est-ce que, dans cette quête de liberté, on peut voir une part de vous ? 

Yan : Oui, c'est le cas. (Rires) J'adore être sur la route, c'est une sensation extraordinaire. C'est pourquoi, après notre mariage, mon mari et moi avons vécu dans différents pays pendant deux ou trois ans et je trouve que cela me convient parfaitement. Ma perception de la culture chinoise n'a cessé d'évoluer. En comparant constamment l’environnement où je vis à la Chine, que ce soit en termes de langue, de culture ou de mentalité, ma vision de la Chine est toujours fraîche. Grâce à ces comparaisons, la Chine me paraît toujours nouvelle.

问：用他者的眼光看自己的母语文化。阎连科2020年写道：“作家自己去充当了文学的刽子手。中国文学的悲哀在于许多作家在寒冷中，都比别人多有一件棉袄穿。而出路，也在于人们都在寒冷中，那些多穿一件棉袄的人，能否把自己的棉袄脱下来。不然文学就是无望的，甚或就是恶为的。” 您脱下了这件棉袄，发表了《瞒瞒瞒》这篇文章之后，放弃了中国大陆市场，从“自愿的漂泊流浪”变成了“非自愿的流放”。这份自由的代价对您来说沉重吗？

严：其实八九年我离开，我认为也是非主动非自愿的。我觉得其实真正的中国已经消失了，我认同的中国已经消失了。所以现在，我印象中的中国，我记忆中的中国，就是我的中国，所以也没什么非自愿的。我不一定非要再回到这片土地上，再次看到他又变了一点儿形。现在的中国对我来讲，已经没有太大的吸引力了。

Question : Voir sa propre culture maternelle à travers le regard de l’« Autre ». En 2020, Yan Lianke a écrit en conclusion d’un essai publié en mars 2020 : « … Ce sont les écrivains eux-mêmes qui en sont les bourreaux [de la littérature]. Le drame de la littérature chinoise vient du fait que, dans la vague actuelle de froid, les écrivains chinois sont couverts bien plus chaudement que d’autres. Alors la solution serait que, dans ce froid, il y ait certains de ces individus bien couverts qui enlèvent l’une de leurs vestes ouatées. Sinon, il n’y a pas d’espoir pour la littérature, elle est même vouée à être mauvaise. » Vous avez enlevé votre veste ouatée en publiant l'article « En empruntant trois mots à Tang Wan : dissimulation, dissimulation, dissimulation ». Vous avez abandonné le marché continental chinois, passant d'un « vagabondage volontaire » à un « exil involontaire ». Le prix de cette liberté est-il lourd pour vous ? 

Yan : En fait, en 1989, lorsque j'ai quitté la Chine, je considère que c'était aussi un départ non volontaire. Je pense que la vraie Chine a disparu, la Chine à laquelle j'adhérais n’est plus. Maintenant, ma Chine, c’est la Chine dans mon esprit, les souvenirs que j'ai de la Chine, donc je ne me considère pas vraiment comme une exilée. Je ne ressens pas nécessairement le besoin de revenir sur cette terre et de la voir encore un peu plus déformée. La Chine d’aujourd’hui ne m'attire plus vraiment.

问：您在国外生活期间，应该接触了很多主动或被迫流浪的中国艺术家。您在这个群体中的角色是什么？

严：如果说是和杨炼的话，我们这个小团体是无话不谈的。但和其它艺术家的距离比较远，其实华文写作圈子，我还不能认同他们为进入流亡生活的人。像我们这样自觉非自觉流亡，其实圈子是非常小的。我的角色是一个谈手、一个鼓励者，也是别人的镜子，别人通过我看到他们的影子，经常有别人给我私下里的反馈；还有我就是一厨娘，愿意给所有流亡的人做好吃的，把他们聚在一起，一起体验着我们这样一个小小的中国文坛。

Question : Pendant votre séjour à l'étranger, vous avez dû rencontrer de nombreux artistes chinois exilés, que ce soit de leur propre chef ou par nécessité. Quel est votre rôle au sein de ce groupe ? 

Yan : Si je parle de ma relation avec des amis proches comme Yang Lian, nous nous parlons de tout. Ma distance avec les autres artistes est plus grande. En fait, pour ce qui concerne les écrivains chinois à l’étranger, je ne les considère pas tous comme des artistes en exil. Pour des exilés comme nous, la communauté est en réalité très petite. Mon rôle est celui d'une interlocutrice, de quelqu’un qui encourage, et aussi un miroir pour les autres. Ils voient leur propre reflet à travers moi. De plus, je suis aussi une cuisinière, j'aime préparer de bons plats pour eux, les rassembler pour partager ensemble cette petite communauté littéraire chinoise. 

问：厨娘，就像作品中的李真巧。就像您作品中的人物，您所追求的自由有政治层面的自由，不愿忍受审查。是否也有艺术层面的自由？米潇不断换用笔名，因为“他不愿读者爱他；爱，对于他是一种制约，对于他的自由，是一种干涉。”是否可以谈谈您和读者、评论者的关系？读者的爱是否对您也是一种制约？

严：提到这一点，你是非常敏感的。我不喜欢听一些读者说“噢我们特别喜欢您那样一类的小说” 、“您写女性写得太好了”，这让我感觉如果不这么写就得罪他们了，所以我不愿意听到这种评论，也不不愿意得到这种喜欢。很多记者说我给中国文学增添了很多完全不同的女性形象，说我太擅于写女性了。我听完这样的话，回头就写了《陆犯焉识》，我不能让你们感觉到你们把我固定在你们喜欢的范围之内，我要不断地冲破这种范围、不断突破。比如说有人说“你的故事特别好，像《小姨多鹤》啊”，那我就再次突破，没有故事，就只有米拉蒂和身边的一些人，没有中心事件，用一个群像来展现八十年代，这样从内心到外部的一组肖像、一组雕塑。所以有的时候，被喜欢也是一种枷锁。哪怕我以后再写，有人说“我们不喜欢了”，那也很好，没有关系，我只是想不断突破自己的范围，我想写的东西还多着呢。过去在大陆被很多出版社追着，只能写长篇小说，每个出版社都要长篇小说。我又特别怕看人家失望，就说“下次这本书就给你”，我答应过的事情绝对不对落空。这样长久以来，我就把对短篇小说写作的热爱牺牲掉了。我最近写了一批短篇小说，因为我觉得我的短篇小说写得非常好，下次会出短篇小说集，有七篇短篇小说。而且短篇小说很快就能见报见刊，得到读者的反馈。

Question : Cuisinière, comme Li Zhenqiao dans le roman. Tout comme pour les personnages de ce roman, votre quête de liberté comporte une dimension politique, vous ne voulez plus être censurée. Y a-t-il aussi une dimension artistique de la liberté ? Mi Xiao change constamment de nom de plume parce qu'il « ne veut pas que les lecteurs l'aiment ; l'amour est une contrainte pour lui, une ingérence dans sa liberté ». Pourriez-vous nous parler de votre relation avec les lecteurs et les critiques ? L'amour des lecteurs est-il aussi une forme de contrainte pour vous ? 

Yan : Vous abordez un point très intéressant. Je n'aime pas entendre certains lecteurs dire « oh, nous aimons particulièrement ce type de roman de votre part », « vous décrivez tellement bien les personnages féminins ». Cela me donne l'impression que, si je n'écris pas de cette façon, je vais les offenser. Donc je n'aime pas entendre ce genre de commentaires, et je ne veux pas non plus recevoir ce genre d'affection. Beaucoup de journalistes disent que j'ai apporté à la littérature chinoise de nombreux personnages féminins totalement nouveaux, disant que je suis très douée pour décrire les femmes. Après avoir entendu ce genre de commentaires, j'ai écrit de suite Le criminel Lu Yanshi, car je ne veux pas qu’ils aient l'impression de me confiner dans une zone de confort. Je veux constamment briser les limites, constamment me dépasser. Par exemple, on m’a dit « votre histoire est tellement bien construite, comme la Petite Tante Tatsuru », alors je veux briser à nouveau cette impression. Je n’ai plus écrit d'histoire dans ce nouveau roman, il n'y a que Milati et son entourage. Pas d'événement central, seulement une mosaïque de portraits, une série de sculptures, pour représenter les années 1980. Parfois, être aimé peut aussi être une sorte de chaîne. Même si, à l'avenir, quelqu'un pourrait dire « nous n'aimons plus ce que vous écrivez », eh bien ce serait très bien, ce n'est pas grave. Je veux simplement continuer à me dépasser, à écrire ce que j'ai envie d'écrire. Avant, j'étais poursuivie par de nombreuses maisons d'édition et je ne pouvais écrire que des romans. J'avais très peur de les décevoir, alors je leur disais « le prochain livre sera pour vous ». Je suis quelqu’un qui ne manque jamais à sa parole. J’en ai fini par sacrifier mon amour de l'écriture de nouvelles. Récemment, j'en ai écrit une série, car je pense que mes nouvelles sont vraiment très bien écrites. J’en publierai prochainement un recueil de sept. D’ailleurs, les nouvelles sont rapidement publiées et je reçois très vite des retours de lecteurs.

问：您从小受家人宠爱，写作之后成为媒体座上宾，深受读者非常喜爱。那么您是否听到过一些批评的声音，如果有的话，您是如何面对的？

严：如果我发现批评是serious的，没有政治目的的，那就会让我警觉。但现在很多批评都是起哄的，那我就当它不存在。我对学者的批评是非常重视的。但中国学界现在是这样一种风气，不正儿八经地批评，文学批评基本不存在。后来我对中国批评家很失望，还不如媒体呢，还不如学生呢，很多学生博士硕士论文都写得非常好，但这些人好像一到了社会里就被淹没了，曾经严肃、正儿八经做的工作就不存在了，社会是一个很可怕的大酱缸我发现。

Question : Vous avez été choyée par votre famille depuis votre plus jeune âge, et après avoir commencé à écrire, vous êtes devenue une invitée fréquente des médias, très appréciée des lecteurs. Avez-vous entendu des critiques, et si oui, comment y avez-vous réagi ? 

Yan : Si je constate que les critiques sont sérieuses et qu'elles n'ont pas d'objectif politique, cela m'interpelle. Mais, de nos jours, beaucoup de critiques ne font que rejoindre la foule, alors je les ignore. Les critiques universitaires sont plus dignes de confiance, mais aujourd'hui, il règne une sorte d'atmosphère en Chine où les critiques ne sont pas sérieuses et où il est difficile de trouver des critiques littéraires de qualité. Je pense que beaucoup de critiques universitaires ne valent même pas les journalistes ou les étudiants, certains étudiants ont fait de très bons mémoires ou thèses sur mon œuvre, ils ont fait du travail sérieux et respectable, mais une fois dans la société, tout cela semble disparaître. J’ai l’impression que la société est comme un grand chaudron, effrayant.

问：《米拉蒂》这部作品的写作手法方面，能找到《芳华》影子，比如后设作品和间离手法的使用。您多次使用括号，来解释一个词语或现象与历史时代的关联，或者吸引读者注意，或者只是给故事情节做个补充，比如“老板（老板这个称呼随着个体户，下海，第三产业等等新生事物的出现，以及港澳同胞越来越频繁的到访大陆流行开来）”、“谈生意的（注意，这两年这件新事物开始普及）”；再比如您常使用的非线形叙述的手法，时间人物跳跃很大，这一点在《米拉蒂》中也有体现。此外，《米拉蒂》没有一个故事主核或戏剧核，就像您说的，“故事是比较散淡的”。您之前说过您挖空心思追求的创新，往往被大众读者讥笑为“雅不可耐，高不胜寒”。您使用这些写作手法的目的是什么？您希望达到的效果是什么呢？

严：让笔者有参与感，提醒读者“我”的存在，我和米拉蒂不是一回事。虽然是米拉蒂的眼睛在看，但我是存在的。尤其是从《芳华》、《陆犯焉识》开始，笔者都是小说里的参与者。这也是我近期的一种尝试。

Question : Concernant la technique d'écriture utilisée dans Milati, on peut trouver des similitudes avec Fanghua, par exemple l'utilisation des techniques de métafiction et de distanciation. Vous utilisez de temps en temps des parenthèses pour expliquer un mot ou un phénomène en relation avec une époque historique, pour attirer l'attention du lecteur, ou simplement pour compléter l'intrigue, par exemple on lit dans Milati : « patron (ce terme est devenu populaire avec l'émergence d'entrepreneurs individuels, de l'économie de marché, du secteur tertiaire, etc., ainsi que la fréquentation croissante de la Chine par les compatriotes de Hong Kong et Macao) », « discuter des affaires (attention, cette nouveauté a commencé à se répandre ces dernières années) ». D’ailleurs, la narration n’est pas toujours linéaire, avec parfois de grands sauts dans le temps et entre les personnages. De plus, Milati n'a pas de noyau narratif, comme vous l'avez dit, « la structure de l’histoire est plutôt dispersée ». Vous avez précédemment dit que vos innovations d’écriture sont parfois raillées par les lecteurs comme « trop abstraites, trop inabordables ». Quel est donc votre objectif dans l'utilisation de ces techniques d'écriture ? Quels effets espérez-vous obtenir ? 

Yan : Pour faire en sorte que l'auteure soit impliquée, pour rappeler au lecteur la présence du « moi », je ne suis pas Milati. Même si ce sont les yeux de Milati qui regardent, je suis présente. Surtout, depuis Fanghua et Le criminel Lu Yanshi, je suis moi-même une protagoniste dans mes romans, j’y participe. C'est une de mes récentes expérimentations. 

问：在《芳华》这本小说中更加明显，您说受到布莱希特间离手法的使用，让读者停一停，不要跟着故事走，停下来和笔者一起思考。

严：对。

Question : Cette approche est encore plus évidente dans Fanghua, où vous dites avoir été influencée par la technique de distanciation de Brecht. Vous incitez le lecteur à faire une pause dans l'histoire et à prendre le temps pour réfléchir avec l'auteure. 

Yan : Oui.

问：我很喜欢这部作品的一点就是其中的黑色幽默，尤其是经由米潇和吴可之口的自嘲和讽刺。比如您写道：“此人在文革中被捕，罪状是模仿毛泽东发式”，或者《排队》剧本以及红笔批注，“让上面最不舒服的几点，一是饥荒，二是芒果，三是计划生育”，再比如 米潇自嘲小甄拿走了他的自由，以及小甄的势利眼：“现在他能独享路易十三，全凭她管制得好，不然早被老米的狐朋狗友喝进肚，尿出去了… 看看吧，一件四百块的礼物换来了什么！” 您说，不能自嘲的人、不能自嘲的民族，是没有担当的。这种黑色幽默是否算是《米拉蒂》相比以前作品的创新之处？

严：我觉得也没有吧。我是非常重视幽默感的，我很注意采集我先生语言当中很幽默的东西。而且我记得中国日报第一次采访我时，给我做了整版面的采访，第二天采访我前夫，把他说的话也综合在采访里，他们问“你最欣赏严歌苓的哪一点”，大家都没想到他会说“幽默感”。其实我常逗得他们哈哈大笑，语言很犀利。我常常逗得我先生哈哈大笑，他说“噢，疼啊！这种幽默很疼啊！”，我的幽默很尖锐，里面带强烈的讽刺。我觉得一个民族不能自嘲的话，就是没有反思精神。

Question : Ce que j'apprécie particulièrement dans ce roman, c'est l'humour noir qui s'en dégage. Par exemple, vous écrivez : « Cet homme a été arrêté pendant la Révolution culturelle pour avoir imité la coiffure de Mao Zedong » ; La pièce de Wu Ke intitulée « La Queue » a été relue et on y a ajouté des annotations en rouge : « Les éléments les plus dérangeants pour les autorités ‘d’en-haut’, c'est la famine, la mangue [4] et la planification familiale. » Parfois, cet humour noir se traduit dans l'autodérision de personnages tels que Mi Xiao et Wu Ke, je pense par exemple à Mi Xiao qui se moque de lui-même et de sa femme qui lui a pris sa liberté et qui d’ailleurs méprise ses amis : « Maintenant, Mi Xiao peut profiter de ce cognac Louis XIII grâce à elle, sinon il aurait déjà été bu par ses amis de circonstance et transformé en urine... » Vous avez dit que les gens ou un peuple qui n’ont pas l’esprit d’autodérision ne peuvent pas prendre en charge une grande responsabilité. Est-ce que cet humour noir est une innovation par rapport à vos œuvres précédentes ? 

Yan : Je ne crois pas. J'ai toujours accordé beaucoup d'importance à l'humour, et je suis attentive à collecter par exemple des éléments humoristiques dans le langage de mon mari. Je me souviens que, lors de ma première interview avec China Daily, ils m'ont consacré toute une page ; le jour suivant, ils ont interviewé mon ex-mari et ont inclus ce qu'il a dit dans l'interview. Ils lui ont demandé : « Qu’est-ce que vous appréciez le plus chez Yan Geling ? » Personne ne s'attendait à ce qu'il dise « son sens de l'humour ». En fait, je fais souvent rire les gens. Parfois, je dis quelque chose et mon mari rit aux éclats et dit : « Oh, ça fait mal ! Cet humour fait vraiment mal ! » Mon humour est très tranchant, avec une forte dose de satire. Je pense que si une nation ne peut pas se moquer d'elle-même, cela signifie qu’elle manque d'esprit d’introspection. 

问：《米拉蒂》中有一句：“时代造人，人造时代；先有蛋，还是先有鸡”，这让我想起《陆犯焉识》中的“不知道是人垦荒，还是荒垦人”，这也算是一种“很疼”的幽默。相比以往作品常常着重塑造女性形象，《米拉蒂》中，您一方面塑造了女性生存空间，另一方面也用同样的笔墨塑造了男性生存空间。《米拉蒂》的最后一句也很有意思：“也好，终于扳平了跟她亲爱的爸爸的那一局。”这是否也体现了您试图从女性书写中走出来，平等地书写男性和女性？

严：是，不过我也没有特别主动地去干什么，这部书里面，我爸爸和爸爸的一群朋友是我非常熟悉的，自然而然地就写出来了。在这之前，其实我除了一本书是全部写男性，写抗日联军被抓到监狱的一群俘虏，就是一本没有女性的小说。当然这本小说被下架了（《666号》）。还有一本小说《蜃楼》，海市蜃楼的“蜃楼”，写一个闯海南的男人，其中有三个女人是他生活中非常重要的节点，或者说是亮点，也是以男性为主角的。我没有说主动地去做什么，如果说主动，就是《陆犯焉识》，我写个男性给你们看看。像《扶桑》中，大勇占的分量很重，大家都看得出来，大勇是个写得多么精彩、多么帅气的一个男人。我觉得一些男性作家别有用心，他们觉得你们就写你们那些女人，你们女人自己去看、自娱自乐。就好像“主殿是我们的，你们是偏殿里的”。他们不把我们放在同一地平线来较量。所以我们就需要大量的女性批评家，我们可以批评男性，也可以批评女性。我最怕别人说“严歌苓女作家”，我说我的名字还不够女性吗？有名字为证，不用再加上一个“女作家”了！“女作家“好像就是另一个重量级的，这是很糟糕的。

Question : Dans Milati, il y a une phrase : « On ne sait pas si c’est l'époque qui crée l'homme, ou bien si c’est l'homme qui crée l'époque ; qui est apparu en premier : L'œuf ou la poule ? » Cela me rappelle une phrase dans Le criminel Lu Yanshi : « Je ne sais pas si ce sont les hommes qui défrichent la terre, ou si c’est la terre qui défriche les hommes ». Cela est aussi une forme d'humour « qui fait mal ». Comparé à vos œuvres précédentes qui mettaient souvent l'accent sur les personnages féminins, dans Milati, vous créez à la fois un espace de vie pour les femmes et un espace égal pour les hommes. La dernière phrase de Milati est également intéressante : « Enfin, elle [la mère de Milati] a réussi à faire match nul avec mon cher père. » Cela reflète-t-il votre tentative de sortir de l'écriture centrée sur les femmes, pour écrire de manière égale sur les hommes et les femmes ?

Yan : Oui, mais je n'ai pas fait cela de manière intentionnelle. Pour l’écriture de ce roman, mon père et ses amis sont des gens que je connais très bien, et ces personnages sont donc venus naturellement. Avant cela, j’ai déjà écrit un roman exclusivement sur des personnages masculins où j’ai décrit un groupe de prisonniers capturés par les soldats japonais pendant la guerre sino-japonaise ; il s'agissait d'un roman sans aucun personnage féminin. Mais ce livre a été retiré de la vente (Numéro 666). J’ai aussi écrit un roman appelé Mirage, qui raconte l'histoire d'un homme qui a essayé de lancer sa carrière à Hainan, avec trois femmes importantes dans sa vie. On peut dire que, dans Le criminel Lu Yanshi, j’ai adopté une démarche intentionnelle en choisissant de me concentrer sur un personnage masculin. Dans Fusang aussi, le personnage masculin Dayong est très important, cela saute aux yeux, il est écrit de manière tellement brillante, un homme impressionnant. Je pense que certains écrivains masculins ont une intention cachée, ils pensent que « vous, les femmes, devriez écrire sur les femmes pour vous divertir vous-mêmes ». C'est comme s’ils disaient « les salles principales du palais nous appartiennent, vous les femmes, restez dans les salles latérales ». Ils ne nous placent pas sur un pied d'égalité pour la compétition. C'est pourquoi nous avons besoin de nombreuses critiques littéraires féminines, il faut pouvoir critiquer autant les hommes que les femmes. Ce qui me gêne le plus, c'est quand les gens disent « Yan Geling, femme écrivain ».  Mon prénom n'est-il pas déjà assez féminin ? Mon prénom est déjà une preuve, pas besoin d’ajouter « femme écrivain » ! Cela me semble être une autre catégorie discriminatoire, c'est rabaissant. 

问：在2018年阿布扎比的“全球文化领袖峰会”上，您被邀请参与“女性角色转变”的文化议题，在讨论会的尾声，您用英文发言，大概意思是说，我们并不是不承认存在弱势的地方，但是当我们的创意作品投入到市场中，能否获得与男性作品一样的尊重。作为女性作家，您是否遭遇过不公平？

严：动不动就说我是“女作家、写女性”，我认为这就是不够公正的。作家就是作家，首先要放在中性、neutral 的地位上，先评他作品够不够好，她碰巧是一个女的，就完了呗。其实在各个国家都有一点，男的出去狩猎、女的采摘带孩子，进化中形成这种习惯，不可能我们嚷嚷两句“我不愿意你们叫我女作家”就能改变的，所以也没办法，在不断地提醒他们的时候，还得回到这个现实中来。

Question : Lors du Sommet mondial de la culture d’Abou Dhabi en 2018, vous avez été invitée à une discussion sur le thème de « l'évolution du rôle des femmes » et à la fin de la discussion, vous avez pris la parole en anglais, pour dire que « nous ne nions pas l'existence de nos points faibles, mais lorsqu'il s'agit de mettre nos œuvres sur le marché, pourrions-nous obtenir le même respect que les auteurs masculins ? ». En tant qu'auteure, avez-vous déjà été confrontée à des inégalités ? 

Yan : Les gens ont souvent tendance à dire que je suis une « femme écrivain » ou que j'écris sur des femmes, je pense que cela traduit déjà une inégalité. Un écrivain est un écrivain, et il devrait être placé en premier lieu dans une position neutre. On devrait évaluer si son travail est bon ou pas, et le fait qu’il s’agisse d’une femme ne devrait être qu'un détail. En réalité, c’est un phénomène commun dans tous les pays. Les hommes partaient à la chasse, les femmes allaient récolter des fruits et s'occupaient des enfants, et cette répartition des tâches s’est figée au fil de l'évolution. Il est impossible de changer cela seulement en criant « je ne veux pas que vous m'appeliez femme écrivain ». On n'a donc pas d'autre choix que de rappeler cela constamment, même si l’on est bien obligé de faire avec la réalité.

问：谈到中国的时事，您说道：“现在已经远远超过了爱恨、愤怒这种原色调的感情，已经变成了就是一种荒诞，特别是这三年的种种种种......我如果经过了这三年还是用原来的那个写法来写我们的这个民族，我觉得就可能是没有成长。”相比疫情前，“写作的成长”体现在哪些方面？

严：我觉得《米拉蒂》这本书里面很难说得清真正的愤怒或控诉，嬉笑怒骂就把我的情绪、心理状态都展现出来了。

Question : En parlant de la situation actuelle de la Chine, vous avez dit : « Maintenant, cela dépasse de loin les émotions de base comme l'amour, la haine et la colère, cela s'est transformé en quelque chose de totalement absurde, en particulier en raison de ce qui s’est passé ces trois dernières années... Si, après ces trois années, j'utilisais toujours la même manière pour décrire notre nation, je pense que cela signifierait que je n'ai pas évolué. » En comparaison avec vos œuvres d’avant la pandémie, en quoi se manifeste cette « évolution » dans votre écriture de Milati ? 

Yan : Je pense que dans Milati, il est difficile de repérer avec certitude des colères ou des accusations. C’est en plaisantant, en riant, en passant toutes les émotions à la légère, que j'ai transmis mes émotions et mon état d'esprit. 

问：您不愿意通过一本正经的控诉来写作。

严：控诉说明人还在事件里，没有跳脱开，如果一个艺术家一直都是局中人的话，怎么可能创作好的作品。一定要有高度，一定要跳脱当局的环境，视觉艺术也好、文字艺术也好，一定不能人在局中，要有高度和距离，才能创造有审美价值的东西，审美需要有距离。用控诉笔调只能写报告文学，写小说就太低级了。

Question : Vous ne voulez pas écrire en adoptant un ton accusateur. 

Yan : Les accusations montrent que vous êtes encore dans l'événement, que vous n'avez pas encore de recul. Si un artiste est encore impliqué dans la situation, comment pourrait-il créer des œuvres de qualité ? Il faut avoir une perspective plus élevée, prendre du recul par rapport à l'environnement immédiat, que ce soit dans les arts visuels ou en littérature, pour créer quelque chose ayant une vraie valeur esthétique. L'esthétique exige de la distance. Utiliser un ton accusateur ne convient qu'à l'écriture des témoignages ou des reportages. Pour écrire un roman, c'est trop basique. 

问：现在您还没有创作关于疫情的作品，也是因为我们和疫情还没有足够的距离，是吗？之后会写这个题材的作品吗？

严：之后会写的。我离开中国，不在他们的痛苦之中，什么动态清零啊、不断地对人身自由的限制，甚至还有饥饿，这种情景我都不在其中。所以我觉得我需要和当事人好好地交谈，才能思考到底要写什么。

Question : Vous n'avez pas encore écrit d'œuvres sur la pandémie, est-ce aussi parce que vous estimez qu'il n'y a pas encore suffisamment de distance entre nous et la pandémie ? Envisagez-vous d'écrire sur ce sujet à l'avenir ? 

Yan : Oui, j'envisage d'écrire sur ce sujet à l'avenir. Je n’étais pas en Chine, je n’étais pas au cœur de leur souffrance, ni confrontée à la politique du zéro Covid, aux restrictions incessantes à la liberté, voire à la faim. Je n’ai pas été témoin de ces situations. C'est pourquoi je pense que j'ai besoin de discuter sérieusement avec les personnes concernées pour réfléchir à ce que je devrais écrire.

问：在《米拉蒂》中，您写道：“没有Libido的作品，绝对不是好作品。”您如何定义“Libido ”？

严：感性、性感、激情，如果缺乏这些，感染力肯定是差的。一颗永远会爱的、会为失恋痛苦的心，写出来的东西才能感染到各种年龄的人。

Question : Dans Milati, vous avez écrit : « Une œuvre artistique sans libido ne peut en aucun cas être bonne. » Comment définiriez-vous la « libido » ? 

Yan : La sensualité, la passion. Si ces éléments font défaut, l'impact de l’œuvre sera certainement limité. Seul un cœur toujours capable d’amour et toujours apte à souffrir de la perte d’un amour est en mesure d’écrire quelque chose qui puisse toucher des lecteurs de tous âges. 

问：您是否可以谈谈给年轻作家的建议？之前您说成为作家要有百分之七十的天分，后来又降到了百分之五十，因为还要有百分之二十的职业训练。你参加过中国作家班，班里很多写作者都成为了一线作家；也参加过美国访问探讨，在哥伦比亚艺术学院文学写作系学习写作。您可以谈谈中国的写作训练和美国的有什么不同吗？

严：属于两拨人，学生背景是完全不同的，在中国，来的都是有一定名气的年轻作家，像刘震云、莫言、迟子建，都是有名气了来作家班的，不是非常重视这种职业训练，有点像一个成名作家长期夏令营，大家很开心，成天在一起，上课时有点玩世不恭的态度。在美国班上，常常是爱好文学的、有写作才能的、但没什么名气、没出版的作家，想通过写作得到一个职业，通过学校能写得更好、能出版，他们就比较虔诚、比较认真。在美国的训练，对我是有好处的：第一，他们让我们系统读很多作家的作品和生平，读书量要求非常大，对英美作家的原文阅读非常重要。在我们大陆写作班没有这种非常有纪律的阅读；还有就是他们要求每个学生完成的虚构写作的量很大，你必须写，你不能说我有很多想法，不落实到纸上是不行的。写本身这个 physical 的行为，很促进你一边写一边成长；还有一点就是让我们看到了世界上所有风格样式的小说，里面含有的技巧技术量，老师说我不能帮你 increase 你的 talent，但我可以 increase 你的技巧，把你潜在的 talent 给你 bring out。我现在可以不考虑技巧，想怎么写就怎么写，但就像一个芭蕾舞演员，一个旋转或跳跃动作做不到就是做不到，那就不能扮演某个角色。有没有技巧是很重要的，我不认同他们说的“文学就是不讲技巧的”。

Question : Pouvez-vous donner quelques conseils aux jeunes écrivains ? Vous avez dit précédemment que devenir écrivain exigeait 70 % de talent, puis vous avez réduit ce chiffre à 50 %, en expliquant que les 20 % de réduction étaient dus à la formation professionnelle. Vous avez participé à des cours d’écriture en Chine, où nombre de vos camarades de promotion sont devenus des écrivains de premier rang en Chine, et vous avez aussi fait un master en « fiction writing » dans le College of Art de l’université Columbia. Pourriez-vous parler des différences entre les cours d’écriture en Chine et aux États-Unis ? 

Yan : Ce sont deux groupes totalement différents. En Chine, la plupart des participants avaient déjà acquis une certaine notoriété en tant que jeunes écrivains, comme Liu Zhenyun, Mo Yan, Chi Zijian, qui étaient déjà bien connus avant de rejoindre ces cours d'écriture. Ils n'accordaient pas tant d'importance à cette formation, et les cours ressemblaient un peu à un camp de vacances pour écrivains de renom. On s'amusait et on passait beaucoup de temps ensemble à discuter. Aux États-Unis, en revanche, la plupart des participants étaient des amateurs de littérature de talent, mais qui n'étaient pas encore publiés et qui cherchaient à faire carrière dans l'écriture. Ils étaient plus sérieux et appliqués. La formation aux États-Unis m'a été bénéfique de plusieurs manières. Premièrement, on nous a demandé de lire beaucoup d'œuvres et de nous plonger dans les biographies des écrivains. La quantité de lecture était considérable, et la lecture d’œuvres originales d'auteurs anglais et américains très importante. En Chine, les cours d'écriture n’étaient pas aussi disciplinés en matière de lecture. De plus, on nous a demandé de produire un volume considérable de travail de fiction. On nous disait que nous devions écrire, que nous ne pouvions pas simplement dire que nous avions beaucoup d'idées sans les concrétiser sur le papier. L'acte d'écrire en soi, cette action physique, est important pour progresser. Enfin, on nous a montré tous les styles et genres de romans dans le monde, ce qui nous a exposé à une variété de techniques. Notre professeur nous disait : « Je ne peux pas augmenter votre talent, mais je peux augmenter les techniques qui pourraient faire éclore votre talent. » Aujourd'hui, je n'ai pas besoin de me préoccuper des techniques d’écriture, je peux écrire comme bon me semble, mais c'est un peu le cas d’un danseur de ballet : s’il ne peut pas réaliser certains mouvements de rotation ou de saut, il ne peut pas jouer certains rôles. La technique, c’est très important, et je ne suis pas d'accord avec l’opinion de certains selon laquelle « la littérature n’est pas une question de technique ».

问：您对于技巧的学习和积累过程，是否就像经历了“见山，不见山，又见山”这样的过程？

严：是的，我觉得什么写法都能够存在，什么写法我都能写出来，可能是全新的写法。我现在脑子里可以想到各种各样的形式，我觉得它们都可以成为小说的形式，这也是对写小说完成度的一种自信吧。

Question : On peut dire que votre apprentissage des techniques d’écriture est passé par trois étapes : « voir la montagne, ne plus voir la montagne, revoir la montagne ».

Yan : Oui, je pense que toutes sortes de formes d'écriture peuvent exister, et je peux les écrire, y compris des formes inédites. À l'heure actuelle, j'en ai toutes sortes en tête, et je pense qu'elles peuvent toutes devenir des romans. Cela montre aussi ma confiance en ma capacité à écrire des romans de manière aboutie. 

问：您在访谈中提到在美国的写作训练中，老师有时会选一个名词，让学生找最生动的动词来组合。您是否可以分享一些其它的具体的训练方法？

严：这是我当时的教授和系主任创造出来的一种写作方式。一个名词后给许多动词，都是可以结合起来，动词一定要独到，要可以和名词结合起来，不能用一个离十万八千里的动词。比如看这里的玻璃杯，下面的动词可以用“旋转”或者其它的，等每个人的动词用完以后，他说那你就用玻璃杯和你的动词，把一个场景写出来，这常常就是我们写作课最后一个节目。有时候我们写声音，要用动词形容这个声音，把它变成视觉的，是什么颜色的声音，要用感官互换来写，比如说“这个人砰地一声摔门，我的听觉被撞出来一块淤青”。这种感官转换都能帮助你进入一个场景，描写出一个片段，一个小片段可能非常精彩，甚至可能延展成一篇小说。比如这个杯子，它可以投射出窗外的东西，下面有什么，旁边是什么，有人进来吗，有人拿起这个杯子吗，这样不断发展，发展着发展着，原来无机、无意义的一个名词，逐渐把它连成一个小小的、像独幕剧一样的小说中的一个片段。我们非常非常兴奋，课结束之前老师会挑几个人读刚才写的，让大家听。第二天，老师问“昨天哪几个同学读了他们的片段，你们印象最深的是什么？”能回忆起来的片段，要用他们的语言，不要用评论家的语言，来叙述一遍。我觉得这种方法非常适合我，他们一点都不用概念来教，全用形象的来教。

Question : Vous avez mentionné lors d'une interview que, lors de votre formation en écriture aux États-Unis, les professeurs choisissaient parfois un nom et demandaient aux étudiants de trouver le verbe le plus vivant auquel l'associer. Pourriez-vous partager d'autres méthodes d'entraînement aussi concrètes ? 

Yan : C'est une méthode que notre professeur et le directeur du département ont développée à l'époque. Pour un nom, on peut trouver de nombreux verbes, les verbes devant être originaux et adaptés à ce nom, on ne peut pas utiliser un verbe qui est complètement inapproprié. Par exemple, en regardant ce verre ici sur la table, les verbes possibles incluent « pivoter », par exemple [5]. Après que chaque étudiant avait choisi un verbe, le professeur demandait d’utiliser le nom et le verbe choisi pour créer une scène. C'était souvent le dernier exercice de nos cours d'écriture. Parfois, nous devions décrire un son et le décrire de manière à le rendre visuel, en le transformant en une couleur sonore, par exemple : « Quand cette personne a claqué la porte, le choc a été tel que j’en ai eu un bleu au tympan ». Ces transformations sensorielles nous aident à entrer dans une scène, à écrire un passage brillant. Ce petit passage peut même être développé plus tard en une nouvelle. Prenons l’exemple de ce verre, il peut refléter des éléments à l'extérieur de la fenêtre, ce qu’il y a en dessous, à côté, peut-être quelqu'un est-il entré, a pris ce verre, etc. En développant continuellement ainsi, ce qui était à l'origine un nom inanimé peut former peu à peu un petit paragraphe, un peu comme un acte dans une pièce de théâtre. Nous étions très excités par cet exercice, et à la fin du cours, le professeur choisissait quelques-uns d’entre nous pour lire ce qu'ils avaient écrit. Le lendemain, le professeur nous demandait : « Hier, parmi les passages lus, quel est celui qui vous a le plus marqué ? Il faut raconter en utilisant leur langage et leurs mots, non le langage des critiques. » Je pense que cette méthode me convenait très bien, car ils n'enseignaient pas du tout avec des concepts, tout était très concret.

问：在中国作家班，有的学生对上课这件事玩世不恭，之所以来上课是否是为了拓展人脉？您觉得在作家这个圈子里，人脉对您的意义大吗？

严：对我来说没有意义，我当时可能没感觉，因为我爸爸把我带到这个圈子里，其实这就是一种人脉。因为是萧马的女儿，所以人家就发表我的作品，我从来没被退过稿，坐享其成，所以我没有感觉，我算是个文二代、子弟兵，没有经过太大的折腾。贾平凹两百多篇文章被退过，两百多，退我两篇我就不干了。这种历练和承受力，我都不如从农村白首起家的人。他们是否会通过作家班拓展人脉，我不知道，对我来说是没有的。

Question : En Chine, certains n'accordent pas grand intérêt à ces cours d’écriture. S'ils assistent aux cours, est-ce principalement pour élargir leur réseau de contacts ? Pensez-vous que, dans le cercle des écrivains, les relations et les contacts revêtent une importance particulière ?

Yan : Pour moi, ça n'a pas de signification, peut-être que je n'ai pas ressenti cela à l'époque, car c’est mon père qui m'a introduite dans ce cercle. C'était déjà un réseau de contacts : comme j’étais la fille de Xiao Ma, mes œuvres étaient publiées sans jamais être refusées, je me suis contentée de profiter de la situation. Je suis en quelque sorte une « écrivaine de deuxième génération », je n'ai pas connu trop de situations difficiles. Jia Pingwa, lui, a eu plus de deux cent manuscrits refusés, plus de deux cents ! Moi, j'aurais abandonné après seulement deux refus. Ces écrivains issus de la campagne qui ont commencé à partir de rien ont développé une telle endurance, je ne peux pas les égaler.

问：您说成为一个好作家，阅读量也是非常重要的。如果请您选择两部中国和两部外国的、对您的创作产生决定性影响的作品，会是哪些作品？

严：中国作品的话，一部肯定是《红楼梦》，另一部我认为是《水浒传》，或者关汉卿的戏剧，元朝的戏剧，中国戏剧非常厉害的，有一些都作为西方戏剧的原始版本。这两部作品一个写女孩子写得特别好，曹雪芹不喜欢男人，男人除了贾宝玉是正面人物，其它都是反面人物。《水浒传》写男人写的好，这么多男性写得都非常非常传神。外国作品呢，我觉得罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》这本书对我的影响很深。其它的作品呢，我小时侯读书，《安娜卡列尼娜》里面写列文的，我就往后翻，读得不是那么完整，还有陀思妥耶夫斯基……你说的是从小的启蒙影响，还是以后的也算？以后的有纳博科夫的所有作品，《洛丽塔》，还有后面的的《阿达》。

Question : Vous avez mentionné que, pour devenir un bon écrivain, la quantité de lecture est aussi très importante. Si vous deviez choisir deux œuvres chinoises et deux œuvres étrangères qui ont eu une influence décisive sur votre création, quelles seraient-elles ?

Yan : Pour les œuvres chinoises, l'une d'entre elles serait certainement Le Rêve dans le Pavillon Rouge ; et l'autre serait Au Bord de l'Eau ou bien les pièces de Guan Hanqing, de la dynastie des Yuan. Le théâtre chinois est un vrai trésor, et certaines pièces ont inspiré le théâtre occidental. Pour les deux romans chinois que j'ai mentionnés, le premier est exceptionnel dans sa représentation des jeunes filles ; Cao Xueqin n'aimait pas les hommes, à part Jia Baoyu, tous les hommes dans son œuvre sont des personnages négatifs ; Au Bord de l'Eau, en revanche, excelle dans la représentation des personnages masculins. En ce qui concerne les œuvres étrangères, le roman Jean-Christophe de Romain Rolland a eu une grande influence sur moi. Par ailleurs, lorsque j'étais enfant, j'ai lu Anna Karénine de Tolstoï, mais je ne l'ai pas lu en entier, j'ai sauté les passages sur Lévine. Il y avait aussi Dostoïevski... Vous parlez de l'influence dans mon enfance, ou bien est-ce que cela inclut aussi des œuvres lues ultérieurement ? Pour les œuvres ultérieures, j’aime toutes les œuvres de Nabokov, Lolita, ou plus tard Ada. 

问：作家写作也需要独处，米拉蒂说没见过像自己一样这么需要独处的人。您是否也喜爱独处？

严：我白天绝对独处，晚上非常需要热闹，是两个极端。

Question : Les écrivains ont besoin de solitude pour écrire. Milati dit qu’elle n'a jamais rencontré quelqu'un qui ait autant besoin de solitude qu'elle. Appréciez-vous aussi la solitude ? 

Yan : Absolument, en journée, j'ai besoin de solitude ; mais le soir, j'ai besoin d'être entourée de gens, un contraste très net.

问：米拉认为“对小说家最万恶的提问就是，‘你的小说是关于什么的’，但百分之九十九的人都那么提问”。但还是想问您：即将要出版的短篇小说集是关于什么的？

严：关于中国人在海外生活的，也有美国，也有欧洲的。

Question : Milati estime que « la question la plus malsaine pour un écrivain est de demander, "de quoi parle votre roman", mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens posent cette question ». J’aimerais quand même vous demander : de quoi parle votre recueil de nouvelles qui sera publié prochainement ?

严：De la vie des Chinois à l'étranger, y compris aux États-Unis et en Europe. 

问：之后也会创作以巴黎为背景的中国移民生活吗？

严：可以啊，很多人送给我温州人在这里的历史、打工的历史、被抓起来的一些移民经历、偷渡啊等等，都挺有意思的，中国移民故事很有意思的。

Question : Allez-vous écrire sur la vie des immigrants chinois à Paris ? 

Yan : Pourquoi pas, beaucoup de gens m'ont fourni des informations sur l'histoire des gens originaires de Wenzhou, en France, sur leurs histoires de travail, d’arrestations, sur l’immigration clandestine, etc. Tout cela est très intéressant, les histoires des immigrants chinois sont d’un grand intérêt.

问：您已经创作了很多关于移民主题的作品，比如《少女小渔》、《花儿与少年》、《扶桑》、《吴川是个黄女孩》等等。作为作家，您如何保持对同一主题的创作欲呢？

严：现在移民的质量素质和那时不太一样，不尽然是打工的苦、留学生的生活；现在很多移民是很富有的。随着越来越多中国人到海外来，他们不完全是冲着财富来，还有其它需求，比如自由，所以这种移民和过去是完全不同的样貌。

Question : Vous avez déjà écrit de nombreuses œuvres sur le thème de l'immigration, telles que La jeune Xiaoyu, Fleurs et jeunesse, Fusang, Wu Chuan est une fille jaune, etc. En tant qu'écrivaine, comment conservez-vous le désir d’écrire sur ce même thème ? 

Yan : La masse des immigrants est de composition différente de celle d'avant ; il n'est plus seulement question de travail difficile ou de vie d'étudiant à l'étranger. De nos jours, de nombreux immigrants sont riches. De plus en plus de Chinois partent à l'étranger, et ils ne viennent pas seulement pour s’enrichir, mais aussi parce qu’ils ont d'autres besoins, la liberté, par exemple. Ainsi, l’immigration actuelle est totalement différente de celle du passé. 

问：以后是否会创作更多戏剧、舞台剧？以前您不创作剧本，因为您说“这是我很敬畏的一种艺术形式。在纸上，你看不出它的好或不好，它只是文字的半成品，一定要在舞台上进行表演”。但《米拉蒂》中借吴可和可可之口，谈对奥尼尔剧作的体会，谈《漫漫长夜路迢迢》、《奇异的插曲》。而且小说中也描写了许多吴可的剧本，比如《排队》、《枪伤》，您还对《散戏》中的舞台布置进行描述：“一个舞台套着若干小舞台，时空可以任意穿越，回忆和幻想，可同时出现，不同时代的人物可以对话，接触，甚至拥抱亲吻。人们还能语剧作者对话，向他恳求，改写剧情…”

严：我正在酝酿写剧作品，最近读的全是剧本。因为现在我没有需要还债的出版社跟在我后面了，我想写短篇就写短篇，想写剧作就写剧作。我过去问我爸爸什么是最好吃的，他说“我还没有吃过的东西”，（笑）他就有这种好奇心、开拓精神，完全不保守、完全开放的态度。我也要写没写过的，说不定我还有一个潜质还没有开发出来呢。

Question : Allez-vous créer davantage de pièces de théâtre à l'avenir ? Vous avez déclaré que vous n'écrivez pas de pièces pour la raison suivante : « C'est une forme d'art que je respecte beaucoup. Sur le papier, on ne peut pas juger si c'est bon ou mauvais, ce n'est qu'un texte inachevé. Cela doit être interprété sur scène. » Cependant, dans Milati, à travers les personnages de Wu Ke et Coco, vous commentez les œuvres d’Eugene O'Neill, Le Long Voyage vers la nuit par exemple. De plus, dans le roman, vous décrivez de nombreuses pièces écrites par Wu Ke, telles que « La queue », « Blessure par Balle », et vous décrivez même en détail la scénographie de sa « Pièce Détachée » : « Une scène avec plusieurs petites scènes, le temps et l'espace peuvent être traversés librement, les souvenirs et les fantasmes peuvent apparaître simultanément, des personnages de différentes époques peuvent dialoguer, se toucher, voire s'embrasser. Les acteurs peuvent même dialoguer avec le dramaturge, le supplier de réécrire l'intrigue... » 

Yan : Je suis en train de préparer l'écriture de pièces de théâtre. Ces temps-ci, je ne lis que du théâtre. Maintenant que les maisons d'édition ne me poursuivent plus pour que je « rembourse mes dettes » en leur fournissant des romans, je peux écrire des nouvelles et des pièces si je le souhaite. Par le passé, j’ai demandé à mon père quel était l’aliment le plus délicieux, il m’a répondu : « La chose que je n'ai pas encore mangée ». (Rires) Il avait cette curiosité et cet esprit d'exploration, une attitude non conservatrice et totalement ouverte. Je veux aussi écrire ce que je n'ai pas encore écrit, qui sait, j’ai peut-être un potentiel que je n'ai pas encore exploité. 

问：也会写诗歌吗？

严：诗歌，我认为那是另一路天才。（笑）

Question : Allez-vous écrire de la poésie ? 

Yan : La poésie, je pense que c'est une autre forme de talent. (Rire) 

Transcription et traduction Zhang Guochuan, relecture Brigitte Duzan.