2012, c’était l’année de la fin du monde, d’après le calendrier maya [1].  C’est aussi l’année de publication du roman de Bi Shumin (毕淑敏) « Coronavirus » (《花冠病毒》), inspiré par son expérience de médecin au moment de l’épidémie du SRAS en 2003. Il lui aura fallu près de dix ans pour l’écrire, mais sans savoir que, moins de dix ans plus tard, un autre coronavirus du même genre redonnerait à son récit une actualité nouvelle : depuis le mois de février 2020, elle est à nouveau sous les feux des projecteurs et multiplie les interviews.

Cela incite à lire ses autres récits et à découvrir une œuvre foisonnante, peu traduite.

Médecine militaire au Tibet

Psychothérapeute, écrivaine et vice-présidente de la

Bi Shumin

Bi Shumin jeune engagée

dans l’Armée populaire

En 1969, à l’âge de seize ans, elle s’engage dans l’armée et elle est envoyée dans les monts Kunlun (喀喇昆仑山脉), au nord du Tibet, à cinq mille mètres d’altitude, sans doute parce qu’elle était solide, dit-elle. Elle a eu l’impression de débarquer sur Mars. D’abord infirmière, puis médecin militaire, elle y est restée onze ans, et elle est la seule des cinq femmes de sa base militaire à être restée là aussi longtemps – les autres ont été expulsées pour « conduite inappropriée » ou après mariage. 

Cette expérience a été déterminante pour inciter Bi Shumin à écrire, écrire pour raconter tout cela, et en particulier le sentiment que la vie est fragile et précieuse. Mais c’est surtout son expérience de médecin qui constitue la thématique fondamentale de son œuvre.

Mais, en 1987, à l’âge de 35 ans, poussée par le désir de raconter son expérience de médecin au Tibet, elle s’inscrit à un master en littérature chinoise à l’Université normale de Pékin, et elle commence à écrire. A la fin de l’année, dans le numéro 4 de la revue Kunlun, elle publie sa première œuvre de fiction, une nouvelle "moyenne" intitulée « Mort à Kunlun » (《昆仑殇》) [2]. Elle y dépeint la marche éprouvante de jeunes soldats sur les monts Kunlun. Le récit reflète la pensée tibétaine et le désir de briser la réticence des Chinois à parler de la mort. Le thème de la vie et de la mort restera dominant dans son œuvre.

Elle entre en 1989 à l’Association des écrivains et, à partir de 1991, après l’obtention de son master, se consacre uniquement à l’écriture. En 1993, elle fait partie d’un mouvement de littérature qui se développe à Pékin, fondé sur l’expérience personnelle des auteurs.

Mort à Kunlun

Au secours des seins

En 2005, « Au secours des seins » (《拯救乳房》) est une série de récits éprouvants et oppressants décrivant des patientes atteintes d’un cancer du sein qui craquent devant la menace de la mort, ou après avoir été opérées. On a appelé le récit « premier roman de psychothérapie en Chine », utilisant la narration comme thérapie [3]. Mais c’est aussi une réflexion sur l’identité féminine.

Bi Shumin est devenue la spécialiste de l’analyse des rapports entre médecins et patients, entre maladie et thérapie, avec une orientation surtout psychologique. Mêlant observation clinique et humanisme, elle est l’une des rares écrivaines à savoir traiter d’histoires médicales avec un art littéraire plein de chaleur, voire d’humour, en jetant un regard plein de compassion et de sollicitude sur les patients.

Cela ne l’empêche pourtant pas de savoir imaginer des intrigues captivantes, comme dans son roman « Un sang précieux », en anglais « Blood Crystal » (《血玲珑》), paru en août 2005. Elle imagine une femme qui dirige une société, et dont la fille est atteinte d’une grave maladie : une anémie galopante car sa moelle osseuse ne fabrique plus les globules et plaquettes nécessaires pour renouveler son sang. Une greffe s’impose pour sauver l’enfant, mais les analyses montrent que le père biologique de l’enfant n’est pas celui qu’on croit…

C’est une histoire qui a inspiré nombre de scénarios, et qui n’est pas sans rappeler celui du film de Wang Xiaoshuai (王小帅) « Une famille chinoise » (《左右》) sorti en 2007 [4].

Bi Shumin a même écrit un roman de science-fiction : « L’anneau du professeur » (《教授的戒指》). Elle

Sang précieux

Entre-temps, en 2003, Bi Shumin a vécu l’épidémie de SRAS et s’est inspirée de cette expérience pour écrire son roman « Coronavirus » (《花冠病毒》) qui ne sera cependant publié que près de dix ans plus tard, en 2012. Et près de dix ans plus tard encore, l’épidémie de « nouveau coronavirus » partie du centre de Wuhan en décembre 2019 semble une redite de l’histoire, avec quelques variantes, justifiant ce qu’elle disait à la sortie de son roman :

« Je crois que le virus est un être très, très ancien. L’'humanité, elle, est faite d’êtres supérieurs. Cependant, l'humanité et le virus sont en lutte, obligés de se livrer à un duel incessant. C'est ainsi que les êtres supérieurs tombent sous la menace d’êtres inférieurs. Alors, sur notre planète, que faut-il faire pour qu'on puisse être en harmonie, en paix avec tous les êtres, pour faire de notre planète un

Coronavirus

Un vêtement coupé dans un nuage blanc

Dans son œuvre, depuis la fin des années 1980, les travailleuses ont en effet été éliminées du fait des diverses vagues de réforme économique. Ce sujet n’est plus à la mode, en particulier auprès des jeunes générations, mais Bi Shumin y reste fidèle. En s’intéressant encore au rôle des femmes au travail dans la société et l’économie, elle continue de poser le problème, de tenter de voir ce qu’on peut attendre, quels espoirs peuvent avoir les femmes frappées par la pauvreté et celles qui tentent de poursuivre des carrières dans une société qui a tendance à les reléguer aux emplois subalternes. Elle encourage les jeunes, en particulier, à se libérer des structures mentales héritées du passé qui les enferment dans des rôles préétablis.

L’anthologie complète de ses œuvres comporte douze volumes. Il n’y a aucune traduction en français.