Cinéma

« Ma vie » (《我这一辈子》)

La nouvelle de Lao She (老舍) et le film de Shi Hui (石挥)

par Brigitte Duzan, 16 décembre 2010, révisé 23 février 2012

Il est toujours délicat de comparer une œuvre littéraire et un film qui en est l’adaptation. C’est le plus souvent au détriment de l’une ou de l’autre.

Dans le cas présent, les deux œuvres ont une telle force, chacune dans leur genre propre et leur ton particulier, que l’exercice est au contraire salutaire et enrichissant.

La nouvelle de Lao She

Contexte : le pendant du « Pousse-pousse »

Les deux nouvelles, dont on a dit qu’elles étaient le premier sommet dans le parcours littéraire de Lao She (老舍文学道路上“第一高峰”), sont le récit des vicissitudes subies tout au long de leur existence par deux personnages issus des couches les plus humbles de la société pékinoise au derniers jours de

Construction : le récit linéaire d’une mort annoncée

Le récit, linéaire, est à la première personne : un vieux policier (Lao She utilise le terme ancien de 巡警 xúnjǐng, leur rôle principal étant de patrouiller les rues) se remémore sa vie, de l’adolescence à la soixantaine passée, en seize épisodes comme autant d’étapes au long d’une marche vers une misère croissante, physique et morale.

象逛庙会忽然遇上雨似的，年头一变，大家就得往四散里跑。

Le changement fut brutal, on eût dit une foire soudain interrompue par la pluie, forçant la foule à fuir en courant dans toutes les directions.

Et déjà est annoncée, comme un pressentiment, non point tant la déchéance progressive, comme dans « Le pousse pousse », que le lent pourrissement qui va mener inexorablement ce « je » symbolique dans son anonymat à une fin misérable :

在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。

Tout au long de mon existence, j’ai eu constamment l’impression de descendre un chemin en pente, sans jamais pouvoir m’arrêter. Plus j’aspirais à la paix, plus je me sentais m’enfoncer.   

Le premier désastre dans son existence est affectif : sa femme, qu’il avait épousée à vingt ans et qu’il adorait, s’enfuit avec un de ses compagnons d’apprentissage, un rustre mal dégrossi. Elle le laisse avec deux enfants, mais un vide au cœur. C’est désormais ce vide intérieur qui va guider sa vie et son regard sur le monde, ironique et désabusé.

我原是个活泼的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活泼劲儿。

J’étais par nature un homme plein d’entrain, alors soit, je décidai de continuer et de ne pas me laisser abattre.

现在，我已快饿死了，我还是笑着，连我自己也说不清这是真的还是假的笑，反正我笑，多喒死了多嗜我并上嘴。从那件事发生了以后，直到如今，我始终还是个有用的人，热心的人，可是我心中有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，象墙上中了枪弹，老有个小窟窿似的。

Maintenant, alors même que je suis sur le point de mourir de faim, je ris encore, sans bien savoir si ce rire est faux ou non, je ris de toute façon, et continuerai jusqu’à ce que la

mort m’emporte. Après cet accident dans ma vie, et jusqu’à maintenant, j’ai toujours été quelqu’un de serviable, de chaleureux, mais, au fond de moi, il est resté un vide. Comme si cet événement malheureux avait laissé un petit trou en moi, tel celui laissé par une balle dans un mur.   

Dès lors, sa vie n’est plus qu’une lutte banale pour survivre : il entre dans la police parce qu’il

n’a guère d’autre solution (巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道 : pour les miséreux

des grandes villes, la police et le pousse sont les deux voies les plus sures), assiste impuissant à un soulèvement de soldats qui mettent un quartier à feu et à sang, et à la répression aveugle qui suit,

par les mêmes soldats que les pillards précédents, étrange comédie, dit-il. L’histoire vue partiellement

au ras du sol a un aspect absurde, et l’avènement de la République est un non événement à ses yeux, on prend les mêmes et on recommence : il se retrouve planton devant la résidence de l’un des riches mandarins de l’heure et le suivra dans ses hauts et ses bas, démis un jour, promu le lendemain, jusqu’à ce qu’il soit licencié, pour port non réglementaire de la moustache, dernière absurdité.

Son fils étant mort entre temps, il se retrouve avec la charge de son fils et de son épouse, à trimer sans fin de petit boulot en petit boulot, sa vie, en fait, ayant suivi un cours cyclique, et revenant au dénuement total de ses débuts. Mais, si la nouvelle serre le cœur, ce n’est pas tellement par le caractère désespéré du destin qu’elle dépeint, mais par le ton satirique avec lequel elle le fait.

Le ton : ironique et mordant

Le « je » qui raconte « Ma vie » ressemble tellement à « l’Homme qui rit » de Victor Hugo que l’on peut se demander s’il ne l’a pas quelque peu inspiré :

« Je représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé.

Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la

vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles; comme

à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque

de contentement. »

Le ton de Lao She, cependant, est différent : c’est un ton d’ironie amère, de satire acerbe de la

société à bout de souffle qui est celle des années 1920-30 en Chine. Et cette description

pleine d’humour du milieu pourri de la police, avec toute sa charge emblématique, porte d’autant

plus qu’elle a des accents très modernes. Le pauvre « je » choisit la police, à défaut d’un poste

dans l’administration, pour se redonner « de la face », mais se rend vite compte que ce n’est pas ce

qui lui rendra la considération qu’il a perdue.

Policier, c’est un cran au-dessus de tireur de pousse pour celui qui n’a que peu d’éducation, mais cela ne permet de gagner qu’un salaire de misère, six yuans par mois, juste de quoi survivre. De ce point de vue là, il eût mieux valu être soldat :

当兵比当巡警有起色，即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！

Il eût mieux valu être soldat que  policier : à défaut de gagner des galons, on peut au moins profiter des pillages. Mais je ne pouvais pas entrer dans l’armée à cause de mes deux enfants, sans mère, à la maison. En outre, les soldats sont des brutes, les policiers sont plus civilisés ; en d’autres termes, les soldats ont tout loisir de s’en mettre plein les poches, tandis que les policiers restent pauvres mais civilisés toute leur vie ; terriblement pauvres et marginalement civilisés.      

L’ironie ici joue sur ce terme de 文明 wénmíng, la civilisation, qui est, depuis l’aube de la nuit des temps, le propre et la force des Chinois face aux sauvages, ou barbares (野yě), des frontières. Cela devient un leitmotiv dans le restant de la nouvelle.

Mais le regard ironique porté sur la société ne peut que se reporter sur soi-même ; désormais cet homme qui rit se moque également de lui-même, des travers de la police qui ne font que refléter ceux de la société en général, et qu’il finit par s’approprier lui-même, sous le prétexte que cela ne vaut pas le coup de risquer sa vie pour six yuans par mois.

Au bout du compte, alors qu’il en est réduit à trimer pour nourrir son petit-fils après la mort de son fils, il regarde d’un œil froid le chaos de l’époque, et le gâchis de tant de vies et de talents, laissant seulement dans les dernières lignes percer une infime lueur d’espoir pour la postérité :

我的眼前时常发黑，我仿佛已摸到了死，哼！我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！

J’ai souvent des ténèbres devant les yeux, et l’impression de toucher déjà la mort. Mais je continue quand même de rire, de voir tant d’intelligence et de talent gâchés en une vie,

tant d’injustice en ce bas monde, en espérant que, lorsque j’aurai émis mon dernier éclat de rire, ce monde aura un peu changé !

C’est cette lueur d’espoir qui va devenir le thème du film de Shi Hui, et sa concrétisation en sera la conclusion. Parce que le film a été tourné douze ans plus tard et reflète donc un monde différent.

Le film de Shi Hui

les pages. Puis la première séquence nous montre le vieux policier errant sous la neige, au bord

de l’épuisement, et s’arrêtant un instant pour penser à sa vie passée. L’histoire se déroule ensuite en flash back, ce qui est une manière logique et classique au cinéma de rendre le monologue intérieur d’un personnage se remémorant le passé.

deux œuvres sont cependant, très grandes, tant dans la forme et le ton que dans l’histoire elle-même.        

Les différences

1. Elles tiennent d’abord dans la forme et le ton. Lao She ne fait dans sa nouvelle que des allusions très vagues aux événements historiques qui interviennent pendant la vie de son personnage : c’est logique, car la nouvelle est à la première personne, et le narrateur-policier n’a pas une idée très claire de ce qui se passe, les événements, de toutes façons, n’ayant finalement guère d’effets sur son existence, comme il le dit lui-même :

这次兵变过后，又有一次大的变动：大清国改为中华民国了。改朝换代是不容易遇上的，我可是并没觉得这有什么意思。[…]据说，一改民国，凡事就由人民主管了；可是我没看见。我还是巡警，饷银没有增加，[…]不因为改朝换代有什么改变。[…]牌九押宝慢慢的也少起来，贫富人家都玩“麻将”了，我们还是照样的不敢去抄赌，可是赌具不能不算改了良，文明了一些。

Après ce soulèvement dans l’armée, il y eut à nouveau un grand chambardement : l’empire des Qing fut remplacé par la République de Chine. On n’est pas souvent témoin d’un changement de dynastie ou de régime, mais moi, je n’y ai pas vu grand intérêt. …  D’après ce qu’on disait, avec la République, le peuple aurait tout le pouvoir ; mais moi je n’ai rien vu de tel. J’ai continué à être policier, et mon solde n’a pas augmenté pour autant […] Ce n’est pas parce qu’on avait changé de dynastie ou de régime que les choses avaient changé.[…] Peu à peu, on joua moins aux dominos et aux dés, et tout le monde, pauvres et riches, se mit au mahjong, nous n’osions pas plus nous en prendre aux joueurs, mais il faut bien reconnaître que les règles du nouveau jeu représentaient une nette amélioration, cela faisait bien plus civilisé.

2. L’histoire elle-même a été adaptée en en modifiant certains éléments. C’est ainsi que le point le plus important du début de la nouvelle est totalement transformé : la femme du policier ne s’enfuit pas avec un autre, elle meurt. C’est donc une autre blessure que le policier subit, mais elle est moins grave, car il ne s’agit pas d’une trahison, et le vide laissé n’est pas le même. En conséquence, ce n’est pas volontairement qu’il veut changer de travail : il se retrouve au chômage. C’est certainement plus en ligne avec l’époque où le film fut tourné, et peut-être plus logique.

nouvelle, dans le film, il finit par s’enrôler dans la 8^ème Armée aux côtés des communistes.

Du coup, le film peut se terminer sur un chant de victoire, celui des troupes communistes entrant libérer la capitale, et répondant à quelque dix années de distance à l’espoir exprimé en demi-teinte dans les dernières lignes de la nouvelle. Et si le vieux policier meurt avant de voir arriver les troupes où se trouve son fils, c’est qu’il était trop tard pour lui. C’est Haifu qui vivra la nouvelle Chine.

Une conclusion surprenante

et Shi Hui, celle du vieux policier qui meurt à l’aube de la Chine nouvelle, peut-être parce qu’il n’a pas su se lancer dans l’action révolutionnaire. Si l’on tente de reconstituer alors la démarche du réalisateur, pour boucler le cycle commencé au générique par la référence à la nouvelle qu’est l’image des pages du livre que tourne une main, le film devrait se terminer sur une image semblable renvoyant à la nouvelle.
      
En fait, c’est un peu l’inverse, si l’on écoute bien : au moment où les pages sont tournées, au générique, l’image est accompagnée d’une musique, feutrée, certes, mais nettement audible, qui est la musique martiale qui accompagne l’image finale. Le film est parfaitement construit : la lutte révolutionnaire et la victoire finale étaient, dialectiquement, en quelques sorte, inscrites dès le départ dans la misère, physique et morale, décrite dans la nouvelle et dramatisée encore dans le film.
      
On ne peut s’empêcher, cependant, de voir en filigrane dans les plis du drapeau qui flotte les lignes désabusées que Lao She met dans la bouche de son policier :
          不因为改朝换代有什么改变 :
          ce n’est pas parce qu’il y a changement de dynastie ou de régime que les choses

          vont changer…
      
C’est évidemment une réflexion a posteriori. Mais, comme toutes les grandes œuvres, « Ma vie » n’en finit pas de susciter interrogations et réflexions.

(1) Voir la présentation de Shi Hui :
www.chinesemovies.com.fr/cineastes_Shi_Hui.htm

Traduction en français de la nouvelle :

« Histoire de ma vie » de Lao She, Gallimard Folio, 1981

Le film en entier :

Recherche initiale effectuée pour la présentation du film à l’Institut Confucius de Paris Diderot, le 17 décembre 2010, dans le cadre du cycle Littérature et cinéma.