Cinéma

« Le show de la vie » (《生活秀》) :

roman de Chi Li (池莉) et film de Huo Jianqi (霍建起)

par Brigitte Duzan, 14 janvier 2011

Le film éponyme de Huo Jianqi (霍建起), sorti en 2002, est fidèle à la trame générale du

récit de Chi Li, mais avec quelques différences qui modifient le caractère du personnage principal et, du coup, l’atmosphère de l’œuvre. Il répond à une logique différente : cinématographique, soutenue par le jeu des acteurs et magnifiée par l’image.

I. Le récit de Chi Li

Divisé en neuf parties, le récit commence abruptement quand Lai Shuangyang (来双扬) est réveillée brusquement de son sommeil à une heure de l’après-midi…

Portrait de Shuangyang, aussi vivant qu’emblématique

En quelques lignes, Chi Li nous dépeint une femme qui dort normalement jusqu’à quinze

heures parce qu’elle travaille la nuit, et dont le caractère n’est pas particulièrement amène envers les intrus qui ne respecteraient pas ses horaires.

La suite du chapitre présente les intrus en question : son frère aîné Lai Shuangyuan (来双元)accompagné de son fils de dix ans, Jin Duo’er (金多尔). Ils viennent se réfugier chez elle

Il est ce qu’aurait pu être le jeune frère de Shuangyang : Lai Shuangjiu (来双久) dit Jiujiu (久久), beau garçon mais drogué, en cure de désintoxication dans un centre spécialisé. Si Shuangyang travaille maintenant d’arrache-pied dans son petit restaurant qui porte justement le nom de son frère, le bar de Jiujiu (久久酒店), c’est pour payer des études à l’un, une cure récurrente de désintoxication à l’autre, sans y croire vraiment car c’est déjà la troisième fois que Jiujiu rechute.

La fratrie est ainsi dessinée en un double duo de caractères opposés comme le yin et le yang, qui se répondent en assurant, par leur interaction, la vie du récit : à Jiujiu et Jin Duo’er, personnages lumineux qui apportent à Shuangyang le peu de chaleur humaine qu’elle connaît dans la vie, elle oppose son frère aîné et sa sœur cadette, l’un veule et profiteur, l’autre ambitieuse et prétentieuse, qui, parce qu’elle a réussi à trouver une pige de documentariste à la télévision, se donne des airs de pasionaria écolo, œuvre pour la destruction des restaurants du quartier, source de nuisances sonores, et vient régulièrement faire la leçon à sa sœur pour l’inciter à changer de vie.

Enfin, dernier élément de l’univers familier de Shuangyang : Jiu Mei, ou neuvième sœur (九妹), une petite campagnarde qui sert au restaurant, « vilain petit canard en passe de se transformer en cygne blanc » au contact de la ville (丑小鸭快要变成白天鹅了), et s’est entichée de Jiujiu sans avoir aucun espoir de l’épouser, non tant à cause de ses problèmes de drogue, mais parce que l’autre, avec son joli minois, a toutes les femmes à ses pieds.

Shuangyang est ainsi campée, dès cette première partie introductive, comme une mère à la Gorki, un recours providentiel pour la famille, une femme forte et dure parce que la vie est ainsi, une femme malgré tout élégante et à la mode, mais avec une méfiance viscérale de l’amour, parce que « l’amour, vraiment, est un truc qui fait perdre la tête aux femmes, comme le pouvoir fait perdre la tête aux hommes »  (爱这个东西，真是令女人智昏，正如权力令男人智昏一样) ; et pourtant, cette terreur aux réparties cinglantes, atout majeur dans son commerce, garde quand même, au fond du cœur, un zeste de tendresse latente, qui perce de temps à autre sous la brutalité des faits et gestes de la vie quotidienne et qu’utilise son frère aîné de façon éhontée :

人人都说来双扬厉害。来双扬不就是那张嘴巴厉害吗？来双元太了解小妹妹来双扬了，典型的刀子嘴，豆腐心 (dāozizuǐ, dòufuxīn)。只要赖着，顶过她那一阵子尖酸刻薄(jiānsuānkèbó)，也就成了。

自己的亲妹妹，又不是外人，让她刻薄一下无所谓，只要有利可图 (yǒulìkětú)。

Tout le monde disait que Lai Shuangyang était terrible. Mais, ce qu’elle avait de terrible,

n’était-ce pas tout simplement qu’elle était une grande gueule ? Lai Shuangyuan connaissait bien sa petite sœur, c’était le type même de ce qu’on appelle langue de vipère, mais cœur

d’or. Il suffisait de la harceler un peu et de laisser passer ses premières réactions acrimonieuses, et le tour était joué.

De toute façon, c’était sa petite sœur, pas quelqu’un d’étranger, si l’on savait la prendre, avec ses accès d’humeur, on avait tout à y gagner.

Superbe portrait d’une femme du peuple dans toute sa subtile complexité, à la fois moderne et, malgré elle, pétrie de tradition, réaliste et la tête sur les épaules : portrait écrit dans une langue imagée et vivante, celle même que l’on imagine être celle du personnage, et des gens autour d’elle.

La rue Jiqing et Zhuo Xiongzhou

Ce sont les deux autres personnages clés du récit, la rue d’abord.

1. La rue Jiqing (吉庆街ou « rue du Bon Augure » dans la traduction d’Hervé Denès) est une célébrité en soi, un personnage coloré et fantasque à part entière ; son histoire se confond dans le récit avec celle de la famille Lai :

现在的吉庆街，一街全做大排档 (dàpáidàng) 小生意。除了每夜努力挣一把油腻腻的钞票之外，免不了喜欢议论吉庆街的家长里短 (jiāchánglǐduǎn)、典故传说(diǎngù chuánshuō)。对于那些蛰伏 (zhéfú) 在繁华闹市皱褶 (zhòuzhě) 里的小街，家长里短、典故传说就是它们的历史，居民们的口口相传就是它们的博物馆。

在吉庆街的口头博物馆里，来家的故事是最古老的故事之一。

La rue Jiqing était à présent entièrement occupée par les petits étals du marché de nuit. A part récolter chaque nuit des poignées de billets graisseux, on n’avait guère d’autre plaisir, dans la rue, que de discuter des petits problèmes de la vie et colporter des rumeurs. Cette petite rue repliée dans un recoin d’une zone urbaine animée et prospère, si commérages et rumeurs constituaient son histoire, les récits que se transmettaient les habitants de bouche à oreille formaient son musée.

Et dans ce musée oral de la rue Jiqing, l’histoire de la famille Lai était l’une des plus anciennes.

Shuangyang sortit un jour sur le trottoir le réchaud de la maison et se mit à vendre du caillé de soja dans la rue pour nourrir la famille. L’initiative fit du bruit dans le landerneau local, à un moment où le commerce privé n’existait pas encore. Mais elle avait en fait devancé la politique d’ouverture, et lui servit de porte flambeau dans la rue. Elle devint prospère et célèbre, son destin lié à celui de la rue (1), et sa petite histoire personnelle symbolique de la grande.

2. Quant à Zhuo Xiongzhou (卓雄洲), « un bel homme distingué qui avait réussi » (一位体面的成功男士), il venait tous les soirs, depuis deux ans, lui acheter ses cous de canards, et restait jusqu’à la fermeture à siroter une bière en lui lançant des regards appuyés, mais sans jamais lui parler.

Il était arrivé un soir en payant cinquante yuans pour se faire jouer dix fois de suite un morceau militaire qu’il aimait par la fanfare de la rue, puis avait invité les musiciens à boire de la bière en chantant à tue tête, semant un vent de folie dans la rue. Après avoir passé le plus clair de son existence dans une caserne, il était maintenant à la tête d’une entreprise florissante, dans un immeuble de luxe ; payer les musiciens pour brailler en chœur était pour lui une manière de se défouler. Il était tombé amoureux de Shuangyang au premier regard et lui acheta son stock de cous de canard.

Quant à Shuangyang, nous dit Chi Li avec un humour malicieux qui désamorce toute tentation de romantisme, elle ne pouvait pas être conquise d’emblée, sur un regard, mais la lune brillait ce soir-là sur la rue Jiqing :

就是这个时刻，来双扬看见了那轮满月。那满月的光芒明净温和，纯真得与婴儿的眸子一模一样，刚出生的来金多尔是这样的眼睛，幼年的久久也曾经拥有这样的眼睛。来双扬从来没有在吉庆街看见过这轮月亮…。

这月亮似乎是为了来双扬的目光有所寄托，才特意出现的。这是恋爱情绪支配下的感动，来双扬的心里莫名其妙地翻涌着一种温暖与诗意。尽管来双扬不可能被卓雄洲一眼就打倒，可她不能不被月亮感动。来双扬毕竟是女人。被人爱慕是女人永远的窃喜，以及所有诗意的源泉。

… à ce moment-là [alors qu’elle essayait de se soustraire au regard de Zhuo Xiongzhou], Lai Shuangyang aperçut le disque de la pleine lune, d’un éclat et d’une douceur où se reflétait la même innocence que celle des yeux d’un bébé, celle des yeux de Duo’er à sa naissance, celle qui se lisait aussi dans les yeux de Jiujiu enfant. Shuangyang n’avait jamais vu un tel clair de lune sur la rue Jiqing…

Ce clair de lune semblait être là pour elle, pour qu’elle pût y poser son regard. Gagnée par

l’émotion née d’un sentiment amoureux, elle sentit déferler dans son cœur une sorte de douce poésie. Bien qu’elle ne pût être conquise par un seul et unique regard de Zhuo Xiongzhou, elle ne pouvait cependant résister au clair de lune. Après tout, elle était femme, et le sentiment d’être aimée a toujours été pour une femme une éternelle source de bonheur et de poésie.

C’est ce petit morceau plein d’humour, typique de Chi Li, qui amorce l’ébauche d’intrigue qui s’ensuit, sans éclats, dans la plus parfaite logique du personnage, et amène sans rupture au dénouement de la nouvelle, parallèlement à celui des histoires conjointes qui sont l’autre face du quotidien de Shuangyang.

Un roman réaliste, non événementiel

La seule histoire qui se dénoue, dans le roman, c’est le problème de la maison, transférée à d’autres, pièce par pièce, à diverses périodes, et que Shuangyang s’est mis en tête de récupérer. Elle se réconcilie pour cela avec son père et sa belle-mère, et marie la jeune Jiumei avec le fils - anormal - du chef de section du Bureau local du logement : une solution dans la plus pure tradition chinoise, qui nous vaut des développements savoureux, dans laquelle tout le monde est gagnant, et au bout de laquelle elle obtient les papiers en règle qui lui permettent de rentrer en possession de la maison familiale.

Autant Shuangyang est efficace dans la vie pratique, cependant, autant elle est en retrait dans la vie affective, bridée dans ses sentiments par son sens très concret, très pragmatique, de la réalité. Là encore Chi Li nous la décrit avec beaucoup d’humour, emportée dans une histoire qui la dépasse un peu:

来双扬有一个理想，很简单，那就是：她的全部生活就只是卖鸭颈。…

可是，来双扬的理想几乎没有实现的可能性。

生活不可能只是单纯地卖鸭颈。买鸭颈只是吉庆街的一种表面生活，吉庆街还有它纵横交错的内在生活。

Lai Shuangyang avait un idéal tout simple : passer sa vie entière à simplement vendre des cous de canard…

Mais son idéal avait peu de chance de pouvoir se réaliser.

La vie ne peut pas se résumer à vendre des cous de canard. Ce n’était que l’aspect superficiel de la vie rue Jiqing ; il y avait aussi un côté intime, beaucoup plus compliqué.

L’un des côtés intimes de la vie de la rue concerne Zhuo Xiongzhou, et cet aspect-là dépasse forcément la vente des cous de canard. Après avoir réglé de main de maître le problème de la maison et celui des relations avec sa belle-sœur, il reste à Shuangyang à régler celui-là, parce qu’elle sent naître en elle un sentiment qui commence à l’obséder un peu trop ; on est loin d’une idylle romantique :

         这样下去，来双扬在吉庆街的夜市上就坐不稳了。

恋爱的女人，一定是坐立不安的。一个魂不守舍 (húnbùshǒushè)  坐立不安的女人，怎么全心全意做生意、守摊子？可是来双扬必须卖鸭颈。她不卖鸭颈她靠什么生活？

来双扬主意一定，就要把她和卓雄洲之间的那个结局寻找出来。她是一个想到就做的女人。

Si cela continuait ainsi, sur le marché de nuit de la rue Jiqing, Lai Shuangyang n’aurait plus

l’esprit en paix.

Une femme amoureuse est forcément soucieuse. Comment une femme qui a perdu la tête pourrait-elle se consacrer corps et âme à son commerce ? Or Shuangyang avait besoin de vendre ses cous de canard, autrement comment vivrait-elle ?

Une fois sa décision prise, elle chercha une issue à sa relation avec Zhuo Xiongzhou. Elle

n’était pas du genre à y aller par quatre chemins.

Elle lui donne rendez-vous dans une résidence de vacances près de Wuhan. Mais là, Zhuo Xiongzhou commence par lui faire un long discours sur la vision qu’il a d’elle, totalement idéalisée. Du coup Shuangyang retombe tout de suite sur terre, se rendant compte immédiatement qu’elle n’est pas la femme qu’il lui décrit, et qu’il n’est donc pas l’homme qu’il lui faut.

Chi Li nous livre là une brillante description du retournement de son personnage, tout à fait en ligne avec son caractère pragmatique. C’est un sommet du genre : comme de toute façon, elle est là, Shuangyang décide d’en profiter jusqu’au bout, le plaisir ne se refuse pas ; mais la nuit d’amour se révèle très décevante, et, au matin, elle repart sans broncher en taxi après avoir laissé Zhuo Xiongzhou payer l’addition.

Le problème est réglé, et la vie peut continuer, identique, ou presque…

来双扬的风韵似乎又被增添了几笔，这几笔是冷色，含着略略的凄清。

　　   不过来双扬的生意，一直都不错。

Le charme de Lai Shuangyang semblait s’être enrichi de quelques coups de pinceaux, des coups de pinceaux d’une couleur froide, empreints d’une légère mélancolie.

         Mais ses affaires continuaient à marcher très bien.

Chi Li nous livre là un récit d’une parfaite logique littéraire, fondée sur le choix du plus grand réalisme dans le traitement de ses personnages, et en particulier de son personnage principal, au détriment du développement de ce qui pourrait être une intrigue amoureuse populaire. Son récit brille par le non événement : la vie suit son cours, au jour le jour, sans à coups, rythmée par les problèmes pratiques.

Il s’agit évidemment là d’une option littéraire, soutenue par la magie de la langue, mais difficile à transcrire telle quelle en langage cinématographique.

II. Le film de Huo Jianqi

qui présente la rue Jiqing, avant de continuer sur la séquence du réveil de Shuangyang, comme au début du livre. Cela permet de situer le récit, de lui donner un cadre, ce qui est important au cinéma.

plus symbolique, et d’où ont disparu les chanteurs et musiciens qui l’animent dans le roman ; la vision du cinéaste est concentrée sur Shuangyang et son entourage, sans se laisser distraire par

l’anecdotique de la rue (3).

en a besoin. Huo Jianqi a rajouté une sortie nocturne, mais qui ne mène à rien ; il s’agit juste d’une séquence utile pour rompre la monotonie des échanges de regards, soir après soir.

Xiongzhou, culminant dans le non événement de leur nuit d’amour. Huo Jianqi a choisi une autre optique : dans le film, Shuangyang se laisse aller à un moment de faiblesse qui est aussi un moment

d’illusion, pour se retrouver terriblement déçue, avec le sentiment d’avoir été trompée, ce qui débouche sur une scène dramatique sous une pluie battante où elle crie son désarroi et sa colère, qui est d’abord dirigée contre elle-même.

Mais il faut surtout souligner le magnifique duo d’acteurs interprétant les deux rôles principaux : Tao Zeru (陶泽如) dans le rôle de Zhuo Xiongzhou et Tao Hong (陶红) dans celui de Shuangyang.

d’affaires élégant, pendu à son téléphone, et finalement peu soucieux de Shuangyang une fois sa passion éphémère assouvie, un pauvre type comme les autres dans l’univers de Chi Li.

simplement, quand la nuit se prolonge et qu’il faut tenir jusqu’au dernier client.

Le film tient en fait en grande partie à son interprétation, qui rend crédible et sympathique le personnage de cette femme toute entière tournée vers les tâches pratiques du quotidien, mais capable de générosité et d’une certaine élégance, tout en restant maladroite dans le domaine des sentiments. Dans ce rôle de madone des faubourgs, elle rappelle son autre rôle, de madone des mines, dans un film plus récent, de 2009 : « Le parfum du riz » (《米香》)  de Bai Haibin (白海滨). Il s’agit d’un rôle de composition dans l’un et l’autre cas, qui semble taillé sur mesure pour elle, pour lui offrir le plus large éventail expressif, comme dans la merveilleuse séquence finale de « Show of Life », où l’on voit son visage irradier in fine un sourire pacifié après avoir évacué ses larmes.

paroxystique. L’épisode passé, le nuage s’éloigne, comme s’éloignent les larmes sur le visage de Tao Hong dans la séquence finale. Mais sa marque reste sur les pavés mouillés comme le souvenir de sa nuit ratée affleure dans le regard un rien mélancolique de Shuangyang.

oublié, qui couine brusquement quand on s’assoit dessus et ravive le souvenir, un briquet qui ne

s’allume pas, et une main qui, alors, offre du feu, peut être celle de Zhuo Xiongzhou, mais peut être une autre aussi bien, parce que la vie continue et que finalement, si les hommes changent, comme le temps, cela n’a pas tellement d’importance, les gestes restent les mêmes, immuablement.

Sun Ming nous montre la rue Jiqing comme un quasi mirage, vue de la terrasse de Shuangyang, mince bande de couleur enserrée au milieu d’immeubles gris et ternes. La pluie est là pour brouiller la perspective, faire briller le pavé de la rue au milieu de la grisaille urbaine, pluie persistante qui se fait déluge au moment crucial du film.

Et ce déluge fait écran, empêche le film de devenir banal, joue sur les vitres en diluant le reflet de ce qui se passe derrière, comme dans cette fabuleuse et illusoire image des deux amants emportés par leur brusque passion, prise de l’extérieur, à travers la fenêtre balayée par la pluie diluvienne, dans des halos de teintes moirées…

La musique de Wang Xiaofeng (王晓峰) souligne tout doucement ces somptueuses images, on dirait qu’elle nous parvient par bribes à travers le brouillard.

Huo Jianqi nous donne ainsi une formidable leçon de cinéma : l’histoire de Chi Li est bien là, en filigrane, mais elle passe au second plan, les différences s’estompent, derrière des acteurs mis en valeur, à un battement de cils près, par un objectif qui filme la réalité en la magnifiant, cette réalité que Chi Li avait pris soin, elle, de décrire froidement, en lui collant au plus près.

Notes

(1) Le chapitre trois du roman est une ode à la rue, et en particulier à ses musiciens populaires et chanteurs anonymes, avec des références d’anthologie à des chants connus, ballades et chansons

d’amour, mais aussi extraits d’opéras révolutionnaires.

(2) Sur ce réalisateur, voir :

http://cinemachinois.blogs.allocine.fr/cinemachinois-293655-huo_jianqi_realisateur_

a_decouvrir_a_loccasion_de_la_sortie_du_roman_de_chi_li__le_show_de_la_vie_.htm

(3) En fait, Huo Jianqi a lancé la ‘mode’ de filmer à Chongqing, devenue cadre idéal pour les films nécessitant une atmosphère particulière, comme dans « Show of Life ».