|
|
余华 《十八岁出门远行》
Yu Hua « Parti à dix-huit ans loin de chez moi »
par Brigitte Duzan, 6 septembre 2009
余华 《十八岁出门远行》
柏油1马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须2迎风飘飘3，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外4珍重5它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤6他们的绰号7。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声8，而且还看到了黄昏9的头发。但是我还没走进一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心10。
我奇怪自己走了一天竟只遇到11一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是想搭车12，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒13。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看在我眼前一闪就他妈的14过去了。我就在汽车后面拚命地15追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响16呼吸17，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地18继续走路，但心里却开始后悔19起来，后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石子。
现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车20，我想我准21能拦住20。我会躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车22。然而现在连汽车的马达声23都听不到。现在我只能走过去看了。这话不错，走过去看。
公路高低起伏，那高处总在诱惑24我，诱惑我没命奔25上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧26的弧度27。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起28的屁股29，屁股上有晚霞30。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在31车头里。那车头的盖子斜斜32翘起，像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐33里装的肯定是水果。当然最好是香蕉34。我想他的驾驶室35里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。虽然汽车将要朝我走来的方面开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。
我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”
司机好像没有听到，仍在拨弄36着什么。
“老乡37，抽烟。”
这时他才使了使劲38，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹39住我递过去的烟。我赶紧给他点火，他将烟叼40在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。
于是我心安理得了52，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来，转悠是为了侦察41箩筐的内容。可是我看不清，便去使用鼻子闻，闻到了苹果味。苹果也不错,我这样想。不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料42他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴43地说：“滚开。44”
我气得无话可说，他却慢慢悠悠打开车门钻了45进去，然后发动机23响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。我知道现在应该豁出去了46。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声：
“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。
然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解47。他问：“你上哪？”
我说：“随便上哪。”他又亲切48地问：“想吃苹果吗？”他仍然看着我。
“那还用问。”“到后面去拿吧。”他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后面去吗？于是我就说：“算了吧。”他说：“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。
我说：“别看了，我脸上没公路。”
他这才扭过头去看公路了。
汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅49看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运50汽车是他自己的，苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当51响。我问他：“你到什么地方去？”他说“开过去看吧。”
这话简直像是我兄弟说的，这话可真亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得52。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要53，我们只要汽车在驰着,那就驰过去看吧。可是这汽车抛锚54了。
那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听，正要说第一次拥抱女性的感觉时，这汽车抛锚了。汽车是在上坡55时抛锚的，那个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了，又把那上嘴唇翻了起来，脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里，我知道他的屁股此刻肯定又高高翘起,但上嘴唇挡住56了我的视线57，我看不到他的屁股。可我听得到他修车的声音。
过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。他那时的手更黑了，他的脏手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。“修好了？”我问“完了，没法修了。”他说。
我想完了，“那怎么办呢？”我问。
“等着瞧57吧。”他漫不经心地59说。
我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太阳要落山了,晚霞则像蒸气60似地在升腾61。旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐62膨胀63，不一会便把我的脑袋塞满了64。那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。司机这时在公路中央做起了广播操65，他从第一节做到最后一节，做得很认真。做完又绕着汽车小跑66起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久，现在他需要锻炼身体了。看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是打开车门也跳了下去。但我没做广播操也没小跑。我在想着旅店和旅店。
这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担67绑着两只很大的箩筐，我想他们大概是附近的农民，大概是卖菜回来。看到有人下来，我心里十分高兴，便迎上去喊道：“老乡，你们好。”
那五个人骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”我说：“是苹果。”
他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆68。我明白过来就冲了上去，责问69：“你们要干什么？”他们谁也没理睬70我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子下狠狠地71揍来了72，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌73地不是贴着而是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流。可当我看清打我的那个身强力壮74的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走了。司机此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻着大口大口喘气75，他刚才大概跑累了。他好像一点也不知道刚才的事。我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳72，也让他的鼻子挂起来。我跑过去对着他的耳朵大喊：“你的苹果被抢走了。”他这才转身看了我起来，我发现他的表情越来越高兴，我发现他是在看我的鼻子。
这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后面都有两只大筐，骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥76而来，又立刻将汽车包围77。好些人跳到汽车上面，于是装苹果的箩筐纷纷而下78，苹果从一些摔破79的筐中像我的鼻血一样流了出来。他们都发疯般往自己筐中装苹果.才一瞬间工夫80，车上的苹果全到了地下。那时有几辆手扶拖拉机81从坡上隆隆82而下，拖拉机也停在汽车旁，跳下一帮大汉开始往拖拉机上装78苹果，那些空了的箩筐一只一只被扔了出去。那时的苹果已经满地滚了，所有人都像蛤蟆83似地蹲着捡苹果。
我是在这个时候奋不顾身84扑上去85的，我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接86，我全身每个地方几乎同时挨了揍72。我支撑87着从地上爬起来时，几个孩子朝我击来苹果，苹果撞在脑袋上碎了，但脑袋没碎。我正要扑过去揍那些孩子，有一只脚狠狠地踢在我腰部88。我想叫唤一声，可嘴巴一张却没有声音。我跌坐89在地上，我再也爬不起来了,只能看着他们乱抢苹果。我开始用眼睛去寻找那司机，这家伙此时正站在远处朝我哈哈大笑，我便知道现在自己的模样一定比刚才的鼻子更精彩了90。
那个时候我连愤怒的力气91都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶92的一切。我最愤怒的是那个司机。
坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫93中去。我看到地上的苹果越来越少，看着一些人离去和一些人来到。来迟的人开始在汽车上动手，我看着他们将车窗玻璃卸了94下来，将轮胎95卸了下来，又将木板撬了96下来。轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气97，它趴98在地上。一些孩子则去捡那些刚才被扔出去的箩筐。我看着地上越来越干净，人也越来越少。可我那时只能看着了，因为我连愤怒的力气都没有了。我坐在地上爬不起来，我只能让目光走来走去。现在四周空荡荡了99，只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有个人在汽车旁东瞧西望100，是在看看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到拖拉机上，于是拖拉机开动了。这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。
我看着拖拉机爬上了坡，然后就消失了，但仍能听到它的声音，可不一会连声音都没有了。四周一下子寂静下来101，天也开始黑下来。我仍在地上坐着，我这时又饥又冷，可我现在什么都没有了。我在那里坐了很久，然后才慢慢爬起来。我爬起来时很艰难，因为每动一下全身就剧烈地102疼痛，但我还是爬了起来。我一拐一拐地103走到汽车旁边。那汽车的模样真是惨极了104，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了105。
天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了106它。它浑身105冰凉。那时候开始起风了,风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。
我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来107的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝108还是健全的109，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和110的中午，那时的阳光非常美丽。
我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于
是我欢快地111冲出了家门，像一匹兴高采烈112的马一样欢快地奔跑了起来。
Vocabulaire
01 柏油 bǎiyóu goudronné
02 胡须 húxū barbe
03 迎风飘飘 yíngfēngpiāopiāo flotter légèrement dans le vent
04 格外 géwài particulièrement
05 珍重 zhēnzhòng chérir (comme un trésor)
06 呼唤 hūhuàn appeler, crier
07 绰号 chuòhào surnom
08 尾声 wěishēng fin, épilogue
09 黄昏 huánghūn crépuscule, tombée de la nuit
10 操心 cāoxīn s’inquiéter, se préoccuper de (为)
11 遇到 yùdào rencontrer, tomber sur
12 搭车 dāchē se faire prendre en stop
13 潇洒 xiāosǎ naturel, décontracté, l’air dégagé
14 他妈 的 tāmāde (grossièreté) enfoiré, damné…
15 拚命地 pànmìngde (lutter) au risque de sa vie
16 影响 yǐngxiǎng influencer, avoir un effet sur
17 呼吸 hūxī respirer
18 兴致勃勃 xìngzhìbóbó débordant d’enthousiasme
19 后悔 hòuhuǐ regretter, se repentir
20 拦车 lánchē faire du stop (拦住 lánzhù arrêter une voiture)
21 准 zhǔn à coup sûr
22 急刹车 jíshāchē freiner brutalement
23 马达声 mǎdáshēng bruit du moteur (发动机 fādòngjī moteur)
24 诱惑 yòuhuò attirer, tenter (诱 yòu instruire/attirer par la
ruse)
25 没命 méimìng désespérément 奔命 bènmìng courir à toutes jambes
26 沮丧 jǔsàng déprimé 叫人沮丧 déprimant
27 弧度 húdù radian
28 翘(起) qiáo(qǐ) lever
29 屁股 pìgu derrière
30 晚霞 wǎnxiá reflets pourpres du soleil couchant
31 塞(在) sāi(zài) fourrer (dans)
32 斜 xié incliné, oblique
33 箩筐 luókuāng panier en osier
34 香蕉 xiāngjiāo banane
35 驾驶室 jiàshǐshì cabine du conducteur
36 拨弄 bōnòng agiter, remuer, manipuler
37 老乡 lǎoxiāng quelqu’un du même village, d’où formule d’adresse.
38 使劲 shǐjìn déployer toute son énergie
39 夹 jiā tenir entre deux doigts (comme une cigarette)
40 叼 diāo tenir à la bouche, entre les lèvres
41 侦察 zhēnchá mener une enquête
42 不料 bùliào de manière inattendue, étonnamment
43 粗暴 cūbào grossier et violent
44 滚开 gǔnkāi tire-toi ! (滚 gǔn rouler/aller au diable)
45 钻 zuān perforer/traverser/pénétrer
46 悠悠 yōuyōu en prenant tout son temps, sans se presser
45 豁出去 huōchūqù être prêt à tout risquer pour (豁 huō se fendre/renoncer
à)
47 大惑不解 dàhuòbùjiě n’y rien comprendre, être perplexe
48 亲切 qīnqiè amical, cordial
49 座椅 zuòyǐ siège
50 贩运 fànyùn transporter 体 abrégé pour 体己 tījǐ privé,
confidentiel
51 叮当 dīngdāng onomatopée : son des pièces de monnaie
52 心安理得 xīn'ānlǐdé avoir la conscience claire
53 无关紧要 wúguānjǐnyào des choses sans importance
54 抛锚 pāomáo tomber en panne
55 上坡 shàngpō monter une côte
56 挡住 dǎngzhù obstruer
57 视线 shìxiàn ligne de vision
58 瞧 qiáo voir 等着瞧吧 on va bien voir
59 漫不经心 mànbùjīngxīn sans souci, négligent
60 蒸气 zhēngqì vapeur
61 升腾 shēngténg monter à toute vitesse
62 逐渐 zhújiàn progressivement
63 膨胀 péngzhàng enfler, se dilater
64 塞满 sāimǎn plein à ras bord
65 广播操 guǎngbōcāo exercices/séances de gymnastique à la radio
66 小跑 xiǎopǎo courir en petites foulées, faire du jogging
67 扁担 biǎndān palanche
68 目瞪口呆 mùdèngkǒudāi rester sidéré, abasourdi
69 责问 zéwèn demander des explications
70 理睬 lǐcǎi prêter attention à
71 狠狠地 hěnhěnde férocement/résolument
72 揍 zòu frapper 揍一拳 zòuyìquán donner un coup de poing
挨揍 áizòu être frappé, recevoir des coups
73 软塌塌 ruǎntātā écrasé, aplati
74 身强力壮 shēnqiánglìzhuàng fort, costaud
75 喘气 chuǎnqì haleter
76 蜂拥 fēngyōng se presser (comme un essaim d’abeilles 蜂)
77 包围 bāowéi encercler
78 装..下 zhuāng..xià décharger 纷纷 fēnfēn l’un après l’autre 上装
shàngzhuāng charger
79 摔破 shuāipò se briser en tombant
80 一瞬间 yīshùnjiān en un rien de temps = 一瞬间工夫 (工夫 gōngfu temps)
81 拖拉机 tuōlājī tracteur 扶 fú soutenir, aider 手扶拖拉机 tracteur à
main
82 隆隆 lónglóng gronder (tonnerre)/vrombir
83 蛤蟆 háma grenouille, crapaud
84 奋不顾身 fènbúgùshēn avec courage et abnégation
85 扑 pū se précipiter, foncer pour attaquer
86 迎接 yíngjiē accueillir, venir/aller à la rencontre de
87 支撑 zhīchēng soutenir, étayer
88 腰部 yāobù taille/reins
89 跌 diē trébucher, chanceler
90 精彩 jīngcǎi splendide, magnifique
91 力气 lìqì force 愤怒 fènnù colère
92 极顶 jídǐng pic (de montagne + au figuré), point extrême (renforcé
par 一切 yíqiè total)
93 浩劫 hàojié calamité, catastrophe – ici sens propre: 浩 hào
vaste + 劫 jié voler, dévaliser
94 卸 xiè décharger, enlever
95 轮胎 lúntāi pneu
96 撬 qiào soulever avec une barre, forcer avec un levier
97 垂头丧气 chuítóusàngqi tête baissée dans une attitude affligée,
déprimée
98 趴 pā être étendu sur le ventre
99 空荡荡 kōngdàngdàng absolument vide
100 东瞧西望 dōngqiáoxīwàng regarder à droite et à gauche, de tous
côtés
101 寂静 jìjìng calme, sans aucun bruit
102 剧烈 jùliè violent, aigu (douleur)
103 一拐一拐地 yìguǎi yìguǎide en boîtant, clopin-clopant
104 惨 cǎn pitoyable, lamentable 极了 jíle extrêmement
105 鳞伤 línshāng être couvert de bleus et d’écorchures (comme
d’écailles de poisson)
遍体 biàntǐ sur tout le corps 浑身 húnshēn des pieds à la tête
106 抚摸 fǔmō caresser doucement
107 漏 lòu fuir (liquide), se répandre
108 心窝 xīnwō en son for intérieur, au plus profond de soi
109 健全 jiànquán parfaitement sain, en bonne santé
110 晴朗 qínglǎng ensoleillé et sans nuages 温和 wēnhé doux (température)
111 欢快 huānkuài gai, heureux
112 兴高采烈 xìnggāocǎiliè être au septième ciel, fou de joie
余华 《十八岁出门远行》
Yu Hua « Parti à dix-huit ans loin de chez moi »
Traduction et notes
La route goudronnée montait et descendait à perte de vue, comme
si elle était collée sur le dos d’une vague. Dans cette région
montagneuse, marcher sur la chaussée me donnait l’impression
d’être un bateau. J’avais dix-huit ans, cette année là, et au
menton quelques poils de barbe dorés qui frémissaient au vent ;
c’étaient les premiers à venir élire domicile là, ils m’étaient
donc d’autant plus précieux. Cela faisait toute une journée que
je marchais sur cette route ; j’avais déjà vu beaucoup de
montagnes et beaucoup de nuages, et, comme ils me rappelaient
des personnes connues, je les appelais par les surnoms de tous
ces gens-là. Aussi, même après voir marché toute la journée, je
n’étais absolument pas fatigué. J’étais parti de bon matin,
maintenant la fin de la journée étais déjà là, j’avais même
aperçu les premiers signes du crépuscule. Mais il me restait
encore à voir apparaître une auberge (1).
J’avais bien rencontré quelques personnes sur cette route, mais
aucune ne savait ce qu’il y avait devant, s’il y avait ou non
une auberge. Ils m’ont tous dit : « Tu verras bien ! » Je
pensais qu’ils avaient tout à fait raison, c’est effectivement
ce que je faisais : j’allais voir. Malgré tout, je n’avais
toujours pas trouvé d’auberge et cela commençait à me préoccuper.
Ce qui m’étonnait, c’était de n’avoir, de toute la journée,
rencontré qu’une seule voiture. C’était vers midi, juste au
moment où j’avais eu l’idée de faire du stop ; à ce moment-là je
ne m’étais pas encore soucié de trouver une auberge, je pensais
juste que ce serait super de me faire prendre en stop. Je me
suis mis sur le bas côté de la route et j’ai agité la main, en
faisant tout mon possible pour avoir l’air dégagé. Mais le
conducteur a fait comme s’il ne me voyait pas, et cette fichue
voiture, m’ignorant autant que le conducteur, est passée comme
un éclair devant mes yeux. Alors je me suis mis à lui courir
derrière comme un dératé, juste pour le plaisir, parce que je
n’avais pas encore commencé à me préoccuper de l’auberge. J’ai
continué même après que la voiture ait disparu, alors, à me voir
courir comme ça, je me suis mis à rire, mais j’ai remarqué que
mon rire avait un effet des plus néfastes sur ma respiration,
alors j’ai arrêté tout de suite, et j’ai poursuivi mon chemin
avec entrain. En mon for intérieur, cependant, j’ai commencé à
ressentir quelques regrets, à me repentir de n’avoir pas eu une
bonne pierre dans cette main que j’agitais d’un air dégagé.
Pour l’heure, j’avais vraiment envie de me faire prendre en
stop, parce que le crépuscule approchait et qu’il n’y avait pas
la moindre fichue auberge en vue. Mais je n’ai pas vu une seule
autre voiture de tout l’après-midi. Si maintenant je me
remettais à faire du stop, il fallait absolument que j’en arrête
une. J’aurais pu m’allonger au milieu de la chaussée, je me
disais que j’aurais toutes les chances d’entendre les voitures
freiner précipitamment en arrivant sur moi. Seulement voilà,
maintenant, il n’y avait même pas le moindre bruit de moteur. Je
ne pouvais que marcher, en attendant de voir. Il y avait du
vrai, dans cette expression : je verrais bien.
La route passait par des hauts et des bas ; les sommets
m’attiraient, au point de m’inciter à courir à toutes jambes
voir si, de là, je n’apercevrais pas une auberge, mais, chaque
fois, il n’y avait devant moi qu’un arc de cercle désolant, et,
au loin, un autre sommet. Bien que je me sois précipité à de
nombreuses reprises vers ce sommet, cela avait toujours été sans
résultat. Maintenant, pourtant, je me suis à nouveau précipité,
et cette fois j’ai découvert, non point une auberge, mais un
camion (2). Il était arrêté, l’avant tourné dans ma direction,
dans un creux de la route. J’apercevais, très haut, le derrière
du conducteur, éclairé par les lueurs pourpres du soleil
couchant (3). Il était impossible en revanche de voir sa tête,
elle était fourrée sous le capot incliné, relevé comme une lèvre
retroussée. A l’arrière du camion étaient empilés très haut des
paniers en osier, qui devaient être remplis de fruits. Et même,
a priori, de bananes. J’ai pensé qu’il devait aussi y en avoir à
côté du siège du conducteur, ainsi, quand j’irais m’y asseoir,
je pourrais me servir et en manger. C’est vrai que l’auto était
arrêtée dans le sens d’où je venais, mais la direction m’était
bien égale. A cette heure-là, j’avais besoin d’une auberge ; il
n’y avait pas d’auberge, donc j’avais besoin d’un véhicule, et
il y en a un là, devant moi.
Je me suis mis à courir avec enthousiasme vers le chauffeur, en
lui criant : « Salut mon vieux, ça va ? »
Le chauffeur, semble-t-il, n’avait rien entendu, et continuait à
farfouiller dans son moteur.
« Tiens, mon vieux, prends une cigarette. »
A ce moment-là, au plus dur de ses efforts, il sortit la tête du
capot, tendit une main noire comme du charbon, et attrapa la
cigarette que je lui tendais. Je me hâtai de lui donner du feu,
et, après avoir pris quelques bouffées, la cigarette coincée
entre les lèvres, il fourra à nouveau la tête dans le moteur.
Alors, je me sentis la conscience en paix ; il suffisait qu’il
ait accepté ma cigarette, il ne pourrait me refuser de monter
dans le camion. Je me suis donc mis à tourner et retourner
autour, et ce pour vérifier le contenu des paniers en osier.
Mais il était impossible de voir quoi que ce soit. Il était plus
commode de me fier à mon nez, et il reconnut une odeur de
pommes. Je me dis que des pommes, ce n’était pas mal non plus.
Un instant plus tard, ayant terminé sa réparation, le chauffeur
referma le capot et sauta par terre. Je me précipitai vers lui
en déclarant : « Dis, vieux, j’aimerais bien faire du stop. »
Contrairement à ce que j’avais imaginé, il me repoussa de sa
main noire comme du charbon en me disant grossièrement : «Dégage !» Interloqué, j’en suis resté muet ; il ouvrit alors,
le plus tranquillement du monde, la porte du camion, et y monta.
J’entendis ensuite qu’il mettait le moteur en marche. Je savais
que, si je ratais cette occasion, il n’y en aurait pas d’autre :
il fallait que je risque le tout pour le tout. Alors je courus
de l’autre côté, ouvris la porte et montai. J’étais prêt à en
découdre avec lui, dans la cabine du conducteur, mais, en
montant, je lui ai d’abord hurlé: « Tu as encore ma cigarette à
la bouche ! » Le camion avait alors déjà démarré..
Après cela, il devint très jovial, et me regarda en riant aux
éclats ; je n’y comprenais plus rien. Je lui demandai où il
allait. Il me répondit : « Je suis la route. »
Et il ajouta cordialement, tout en continuant à me regarder : «
Ca te dirait de manger une pomme ? »
« Ce n’est même pas la peine de demander. » - « Tu n’as qu’à en
prendre derrière. »
Il conduisait tellement vite que je ne voyais pas comment je
pourrais me tirer du siège de devant et me glisser derrière.
Alors je lui dis : «Tant pis.» Il insista : « Va en prendre
une. »
Comme il avait toujours les yeux fixés sur moi, je lui dis : «
Arrête de me regarder comme ça, je n’ai pas la route inscrite
sur la figure. » Alors seulement il a tourné la tête pour
regarder la route.
La camion filait dans la direction d’où je venais.
Confortablement assis, je regardais à l’extérieur tout en
bavardant avec le chauffeur. Lui et moi étions maintenant
devenus de bons copains. Je savais déjà qu’il était une sorte de
transporteur privé. La camion était à lui, les pommes l’étaient
aussi. J’entendais le son métallique de pièces de monnaie dans
ses poches. Je lui demandai : « Tu vas à quel endroit ? » Il
répondit : « Je conduis et je verrai bien. »
Cela ressemblait à ce que m’avait dit mon frère, cela donnait
vraiment un sentiment d’intimité. Je me dis que cela nous
rapprochait encore plus. Quant au paysage qui défilait à
l’extérieur, il m’était forcément familier ; toutes ces
montagnes, tous ces nuages me rappelaient maintenant une foule
d’autres êtres connus et je les appelais de toute une série
d’autres surnoms. Je ne me préoccupais vraiment plus d’une
auberge ; dans ce camion, avec ce chauffeur, assis sur ce siège,
je me sentais l’esprit en paix. Je ne savais pas où allait le
camion, le chauffeur ne le savait pas lui non plus. De toute
façon, la direction n’avait pas d’importance ; il fallait juste
que la camion roule, pour le reste, on verrait bien.
Mais le camion est à nouveau tombé en panne. Nous étions alors
devenus les meilleurs amis du monde. Je lui avais posé la main
sur l’épaule, lui aussi. Il était en train de me raconter ses
histoires d’amour, et en était arrivé au moment où il allait
pour la première fois embrasser une fille, quand le camion a
calé. Il s’est arrêté dans une côte, on n’a soudain plus rien
entendu, on aurait dit un chat que la mort aurait soudain
immobilisé. Il s’est traîné jusqu’à l’avant, a retroussé la
lèvre du capot et fourré à nouveau la tête dedans. J’étais
toujours assis sur le siège à l’avant, je savais qu’il devait
avoir à nouveau le derrière en l’air, très haut, mais le capot
ouvert bloquait ma ligne de vue, je ne pouvais rien voir. Je
pouvais seulement entendre le bruit qu’il faisait en réparant.
Au bout d’un moment, il sortit la tête, et referma le capot. Il
avait les mains encore plus noires qu’avant ; il les essuya
plusieurs fois sur ses vêtements, puis sauta par terre. Je lui
demandai : « Alors, c’est réparé ? » - « J’ai fini, mais je ne
peux pas le réparer » dit-il.
Je pensai que c’en était fini et lui demandai : « Alors
qu’est-ce qu’on peut faire ? »
« On va bien voir » répondit-il négligemment.
J’étais toujours assis à l’intérieur, sans savoir que faire. Je
pensai à nouveau à une auberge. A ce moment là, le soleil allait
disparaître à l’horizon ; en fait de lueurs pourpres du
couchant, il y avait comme une vapeur en train de monter à toute
vitesse. L’image de l’auberge se fit d’autant plus pressante
dans mon esprit, elle se mit même à se dilater et finit par
l’occuper tout entier. A l’endroit où avait disparu mon esprit,
avait germé une auberge. Le conducteur se mit alors, au milieu
de la route, à faire les exercices de gymnastique d’une émission
qui passait à la radio, du début jusqu’à la fin, très
consciencieusement. Puis, quand ce fut terminé, il se mit à
courir en petites foulées autour du camion. Peut-être qu’il
était resté trop longtemps à conduire, assis dans sa cabine,
alors il avait besoin de faire de l’exercice. A le regarder
ainsi faire sa gym dehors, j’eus envie de sortir aussi. J’ouvris
la porte et descendis d’un bond. Mais je ne me mis ni à faire
des exercices ni à courir, je ne pensais qu’à l’auberge et
encore à l’auberge.
A ce moment là, je vis cinq personnes descendre à bicyclette du
haut de la côte. A l’arrière de chaque bicyclette était fixée
une palanche, où étaient attachés deux immenses paniers en
osier. Je pensai qu’il devait s’agir de paysans du voisinage,
qui revenaient sans doute de vendre des légumes. En voyant
arriver des gens, je fus tellement content que je me précipitai
vers eux en leur criant : « Salut les gars ! ».
Une fois arrivés devant moi, les cinq descendirent de
bicyclette, et je les accueillis avec joie, en leur demandant :
« Il n’y aurait pas une auberge dans le coin ? » Ils ne
répondirent pas à ma question, mais me demandèrent : « Il
transporte quoi, le camion ? »
Je leur dis : « Des pommes. » Poussant leur bicyclette, ils
s’approchèrent du camion ; deux d’entre eux se glissèrent à
l’intérieur, et renversèrent dix paniers de pommes ; les trois
qui étaient en dessous enlevèrent le couvercle de leurs propres
paniers pour y faire tomber les pommes. Je n’arrivais pas à
comprendre ce qui se passait, j’en étais bouche bée. Quand j’eus
réalisé, je me précipitai vers eux pour leur demander des
explications : « On peut savoir ce que vous faites ? »
Ils firent comme si je n’étais pas là et continuèrent à faire
tomber les pommes du camion. M’étant approché, je saisis la main
de l’un d’eux en criant : « Il y a quelqu’un qui vole les pommes
! » Un poing s’abattit alors férocement sur mon nez, le coup
m’envoyant à quelques mètres de là. A quatre pattes, je tâtai
mon nez, il était aplati, et semblait non plus coller à mon
visage, mais y être suspendu. Du sang frais coulait de la
blessure, comme des larmes. Cependant, lorsque je parvins à
distinguer clairement la brute épaisse qui m’avait frappée, les
cinq types étaient déjà remontés sur leurs vélos et décampaient.
Le chauffeur, lui, était en train de marcher lentement, les
lèvres en avant, en haletant ; il était sans doute fatigué par
sa course. Il ne semblait même pas savoir ce qui venait de se
passer. Je lui criai : « On vient de voler tes pommes ! » Mais
il ne prêta aucune attention à ce que je lui criais, et continua
à marcher lentement. J’eus vraiment envie de lui envoyer un coup
de poing, pour qu’il ait lui aussi le nez qui lui pende du
visage. Je courus lui hurler droit dans l’oreille : « « On vient
de voler tes pommes ! » C’est seulement alors qu’il se retourna
vers moi. Je remarquai que son expression devenait de plus en
plus réjouie, et réalisai qu’il était en train de regarder mon
nez.
Juste à ce moment là, une foule de gens à bicyclettes descendit
du haut de la côte, chaque bicyclette portant à l’arrière deux
grands paniers ; dans la masse, il y avait même des enfants.
Tels un essaim d’abeilles, ils entourèrent le camion. Certains
sautèrent dedans, et, l’un après l’ autre, jetèrent au sol les
paniers qui se fracassèrent en tombant ; les pommes s’en
écoulèrent comme le sang de mon nez, et ils se mirent tous, tels
des forcenés, à les charger dans leurs propres paniers. En un
rien de temps, toutes les pommes du camion furent par terre. A
ce moment là, des tracteurs apparurent en haut de la côte et
descendirent dans un vrombissement de moteur. Il s’arrêtèrent
eux aussi près du camion ; une bande de types en sauta et se mit
à charger les pommes sur leurs engins, vidant les paniers un à
un et les jetant ensuite. Des pommes avaient roulé partout par
terre, et tous ces gens étaient accroupis comme des crapauds
pour les ramasser.
N’écoutant que mon courage, je me ruai vers eux en hurlant des
imprécations : « Voleurs ! » Je fus alors accueilli par une
volée de coups de poing qui s’abattirent pratiquement au même
moment, n’épargnant aucune partie de mon corps. Je me traînais
sur le sol lorsque des enfants se mirent à me lancer des pommes
; elles vinrent s’écraser sur ma tête, qui, elle, résista. Je
voulais m’élancer sur ces gamins pour les frapper, lorsque je
reçus un coup de pied brutal dans les reins. Je voulus pousser
un cri, mais aucun son ne s’échappa de ma bouche. Je m’écroulai,
sans même, cette fois, pouvoir me traîner par terre ; je ne
pouvais que les regarder voler les pommes à qui mieux mieux. (4)
Je cherchai alors le chauffeur des yeux ; le gaillard se tenait
à l’écart et me regardait en riant aux éclats, d’où je conclus
que j’avais maintenant une mine encore plus superbe que ne
l’était mon nez un instant auparavant.
A ce moment là, ma colère même était retombée. Je ne pouvais
plus qu’en regarder la cause. Et ce qui me mettait encore le
plus en colère, c’était surtout ce chauffeur.
Du haut de la côte recommencèrent alors à dévaler tracteurs et
bicyclettes, pour venir rejoindre le théâtre du carnage. Je
pouvais voir les pommes, par terre, se faire de moins en moins
nombreuses, et quelques personnes partir tandis que d’autres
arrivaient. Les derniers arrivés montèrent fouiller dans le
camion ; je les vis démonter les vitres ainsi que les pneus, et
forcer les planches de bois. Sans ses pneus, le camion avait
l’air très triste, la tête baissée, affaissé sur le sol. Des
enfants vinrent même ramasser les paniers d’osier qui avaient
été jetés. Je voyais le sol de plus en plus propre, et les gens
de moins en moins nombreux. Mais je ne pouvais plus qu’observer,
je n’étais même plus poussé par la colère. J’étais assis par
terre, sans plus me mouvoir, seul mon regard bougeait.
Maintenant, la scène s’était vidée, il ne restait plus qu’un
engin arrêté près du camion affaissé. Il y avait encore quelques
personnes qui regardaient de tous côtés, pour voir s’il ne
restait pas quelque chose à emporter. Au bout d’un moment, ils
remontèrent un à un dans le tracteur, et le mirent en marche. Je
vis alors que le chauffeur montait avec eux dedans ; après
s’être assis pendant que le camion était dévalisé, il riait aux
éclats en me regardant. Je vis qu’il tenait quelque chose à la
main : c’était mon sac à dos rouge qu’il m’avait volé. A
l’intérieur, il y avait mes vêtements et mon argent, ainsi que
de la nourriture et des livres. Il me l’avait volé.
Je vis le tracteur grimper la côte, puis disparaître, mais je
continuais à entendre le bruit du moteur. Au bout d’un moment,
cependant, même ce bruit cessa. Le silence se fit autour de moi
d’un seul coup, et le ciel commença à s’obscurcir. J’étais
toujours assis par terre, j’avais faim et froid, mais maintenant
je n’avais plus rien. Je suis resté très longtemps, assis là,
puis je me suis mis à ramper lentement, difficilement, parce que
chaque mouvement me causait de violentes douleurs dans tout le
corps, mais j’ai quand même réussi à ramper. Je me suis traîné,
bon an mal an, jusqu’au camion. Il avait l’air vraiment
misérable, affaissé de la sorte, avec des ecchymoses partout, et
je me disais que, moi aussi, j’étais couvert d’ecchymoses.
La couleur du ciel vira au noir absolu, il n’y avait plus rien
alentour, sauf le camion couvert d’ecchymoses, et moi itou. Je
regardais le camion avec une tristesse infinie, et lui me
regardait avec la même tristesse. J’étendis la main pour le
caresser. Il était entièrement glacé. Alors le vent se leva, un
vent très fort. Le bruit qu’il faisait en agitant les branches
des arbres, dans la montagne, ressemblait au bruit des vagues
dans la mer ; ce bruit me fit peur et je me sentis glacé des
pieds à la tête, comme le camion.
J’en ouvris la porte et y pénétrai. Les sièges n’avaient pas été
démontés, ce fut pour moi un léger réconfort. Je m’étendis alors
dans la cabine à l’avant. Il y flottait une odeur venant d’une
fuite d’essence, et c’était un peu comme l’odeur du sang
s’écoulant de mon corps. A l’extérieur, le vent était de plus en
plus fort, mais, allongé sur le siège, je me mis à ressentir une
certaine chaleur. J’avais le sentiment que ce camion, bien que
couvert d’ecchymoses, n’avait aucune blessure intérieure, mais
bien une chaleur interne, et je savais que j’avais en moi cette
même chaleur. J’avais longtemps cherché une auberge, sans me
douter que l’auberge, en fait, était ici. J’étais allongé au
cœur du camion, j’avais l’impression d’être baigné de la chaleur
de midi, par une journée ensoleillée et sans nuages, sous un
très beau soleil.
Je me souvins que j’avais passé une bonne partie de la journée à
m’amuser dehors, tout heureux ; puis, en rentrant à la maison,
j’avais vu mon père, par la fenêtre, en train de préparer un sac
à dos rouge. J’avais couru à la fenêtre lui demander : « Papa,
tu vas partir ? »
Mon père s’était retourné et m’avait répondu : « Moi non, c’est
toi que je veux voir partir. »
« Tu veux que je partes ? » - « Exactement, tu as déjà dix-huit
ans, il faut que tu ailles voir un peu comment est le monde
extérieur. » J’avais mis ensuite ce superbe sac rouge sur mon
dos, mon père m’avait fait une petite tape sur l’arrière de la
tête, comme s’il donnait une tape sur l’arrière-train d’un
cheval. Alors, je m’étais élancé de la maison, tout heureux, tel
un cheval qui, fou de joie, part au grand galop.
Notes
(1) Dans le texte, il y a un parallèle entre le soir et
l’auberge, le lien étant 走进 (entrer dans) : l’auteur est déjà «
entré » dans le soir, il voudrait bien aussi « entrer » dans une
auberge.
(2) 汽车 étant un terme générique qui peut désigner toutes sortes
de véhicules, je préfère traduire ici par ‘camion’ vu la suite
du texte. Cela explique divers détails, comme, entre autres, la
position du chauffeur en train de réparer le moteur, le derrière
en hauteur, puis le fait qu’il saute par terre une fois la
réparation terminée..
(3) L’expression 晚霞 wǎnxiá est un terme poétique très courant,
une sorte de cliché dans les descriptions du ciel à la tombée de
la nuit. C’est ici ironique : ce ne sont pas les nuages qui sont
ainsi éclairés, comme d’habitude, mais le derrière du chauffeur
du camion en train de réparer le moteur. Dans la phrase qui
suit, il y a un jeu de parallélisme entre le 高高翘起 désignant le
derrière relevé du conducteur, et le 斜斜翘起 décrivant le capot
relevé de la camion, qui, lui, est comparé à une lèvre. Tout le
texte est truffé de métaphores imagées qui apportent le plus
souvent une nuance ironique, en particulier dans l’épisode du
vol des pommes, jusqu’à l’avant-dernier paragraphe qui est au
contraire mélancolique.
(4) Je traduis ainsi 乱抢 luànqiáng, 乱 ajoutant la notion de
désordre, de pagaille à la description du vol des pommes 抢.
traduction Brigitte Duzan
|
|
