|
|
余华《黄昏里的男孩》
Yu Hua : « L’enfant au crépuscule »
par Brigitte Duzan, 6 septembre 2009
余华《黄昏里的男孩》
此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着1一个堆满水果的摊位。
明亮的阳光照耀着2他，使他年过五十的眼睛眯了3起来。他的双手搁4在膝盖5上，于是身体就垂在手臂上了。他花白6的头发在阳光下显得灰蒙蒙7，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路,从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠8的地方，以贩卖9水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去10，卷起11的尘土像是来到的黑夜一样笼罩12了他，接着他和他的水果又像是黎明13似的重新出现了。
他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤14的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶15苍蝇16一样，他说：
“走开。”
男孩缩回17了自己黑乎乎的手，身体摇晃18了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡19着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。
这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回20了自己的目光，不再去看那个走去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：
“苹果怎么卖……香蕉21多少钱一斤……”
孙福站了起来，拿起秤杆22，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来,重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。
这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：
“我饿了。”
孙福看着他没有说话，男孩继续说：
“我饿了。”
孙福听到了清脆23的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：
“走开。”
男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮24地又说：
“走开。”
男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地25摇晃了几下，然后两条腿挪动26了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他听到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。通过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。他看着男孩，心想他为什么跑？他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西,他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：
“抓小偷！抓住前面的小偷……”
这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的27道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了，他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气了28。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。
追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄29摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲30地咀嚼31起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了32眼睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：
“吐出来！吐出来！”
很多人围了上来，孙福对他们说：
“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”
然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：
“你给我吐出来！”
男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：
“吐出来！”
男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎33的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：
“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死34的。”
“活该35。”孙福说，“卡死了也活该。”
然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天36说道：
“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”
男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏37似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：
“还有，还没有吐干净。”
于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫38，唾沫里夹杂着39一些苹果屑40。男孩不停地吐着,吐到最后只有干巴巴41的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：
“别吐啦。”
然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说：
“从前我们都是不锁42门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”
他看到有人在点头，他继续说：
“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。”
孙福去看那个男孩，男孩正仰着脸看他，他看到男孩的脸上都是泥土，男孩的眼睛出神地43望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说：
“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……”
孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？”
男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人看，他对他们说：
“就是这只手，要不44他为什么躲得这么快……”
男孩这时候叫道：“不是这只手。”
“那就是这只手。”孙福抓起了男孩的左手。
“不是！”
男孩叫着，想抽回45自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌46，男孩的身体摇晃了几下，孙福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住47他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大声喊道：
“是哪只手？”
男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：
“要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？”
孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”
接着孙福两只手一使劲，“咋”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首48一样锋利49。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉50到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。
孙福对四周的人说：“对小偷就要这样 ...。”
说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫：
“睁开来，把眼睛睁开来。”
男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他说：
“走！”
孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：
“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”
男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：
“我是小偷。”
孙福说：‘声音轻啦，响一点。”
男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：
“我是小偷！”
孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说：
“就这样，你就这样喊叫。”
这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒52过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了。
只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：
“我是小偷。”
孙福坐在水果摊位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心满意足地53看着这个男孩。他不再为自己失去一只苹果而恼怒54了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的男孩，也惩罚55了这个男孩，而且惩罚还在进行中。他让他喊叫，只要有人走过来，他就让他高声喊叫,正是有了这个男孩的喊叫，他发现水果摊前变得行人不绝了56。
很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑57起来的男孩在喊叫“我是小偷”时如此卖力57，他们感到好奇。于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：
“我也是为他好。”
孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”
说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？”
男孩使劲地摇起了头，由于他的脖子被勒住了，他摇头的幅度58很小，速度却很快。
“你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。
这一天的下午，男孩不停地喊叫着，他的嘴唇在阳光里干裂了60，他的嗓音也沙哑了61。到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的磨擦62似的声音，可是他仍然在喊叫着：
“我是小偷。”
走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们：
“他是在喊‘我是小偷’。”
然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通63”一声，他转过身去,看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：
“我看你以后还敢不敢偷东西？”
说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴交加64，精疲力竭65，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看。男孩一动不动地躺了一会以后,慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然后他走上了那条道路，向西而去。
男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字,也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。
这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌66前坐下来。这时，黄昏的光芒67从窗外照了进来,使屋内似乎暖和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。
在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉68生火，他们的儿子则是寸步不离地69抓着母亲的衣服，在外面失声细气地70说着什么。
后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉人到了不远处池塘的水中了，他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉71地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热72的黑暗里，他们相对而坐,呜咽着73低泣。
再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。到了这一年的冬天，一个剃头匠74挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。
就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚75成了一张已经泛黄了76的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃77。
Vocabulaire
Personnage principal : 孙福 Sūnfú
01守着 shǒuzhe à proximité de
02 照耀 zhàoyào brilller, illuminer
03 眯(眼睛) mī (yǎnjīng) fermer à demi (les yeux)
04 搁 gē poser, placer
05 膝盖 xīgài genou
06 花白 huābái grisonnant
07 灰蒙蒙 huīmēngmēng sombre (couleur de cendre : 灰)
08 停靠 tíngkào s’arrêter à quai, accoster
09 贩卖 fànmài vendre (par colportage), faire un trafic de …
10 驶过 shǐguò passer (train, voiture…)
11 卷起 juǎnqǐ rouler, enrouler/soulever en volutes
12 笼罩 lǒngzhào envelopper, noyer dans…
13 黎明 límíng aube
14 红彤彤 hóngtóngtóng rouge brillant
15 驱赶 qūgǎn chasser
16 苍蝇 cāngyíng mouche
17 缩回 suōhuí retirer
18 摇晃 yáohuàng (se) balancer, osciller
19 闲荡 xiándàng flâner, musarder
20 收回 shōuhuí reprendre, récupérer
21香蕉 xiāngjiāo banane
22 秤杆 chènggǎn fléau d’une balance (romaine)
23 清脆 qīngcuì clair, cristallin
24 响亮 xiǎngliàng sonore
25 迟疑 chíyí hésiter 迟疑不决 irrésolu
26 挪动 nuódòng bouger, changer de place
27 飞扬 fēiyáng voler (poussière : 尘土 chéntǔ)
28 呼哧 hūchī onomatopée pour haleter : 喘气 chuǎnqì
29 趔趄 lièqiè trébucher
30 使劲 shǐjìn mettre toute son énergie à…
31 咀嚼 jǔjué mâcher
32 瞪圆 dèngyuán ouvrir des yeux ronds
33 咬碎 yǎosuì entamer (en mordant dans quelque chose)
34 卡死 kǎsǐ bloquer/étouffer
35 活该 huógāi bien mérité, bien fait
36 苍天 cāngtiān ciel bleu, firmament
37 挤牙膏 jǐyágāo avouer sous la contrainte, la torture (牙膏 yágāo
pâte dentifrice)
38 唾沫 tuòmo salive
39 夹杂 jiāzá emmêler, entremêler
40 屑 xiè débris, morcaux
41 干巴巴 gānbābā sec et dur
42 锁 suǒ cadenas(ser)
43 出神 chūshén être fasciné, sous le charme
44 要不 yàobù autrement, sinon
45 抽回 chōuhuí retirer
46 巴掌 bāzhǎng gifle
47 揪住 jiūzhù tirer fort (oreilles, cheveux..)
48 匕首 bǐshǒu poignard
49 锋利 fēnglì pointu, acéré
50 耷拉 dālā pencher
51 持断 chíduàn rompre, casser
52 勒 lēi serrer (+ lè : tenir la bride/forcer)
53 心满意足地 xīnmǎnyìzúde d’un air parfaitement satisfait
54 恼怒 nǎonù furieux
55 惩罚 chéngfá punir, châtier
56 不绝 bùjué ininterrompu
57 捆绑 kǔnbǎng attacher, lier
58 卖力 màilì faire tous ses efforts, ne pas ménager sa peine
59 幅度 fúdù amplitude (幅 fú largeur/format)
60 裂 liè se fendre, se crevasser
61 沙哑 shāyǎ enroué, rauque
62 磨擦 mócā frotter
63 扑通 pūtōng onomatopée pour quelque chose qui tombe (pouf !
plouf !…)
64 交加 jiāojiā à la fois, ensemble
65 精疲力竭 jīngpílìjié épuisé
66 八仙桌 bāxiānzhuō table carrée (pour huit personnes)
67 光芒 guāngmáng éclat
68 煤球 méiqiú boulets de charbon 煤炉 méilú poêle à charbon
69 寸步不离 cùnbùbùlí ne pas lâcher d’une semelle, ne pas s’éloigner
même d’un pas
70 失声细气地 shīshēngxìqì à voix basse, doucement
71 凄厉 qīlì aigu et triste
72 炎热 yánrè brûlant
73 呜咽 wūyè sangloter (低泣dīqì verser des larmes)
74 剃头匠 tìtóujiàng coiffeur (剃 tì raser 匠 jiàng artisan)
75 凝聚 níngjù se condenser, se figer
76 泛黄了 fànhuángle jauni (photo) (littéralement ‘où le jaune
s’est répandu’)
77 生机勃勃 shēngjībóbó débordant de vitalité
余华《黄昏里的男孩》
Yu Hua : « L’enfant au crépuscule » (1)
Traduction et notes
En ce milieu de journée d’automne, un homme nommé Sunfu est
assis auprès d’un étal débordant de fruits.
La lumière brillante du soleil l’aveugle et lui fait cligner les
yeux, des yeux qui ont cinquante années derrière eux. Il a mis
les deux mains sur les genoux, ce qui lui fait pencher le corps
en avant, au-dessus des bras. Dans l’éclat du soleil, ses
cheveux grisonnants semblent couleur de cendre, comme la rue
devant lui. C’est une rue immense, qui s’étend à perte de vue
jusqu’à lui, et, après lui, encore très loin. Cela fait trois
ans qu’il vient s’asseoir là, près du quai où s’arrêtent les
trains de voyageurs à longue distance, gagnant sa vie en vendant
des fruits. Une voiture qui passe près de lui le noie dans les
volutes de poussière qu’elle soulève, on dirait qu’un ciel noir
s’est abattu sur lui ; lui et ses fruits réapparaissent ensuite,
comme dans la lumière de l’aube.
Une fois envolé le nuage de poussière, il voit, debout devant
lui, un enfant dont les yeux d’un noir brillant sont fixés sur
lui. Il regarde l’enfant en face de lui, un enfant aux vêtements
très sales, qui a une main posée sur l’un de ses fruits. Il
regarde la main de l’enfant, ses ongles noirs et longs, des
ongles qui touchent une pomme d’un rouge éclatant ; alors il
lève la main, et, l’agitant devant lui comme s’il chassait une
mouche, lui dit :
« Fiche le camp ! »
L’enfant retire sa main noire comme du charbon, son corps
oscille légèrement, puis il s’en va. L’enfant avance lentement,
les bras ballants ; sa tête semble trop grande sur son corps
maigre.
A ce moment-là, quelques personnes s’approchant de l’étal, et
Sunfu porte son regard sur eux, sans plus s’occuper de l’enfant
qui s’éloigne. Ces quelques personnes font face à Sunfu, de
l’autre côté de l’étal de fruits, et lui demandent : « A combien
sont les pommes ? Et les bananes, elle coûtent combien la livre
? »
Sunfu se lève, prend sa balance, leur pèse des pommes et des
bananes, prend l’argent qu’ils lui tendent, puis se rassoit,
mettant à nouveau les deux mains sur les genoux ; il aperçoit
alors le même enfant que tout à l’heure. L’enfant est revenu.
Cette fois, il n’est pas debout devant lui, il est à côté de lui,
et ses yeux noirs et brillants sont fixés sur les pommes et les
bananes de Sunfu qui l’observe lui aussi. Après avoir regardé
les fruits un moment, levant la tête vers Sunfu, l’enfant lui
dit :
« J’ai faim. »
Sunfu, sans cesser de le regarder, ne répond rien. L’enfant
répète :
« J’ai faim. »
En entendant ce son cristallin, et sans cesser de regarder
l’enfant sale, Sunfu fronce les sourcils et lui dit :
« Fiche le camp ! »
L’enfant semble frémir légèrement, alors Sunfu réitère, plus
fort :
« Fiche le camp ! »
L’enfant, effrayé, sursaute ; irrésolu, il se balance d’un pied
sur l’autre, puis se décide à bouger. Sunfu cesse de le regarder
pour porter son regard sur la rue ; il a entendu un train de
voyageurs s’arrêter de l’autre côté ; dans le train, certains se
lèvent ; à travers les vitres, il voit une masse de gens, les
épaules pressées les unes contre les autres, se diriger vers les
portes ; au bout d’un moment, c’est un flot humain qui se
déverse aux deux extrémités. A cet instant-là, ayant tourné la
tête, Sunfu voit l’enfant de tout à l’heure détaler à toute
allure. Le voyant courir ainsi, il se demande pourquoi. Il
regarde les mains que l’enfant agite dans sa course, et il voit
que la main droite tient quelque chose, quelque chose de rond,
qu’il arrive à distinguer : ce que l’enfant tient est une pomme.
Alors Sunfu se lève, et part en courant à la poursuite de
l’enfant en hurlant :
« Au voleur ! Arrêtez le voleur, là, devant ! »
A ce moment-là, c’est déjà l’après-midi. L’enfant, en courant,
soulève la poussière de la rue. Il entend les cris derrière lui,
tourne la tête pour regarder, voit Sunfu qui le poursuit. Il
court à perdre haleine, haletant, ses jambes faiblissent, il
sent qu’il ne va pas pouvoir continuer à courir longtemps ; il
tourne la tête une nouvelle fois, voit Sunfu brandissant les
bras en criant, et il sait qu’il va finir par le rattraper.
Alors il s’arrête, se retourne en levant la tête, le souffle
coupé, et, haletant, voit Sunfu arriver jusqu’à lui. Avant que
celui-ci le rejoigne, il porte la pomme à la bouche et en croque
de toutes ses forces un bon morceau.
Lorsque Sunfu arrive, il fait tomber d’un coup la pomme que
l’enfant tient dans la main, puis frappe l’enfant au visage.
Sous le coup, l’enfant titube et tombe. A terre, il se protège
la tête des deux mains, tout en continuant à mâcher
énergiquement ce qu’il a dans la bouche. En entendant le bruit
de sa mastication, Sunfu le soulève en l’attrapant par le col de
sa veste. Etouffé par le col, l’enfant n’arrive plus à mâcher et
ouvre des yeux exorbités, les joues gonflées par le morceau de
pomme. Sunfu d’une main tient le col, de l’autre lui serre le
cou, tout en hurlant :
« Crache ! Crache ! »
Comme une foule de gens s’est amassée autour d’eux, Sunfu leur
crie :
« Il croit pouvoir continuer à manger ! Il a volé ma pomme, il a
croqué ma pomme, et il croit pouvoir la manger ! »
Alors, levant la main, Sunfu envoie une gifle à l’enfant en lui
criant :
« Crache-moi ça ! »
L’enfant garde la bouche bien fermée, alors Sunfu lui serre
encore plus le cou :
« Crache ! »
La bouche de l’enfant s’étant ouverte, Sunfu distingue à
l’intérieur le morceau de pomme qu’il a croqué et il serre
encore plus fort le cou de l’enfant qui ouvre des yeux
exorbités. Quelqu’un lui dit :
« Sunfu, regarde ses yeux, on dirait qu’ils vont lui sortir de
la tête, tu vas l’étouffer. »
« Il l’a bien mérité » dit Sunfu, « si je l’étouffe, il ne
l’aura pas volé. »
Puis il desserre la main qui étrangle l’enfant, et dit en
montrant le ciel :
« Ce que je déteste le plus en ce monde, ce sont les voleurs…
Crache ! »
L’enfant commence alors à cracher les morceaux de pomme qu’il a
dans la bouche, à les cracher un à un, on dirait un condamné qui
avoue sous la torture, et les morceaux qu’il crache tombent sur
ses vêtements. Comme l’enfant a refermé la bouche, Sunfu la lui
ouvre à nouveau, des deux mains, et, s’accroupissant pour
regarder à l’intérieur, lui dit :
« Il y en a encore, tu n’as pas tout craché. »
Alors l’enfant continue à cracher, il crache de la salive, et,
mêlé dans sa salive, quelques débris de pomme. L’enfant n’en
finit pas de cracher, jusqu’à ce que le bruit des crachats soit
totalement sec, qu’il n’ait même plus de salive à cracher. Alors
seulement Sunfu lui dit :
« Maintenant tu peux arrêter. »
Sunfu regarde alors les gens amassés autour de lui, il voit de
nombreux visages connus, alors il leur dit :
« Autrefois, on n’avait pas besoin de mettre de cadenas sur les
portes ; dans ce village, il n’y avait pas une seule famille qui
fermait sa porte à clef. C’est vrai, non ? »
Il voit quelques personnes hocher la tête, alors il continue :
« Maintenant, non seulement il faut fermer à clef, mais en plus
il faut mettre un cadenas. Et pourquoi ? Eh bien, à cause de
tous ces voleurs ; c’est pour cela que ce que je déteste le plus
en ce bas monde, ce sont les voleurs. »
Sunfu se tourne vers l’enfant, qui lève alors la tête vers lui ;
il voit que l’enfant, le visage couvert de terre, le regarde
d’un air absorbé, comme s’il était fasciné par les paroles juste
prononcées. L’expression de l’enfant l’incite à continuer avec
force :
« Selon les règles en usage autrefois, on devrait lui couper la
main ; une main prise à voler, on la coupait… »
Sunfu baisse la tête vers l’enfant, et lui crie : « C‘est quelle
main ? »
L’enfant se met à trembler de tout son corps et met très vite sa
main droite derrière le dos. Sunfu attrape sa main droite, la
montre aux gens tout autour en leur disant :
« C’est donc cette main, sinon pourquoi l’aurait-il cachée aussi
vite ?…. »
L’enfant alors se met à crier : « Ce n’est pas celle-là. »
« Alors c’est celle-ci » dit Sunfu en saisissant la main gauche.
« Non ! » crie l’enfant en essayant de retirer sa main gauche,
mais Sunfu lui envoie une gifle qui le fait vaciller, puis une
deuxième, après quoi l’enfant ne bouge plus. Sunfu, le tirant
par les cheveux, le force à lever la tête et lui hurle en plein
visage :
« C’est quelle main ? »
L’enfant le regarde les yeux écarquillés, puis, au bout d’un
moment, lui tend la main droite. Sunfu l’attrape par le poignet,
et de l’autre main en saisit le majeur, tout en proclamant
autour de lui :
« Autrefois, les règles auraient voulu que l’on coupe cette
main, mais aujourd’hui ce n’est plus comme ça, aujourd’hui
l’important, c’est l’éducation ; alors comment est-ce qu’on fait
pour éduquer ? »
Après avoir regardé longuement l’enfant, Sunfu dit : « Eh bien,
on fait comme ça…. »
En y mettant toute sa force, Sunfu tord d’un coup le majeur
droit de l’enfant qui craque d’un bruit sec. L’enfant pousse un
cri aigu, aussi acéré que la lame d’un poignard, puis, ayant
jeté un regard sur le majeur cassé de sa main droite, replié sur
le dos de la main, il s’effondre par terre.
Sunfu dit aux gens autour de lui : « C’est ainsi qu’il faut
traiter les voleurs « .
Sur ces paroles, Sunfu tend le bras pour relever l’enfant et
voit qu’il serre les yeux tellement la douleur est intense ;
alors il lui crie :
« Ouvre les yeux, ouvre grand les yeux ! »
L’enfant les écarquille, mais la douleur lui fait tordre la
bouche. Après lui avoir envoyé quelques coups de pieds, Sunfu
lui dit :
« Debout ! »
Sunfu l’attrape par le col de sa veste, et le pousse jusque
devant son étal de fruits. Il prend une corde dans une boîte en
carton, pour attacher l’enfant devant l’étal. Voyant que
quelques personnes l’ont suivi, il dit à l’enfant :
« Maintenant tu vas crier très fort, tu vas crier : ‘Je suis un
voleur’. »
L’enfant regarde Sunfu mais ne crie pas, alors Sunfu lui attrape
la main gauche, en saisit le majeur, et l’enfant aussitôt se met
à crier : « Je suis un voleur ! »
Sunfu lui dit : « Ta voix est bien faible, crie plus fort ! »
L’enfant regarde un instant Sunfu, puis avance la tête en avant
et crie de toutes ses forces :
« Je suis un voleur ! »
Sunfu voit saillir les veines de son cou, et lui dit en hochant
la tête :
« Eh bien voilà, c’est comme ça qu’il faut que tu cries. »
Cet après-midi là, les rayons du soleil dans le ciel d’automne
illuminent l’enfant, il a les mains liées derrière le dos, la
corde attachée au cou, bien serrée, si bien qu’il ne peut
baisser la tête, il peut seulement la lever pour regarder la rue
; à côté de lui sont les fruits qui avaient excité sa
convoitise, mais maintenant il ne peut même plus baisser la tête
pour leur jeter un coup d’œil, la corde attachée à son cou est
trop serrée.
Chaque fois que des gens passent, le long de la rue, Sunfu le
force à crier :
« Je suis un voleur ! »
Sunfu, assis derrière l’étal de fruits, sur une petite chaise à
dossier, regarde l’enfant d’un air parfaitement satisfait. La
colère que la disparition de la pomme avait provoquée en lui est
retombée, il commence à se sentir content de lui à l’idée
d’avoir attrapé l’enfant qui lui avait volé la pomme, et de
l’avoir puni ; il est content, aussi, que la punition ne soit
pas finie. Il le force à crier, il suffit qu’il y ait des gens
qui passent, il le fait crier très fort, et il remarque que les
cris de l’enfant attirent du monde, il y a un flot ininterrompu
de gens qui se renouvelle devant l’étal. Beaucoup de gens
regardent d’un air intrigué cet enfant qui crie, attaché, qui
crie aussi fort qu’il peut qu’il est un voleur. Ils pensent que
c’est vraiment bizarre. Alors Sunfu leur raconte, en
recommençant indéfiniment, que l’enfant lui a volé une pomme, et
comment lui, Sunfu, l’a attrapé, et l’a châtié, ajoutant pour
terminer : « Je fais ça aussi pour son bien. »
Il s’explique ainsi : « Je veux qu’il le sache, et que, par la
suite, il ne vole plus. »
Arrivé à ce stade de son discours, Sunfu demande d’une voix
claire et sonore à l’enfant : « Après cela, tu vas recommencer à
voler ou pas ? »
L’enfant s’efforce autant qu’il peut de faire non de la tête.
Comme la corde attachée à son cou est très serrée, l’amplitude
du mouvement est réduite, en revanche il est très rapide.
« Vous avez vu ? » leur dit fièrement Sunfu.
L’enfant n’a pas cessé de crier tout l’après-midi, ses lèvres se
sont tellement asséchées sous le soleil qu’elles se sont
fendillées, sa voix, elle, est devenue rauque. A l’approche du
crépuscule, l’enfant ne peut plus crier, il peut juste articuler
un son sifflant comme le crissement d’un objet qui frotte.
Pourtant, il continue à crier :
« Je suis un voleur ! »
Mais les passants n’arrivent plus à comprendre ce qu’il dit,
alors Sunfu leur explique :
« Il crie ‘Je suis un voleur’. »
Sunfu, ensuite, détache la corde. Comme le ciel est sur le point
de s’obscurcir, il range les fruits dans sa remorque, puis
détache la corde. Alors qu’il la met dans la remorque, il entend
derrière lui un bruit mat : pouf ! Se retournant, il voit que
l’enfant s’est affalé par terre ; alors il lui dit :
« Alors, dis-moi, après cela, tu vas encore oser voler ? »
Après quoi il enfourche son engin, et s’éloigne le long de
l’immense rue, laissant l’enfant allongé par terre. A la faim
s’est maintenant ajoutée la soif, et il est épuisé. Il est tombé
dès que Sunfu a détaché la corde, et reste étendu sur le sol une
fois Sunfu parti. Il ouvre à peine les yeux, comme s’il n’y
avait rien à voir dans la rue,. Après être resté ainsi un
instant sans bouger, il commence à se redresser tout doucement,
et se met debout en s’appuyant contre un arbre, puis se met en
marche en remontant la rue, en direction de l’ouest (2).
Marchant vers l’ouest, dans le crépuscule, son petit corps
maigre vacillant légèrement à chaque pas, l’enfant a quitté ce
petit bourg. Les quelques personnes qui l’ont vu partir savaient
que c’était le voleur que Sunfu avait attrapé dans l’après-midi,
mais ils ne savaient ni comment il s’appelait, ni d’où il
venait, et bien sûr encore moins où il allait. Ce qui attirait
leur attention, c’était sa main droite, cette main dont le
majeur était retourné sur le dos de la main. Ils l’ont vu
s’éloigner dans le crépuscule, et y disparaître.
Ce soir-là, comme d’habitude, Sunfu alla dans le petit magasin à
côté de chez lui, acheter une livre de vin (3) ; il se fit aussi
deux petits plats de légumes, puis alla s’asseoir à la table
carrée (4). A ce moment-là, les derniers éclats du crépuscule
pénétraient par la fenêtre, donnant une impression de douce
chaleur à l’intérieur de la pièce. Sunfu est resté ainsi, assis
dans la lueur du crépuscule, devant la fenêtre, en buvant son
vin sans se presser.
Bien des années auparavant, dans cette même pièce, il y avait
une jolie femme, avec un enfant de cinq ans. A cette époque là,
cette pièce résonnait d’une animation constante. Sa femme et
lui, et leur fils aussi, n’en finissaient pas de discuter, dans
cette pièce. Il s’asseyait souvent sur une chaise à l’intérieur,
observant sa femme, au dehors, occupée à allumer du feu dans le
poêle à charbon ; leur fils ne la quittait pas d’une semelle,
agrippé aux vêtements de sa mère ; elle disait des choses à voix
trop basse pour qu’il puisse les entendre.
Puis, un jour d’été, en milieu de journée, des enfants sont
arrivés en courant, appelant Sunfu pour lui dire que son fils
s’était noyé dans l’étang à côté. Alors lui, en ce milieu de
journée d’été, se précipita comme un forcené. Derrière lui, sa
femme en pleurs hurlait d’une voix à la fois triste et aiguë. Ce
n’est qu’ensuite qu’ils n’ont réalisé qu’ils avaient perdu leur
fils à jamais. Le soir, dans l’obscurité torride, ils restaient
assis à pleurer face à face, en sanglotant.
Ils ont ensuite peu à peu retrouvé le calme, et une vie
semblable à celle qu’ils menaient auparavant. Quelques années
s’écoulèrent ainsi très vite. Cet hiver là, un barbier ambulant
passa par chez eux ; sa femme sortit, s’assit sur la chaise
qu’il avait apportée, et, fermant les yeux sous le soleil, se
fit laver et couper les cheveux, et même nettoyer les oreilles ;
elle le laissa enfin lui masser les épaules et les bras. Jamais
elle n’avait ressenti un bien-être aussi exaltant (5) que ce
jour-là, comme si elle était sur le point de défaillir. Alors,
elle fit un paquet de ses vêtements et, la nuit tombée, quitta
Sunfu pour suivre le barbier.
Et ainsi, Sunfu se retrouva seul, toute sa vie résumée en une
photo noir et blanc déjà jaunie collée sur le mur, avec,
ensemble, sa femme, leur fils et lui. Son fils, au milieu, porte
un bonnet en coton trop grand pour sa tête. Sa femme est à
gauche, elle a deux nattes qui lui tombent sur les épaules et
elle sourit, d’un air parfaitement content. Lui est sur la
droite, le visage encore jeune, débordant de vitalité.
Notes
(1) Le titre dit exactement : l’enfant dans le crépuscule,
renvoyant à la fin du texte où il « disparaît dans le crépuscule
». C’est un enfant dont le sort tragique est assimilé à la fin
du jour, et à la tombée de la nuit.
(2) L’ouest est la direction du couchant ; dans les légendes,
c’est aussi le séjour des morts.
(3) 黄酒 huángjiǔ (vin jaune) est du vin de riz fermenté, le plus
connu étant le vin de Shaoxing (绍兴). On peut l’acheter en
berlingots d’une livre, un peu comme le lait.
(4) L’expression chinoise 八仙桌 bāxiānzhuō suggère que c’est une
table pour huit personnes, donc accentue la solitude du
personnage.
(5) Pour traduire l’expression 舒展. Le premier caractère est
celui du terme courant pour exprimer le bien-être : 舒服 shūfu.
C’est le terme utilisé dans une scène très semblable dans le
film de Hasi Chaolu (哈斯朝鲁) « Le vieux barbier » (dont le titre
chinois est justement 《剃头匠》) ; au début du film, on voit le
vieux barbier terminer de s’occuper de l’un de ses vieux clients
qui ouvre alors les yeux et s’exclame avec un soupir : « 舒服呀 ! »
. Le second caractère choisi par Yu Hua (展 zhǎn), qui signifie
‘déployer’ renforce l’idée d’un corps tellement envahi de
bien-être qu’il en a des forces décuplées.
traduction Brigitte Duzan
|
|
