Nouvelles de a à z

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

Wang Zengqi  汪曾祺

羊舍一夕（又名：四个孩子和一个夜晚）

Un soir dans la bergerie (ou : Quatre enfants et une soirée)

par Brigitte Duzan, 17 novembre 2010

Présentation :

Les deux premières parties sont expliquée et traduites ci-dessous : le texte introductif, et le portrait de Petit Lü. Le deuxième fait spécifiquement référence à la ferme où a travaillé Wang Zengqi : la commune

‘modèle’ de Shalingzi, dépendant de la ville de Zhangjiakou (voir vocabulaire du texte 2, n. 29). La sixième partie est donnée à titre indicatif.

Texte et vocabulaire

一、夜晚

火车过来了。

　　“216！往北京的上行车，”老九说。

　　于是他们放下手里的工作，一起听火车。老九和小吕都好像看见：先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响1。乌黑的铁，锃黄的铜2。然后是绿色的车身，排山倒海地3冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块4，一方块，川流不息地5追赶着……每回看到灯光那样猛烈地从树墙子上刮过去，你总觉得会刮下满地枝叶来似的。可是火车一过，还是那样：树墙子显得格外的安详，格外的绿，真怪。

　　这些，老九和小吕都太熟悉了。夏天，他们睡得晚，老是到路口去看火车。可现在是冬天了。那么，现在是什么样子呢？小吕想象，灯光一定会从树墙子的枝叶空隙处漏进来6，落到果园的地面上来吧。可能！他想象着那灯光映在大梨树地间作的葱畦里7，照着一地的大葱蓬松的8，干的，发白的叶子……

　　车轮的声音逐渐模糊成为一片，像刮过一阵大风一样，过去了。
　　“十点四十七，”老九说。老九在附近的山头上放了好几年羊了，他知道每一趟火车的时刻。
　　留孩说：“贵甲哥9怎么还不回来？”
　　老九说：“他又排戏去了10，一定回来得晚。”
　　小吕说：“这是什么奶哥！奶弟来了也不陪着，昨天是找羊，今天又去排戏！”
　　留孩说：“没关系，以后我们就常在一起了。”
　　老九说：“咱们烧山药吃11，一边说话，一边等他。小吕，不是还有一包高山顶12吗？坐上！外屋缸里还有没有水？”
　　“有！”

　　于是三个人一起动手：小吕拿沙锅舀了13多半锅水，抓起一把高山顶来撮在里面14。这是老九放羊时摘来的15。老九从麻袋里掏山药——他们在山坡上自己种的。留孩把炉子通了通16，又加了点煤。

　　屋里一顺17排了五张木床，联成一个大炕。一张是张士林的，他到狼山给场里买果树苗子去了。隔壁还有一间小屋，锅灶俱全18，是老羊倌住的19。老羊倌请了假，看他的孙子去了。今天这里只剩下四个孩子：他们三个，和那个正在排戏的。

　　屋里有一盏自造的煤油灯20——老九用墨水瓶子改造的，一个炉子。外边还有一间空屋，是个农具仓库，放着硫铵、石灰21、ＤＤＴ、铁桶、木叉、喷雾器22……。门外，右边是羊圈，里边卧着四百只羊；前边是果园，什么都没有了，只剩下一点葱，还有一堆没有窖好的蔓菁23。现在什么也看不见，外边是无边的昏黑。方圆左近24，就只有这个半山坡上有一点点亮光。夜，正在深浓起来。

　

01 嗤嗤  chīchī   ici, onomatopée

02 锃黄  zènghuáng  jaune brillant, luisant (parce que poli)

03 排山倒海地 páishāndǎohǎide  comme un raz de marée, ou une avalanche

04 方块  fāngkuài  quelque chose de forme carrée ou cubique

05 川流不息  chuānliúbùxī  des flots incessants, continus

06 空隙  kòngxì  intervalle, espace   漏进 lòujìn  passer, s’inflitrer

07 葱畦  cōngqí  parterre, carré de ciboule

08 蓬松  péngsōng  ébouriffé, en touffe

09 贵甲  Guìjiǎ   nom d’un enfant

Note : 留孩子liúhàizi  désigne généralement les enfants qui, pour une raison ou une autre, sont laissés à la garde des grands parents ou d’une autre personne proche. C’est un terme difficilement traduisible, disons ici : le troisième enfant.  

10 排戏  páixì   répéter une pièce

11 山药  shānyào   igname

12 高山顶 gāoshāndǐng  sorte de liliacée dont on peut faire des tisanes

     (一种野生植物，可以当茶叶)

13 沙锅  shāguō  cassserole    舀 yǎo  puiser avec une cuillère, une louche, une écope.

14 撮  cuō  mettre une pincée, une poignée de…

15 摘  zhāi  ramasser, cueillir

16 通炉子  tōng lùzi  activer, tisonner le feu,

17 一顺  yíshùn  dans la même direction, le même ordre

18 锅灶俱全 guōzào jùquán un poêle, des casseroles et tout le nécessaire

19 羊倌 yángguān  berger

20 煤油 méiyóu  kérosène

21 硫铵 liú’ǎn  sulfate d’ammonium  石灰 shíhuī  chaux

22 喷雾器 pēnwùqì  vaporisateur, pulvérisateur

23 窖好 jiàohǎo  finir d’ensiler, de rentrer (une récolte)  蔓菁 mánjīng  navet

24 方圆左近 fāngyuán zuǒjìn   partout à la ronde, tout autour

二、小吕

小吕是果园的小工。这孩子长得清清秀秀的1。原在本堡2念小学。念到六年级了，忽然跟他爹说不想念了，要到农场做活去。他爹想：农场里能学技术，也能学文化，就同意了。后来才知道，他还有个心思。他有个哥哥，在念高中，还有个妹妹，也在上学。他爹在一个医院里当炊事员3。他见他爹张罗着4给他们交费，买书，有时要去跟工会借钱，他就决定了：我去做活，这样就是两个人养活五个人，我哥能够念多高就让他念多高。

　　这样，他就到农场里来做活了。他用一个牙刷把子，截断了，一头磨平，刻了一个小手章5：吕志国。每回领了工资，除了伙食、零用6（买个学习本，配两节电池7……），全部交给他爹。有一次，不知怎么弄的（其实是因为他从场里给家里买了不少东西：菜，果子），拿回去的只有一块五毛钱。他爹接过来，笑笑说：
　　“这就是两个人养活五个人吗？”

　　吕志国的脸红了。他知道他偶然跟同志们说过的话传到他爹那里去了。他爹并不是责怪他8，这句嘲笑的话里含着疼爱。他爹想：困难是有一点的，哪里就过不去啊9？这孩子！究竟走怎样一条路好：继续上学？还是让他在这个农场里长大起来？
　　小吕已经在农场里长大起来了。在菜园干了半年，后来调到果园，也都半年了。

　　在菜园里，他干得不坏，组长说他学得很快，就是有点贪玩10。调他来果园时，征求过他本人的意见11，他像一个成年的大工一样，很爽快地说：“行！在哪里干活还不是一样。”乍一到果园时12，他什么都不摸头13，不大插得上手14，有点别扭15。但没过多久，他就发现，原来果园对他说来是个更合适的地方。果园里有许多活，大工来做有点窝工16，一般女工又做不了，正需要一个伶俐的小工17。登上高凳，爬上树顶，绑老架的葡萄条18，果树摘心19，捉金龟子20，用一个小铁丝钩疏虫果，接了长长的竿子喷射天蓝色的波尔多液21……在明丽的阳光和葱茏的绿叶22当中做这些事，既是严肃的工作，又是轻松的游戏，既“起了作用”23，又很好玩，实在叫人快乐。这样的话，对于一个十四岁的孩子，不论在身体上、情绪上，都非常相投24。

　　小吕很快就对果园的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品种的名字：[金冠、黄奎、元帅、国光、红玉、祝；烟台梨、明月、二十世纪；密肠、日面红、秋梨、鸭梨、木头梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼、大粒白、秋紫、金铃、玫瑰香、沙巴尔、黑汗、巴勒斯坦、白拿破仑……25]而且准确地知道每一棵果树的位置。有时组长给一个调来不久的工人布置一件工作，一下子不容易说清那地方，小吕在旁边，就说：“去！小吕，你带他去，告诉他！”小吕有一件大红的球衣26，干活时他喜欢把外面的衣裳脱去，于是，在果园里就经常看见通红的一团，轻快地、兴冲冲地弹跳出没27于高高低低、深深浅浅的丛绿之中，惹得28过路的人看了，眼睛里也不由得漾出28笑意，觉得天色也明朗，风吹得也舒服。

　　小吕这就真算是果园的人了。他一回家就是说他的果园。他娘、他妹妹都知道，果园有了多少年了，有多少棵树，单葡萄就有八十多种，好多都是外国来的。葡萄还给毛主席送去过。有个大干部要路过这里，毛主席跟他说，“你要过沙岭子29，那里葡萄很好啊！”毛主席都知道的。果园里有些什么人，她们也都清清楚楚的了，大老张、二老张、大老刘、陈素花、恽美兰……还有个张士林！连这些人的家里的情形30，他们有什么能耐30，她们也都明明白白。连他爹对果园熟悉得也不下于他所在的医院了。他爹还特为上农场来看过他儿子常常叨念的31那个年轻人张士林。他哥放暑假回来，第二天，他就拉他哥爬到孤山顶上去，指给他哥看：
　　“你看，你看！我们的果园多好看！一行一行的果树，一架一架的葡萄，整整齐齐，那么大一片，就跟画报上的一样，电影上的一样！”

　　小吕原来在家里住。七月，果子大起来了，需要有人下夜护秋32。组长照例33开个会，征求大家的意见。小吕说，他愿意搬来住。一来夏天到秋天是果园最好的时候。满树满挂的果子，都着了色，发出香气，弄得果园的空气都是甜甜的，闻着都醉人。这时节小吕总是那么兴奋，话也多，说话的声音也大，好像家里在办喜事34似的。二来是，下夜，睡在窝棚里35，铺着稻草36，星星，又大又蓝的天，野兔子窜来窜去，鸹鸹悠37叫，还可能有狼！这非常有趣。张士林曾经笑他：“这小子，浪漫主义！”还有，搬过来，他可以和张士林在一起，日夜都在一起。

　　他很佩服张士林。曾经特为去照了一张相，送给张士林，在背面写道：“给敬爱的士林同志！”他用的字眼38是充满真实的意思的。他佩服张士林那么年轻，才十九岁，就对果树懂得那么多。不论是修剪，是嫁接39，都拿得起来，而且能讲一套。有一次林业学校的学生来参观，由他领着给他们讲，讲得那些学生一愣一愣的，不停地拿笔记本子记。领队的教员后来问张士林：“同志，你在什么学校学习过？”张士林说：“我上过高小。我们家世代都是果农，我是在果树林里长大的。”[…]他佩服张士林能文能武41，正跟场里的技术员合作搞试验，培养40葡萄抗寒品种42，每天拿个讲义夹子记载43。佩服张士林能“代表”场里出去办事。采花粉呀44，交换苗木呀……每逢45张士林从场长办公室拿了介绍信，背上他的挎包45，由宿舍走到火车站去，他就在心里非常羡慕。他说张士林是去当“大使”去了。小张一回来，他看见了，总是连蹦带跳地46跑到路口去，一面接过小张的挎包，一面说：“荷！大使回来了！”

　　他愿意自己也像一个真正的果园技工。可是自己觉得不像。缺少两样东西：一样是树剪子。这里凡是固定在果园做活的，每人都有一把树剪子，装在皮套子里，挎在裤腰带后面，远看像支勃朗宁手枪47。他多希望也有一把呀，走出走进——赫！可是他没有。..大的手术他不敢动，比如矫正树形48，把一个茶杯口粗细的枝丫截掉，他没有那么大的胆子。像是丁个头什么的，这他可不含糊49，拿起剪子叭叭地剪49。只是他并不老使树剪子，因此没有他专用的，要用就到小仓库架子上去拿“官中”剪子。这不带劲50！“官中”的玩意儿总是那么没味道，而且，当然总是，不那么好使。净“塞牙”51，不快，费那么大劲，还剪不断。看起来倒像是你不会使剪子似的！气人。

　　组长大老张见小吕剪两下看看他那剪子，心里发笑。有一天，从他的锁着的柜子里拿出一把全新的树剪，叫：“小吕！过来！这把剪子交给你，由你自己使：钝了自己磨，坏了自己修，绷簧52掉了——跟公家领，可别老把绷簧搞丢了。小人小马小刀枪，正合适！”周围的人都笑了：因为这把剪子特别轻巧53，特别小。小吕这可高了兴了，十分得意地说：“做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛54！”这算了了一桩心事55。

　　自从有了这把剪子，他真是一日三摩挲56。除了晚上脱衣服上床才解下来，一天不离身。没有事就把剪子拆开来56，用砂纸57打磨得锃亮，拿在手里都是精滑的。

　　今天晚上没事，他又打磨他的剪子了，在216次火车过去以前，一直在细细地磨。磨完了，涂上一层凡士林58，用一块布包起来——明年再用。葡萄条已经铰完，今年不再有使剪子的活了。

　　另外一样，是嫁接刀。他想明年自己就先练习削树码子，练得熟熟的，像大老刘一样！也不用公家的刀，自己买。用惯了，顺手。他合计好了：把那把双箭牌59塑料把的小刀卖去，已经说好了，猪倌小白要。打一个八折。原价一块六，六八四十八，八得八，一块二毛八。再贴一块钱，就可以买一把上等的角柄嫁接刀！他准备明天就去托黄技师，黄技师两三天就要上北京。

　

Vocabulaire :
　　

01 清秀  qīngxiù   délicat

02 堡(寨)  bǎozhài  village de montagne, entouré d’une enceinte

03 炊事员 chuīshìyuán  cuisinier dans un établissement militaire, hospitalier, etc…

04 张罗 zhāngluo  prendre soin, s’occuper de / gagner l’argent qu’il faut pour payer quelque chose

05 手章 shǒuzhāng  sceau

06 伙食 huǒshí  repas dans une cantine  零用 língyòng  menues dépenses/argent de poche 

07 电池 diànchí   pile électrique   (classificateur节 jié)

08 责怪 zéguài  blâmer, reprocher

09 过不去 guòbúqù  ne pas laisser passer (une faute, une bévue…)

10 贪玩 tānwán  aimer jouer, être espiègle

11 征求意见 zhēngqiú yìjiàn    demander un avis

12 乍一.. 时 zhàyí… shí    au début

13 不摸头 bùmōtóu  ne rien savoir, être un peu perdu

14 插得上手 chāde shàngshǒu  se mettre au travail, s’y mettre

15 别扭 bièniu  gêné, gauche

16 窝工 wōgōng  travail peu intense (parce que mal organisé)

17 伶俐 línglì  éveillé, vif, malin

18 绑架 bǎngjià  ici : attacher (tiges, branches…) sur les tuteurs

19 摘心 zhāixīn  pincer (élaguer en ‘pinçant’)

20 金龟子 jīnguīzǐ  scarabée, hanneton

21 喷射 pēnshè  vaporiser, pulvériser  波尔多液bō'ěrduōyè ‘bouillie bordelaise’

Note : algicide et fongicide à base de sulfate de cuivre, de couleur bleue, que l’on pulvérise sur les feuilles des plants de vigne et des arbres fruitiers pour les protéger de certaines maladies.

22 葱茏 cōnglóng  d’un vert luxuriant

23 起作用 qǐzuòyòng  qui a de l’effet, efficace

24 相投 xiāngtóu  concorder avec

25 Série de termes imagés populaires désignant le bois des arbres fruitiers les plus divers, comme红玉 ‘jade rouge’, 秋梨 ‘poirier d’automne’, 老虎眼 ‘œil de tigre’, 白香蕉 ‘banane blanche’, 玫瑰香 ‘senteur de rose’,  黑汗 ‘sueur noire’, et quelques uns plus énigmatiques comme : 二十世纪 ‘20^ème siècle’, 巴勒斯坦bālèsītǎn  ‘Palestine’ ou  白拿破仑 ‘Napoléon blanc’

Ce sont des connaissances qu’il a dû acquérir auprès des paysans avec lesquels il a travaillé dans le centre de recherche agronomique du Hebei.

26 球衣 qiúyī  T shirt de joueur de foot, de volley… 衣裳 yīshang  vêtements

27 兴冲冲 xìngchōngchōng  plein d’entrain, de gaîté…

     弹跳 tántiào  sauter, bondir  出没 chūmò  apparaître et disparaître de nouveau

28 惹 rě  provoquer    漾 yàng  déborder

29 沙岭子Shālǐngzi  nom d’une commune créée en 1958, devenue canton (乡 xiāng) en 1983 et bourg (镇 zhèn) en 1985. On l’a longtemps appelée « l’étoile des bourgs et cantons du Hebei » (“河北乡镇之星”). C’est aussi une gare ferroviaire importante, d’où l’introduction de la nouvelle. Le bourg dépend de la ville de Zhangjiakou (张家口).

30 情形 qíngxíng  situation   能耐 néngnai  habilité, capacité, aptitude

31 叨念 dāoniàn  (ou 念叨) parler souvent de

32 护秋  hùqiū  surveiller la récolte d’automne

33 照例 zhàolì   comme d’ordinaire, comme à son habitude

34 办喜事 bànxǐshì  se préparer à fêter un mariage, un heureux événement

35 窝棚 wōpéng  cabane

36 稻草 dàocǎo  paille de riz

37 鸹鸹悠 guāguāyōu  = 猫头鹰 māotóuyīng  chouette

38 字眼 zìyǎn  mots utilisés, expression

39 嫁接 jiàjiē  greffer

40 栽培 zāipéi = 培养péiyǎng  cultiver   (树木栽培学 shùmù zāipéixué arboriculture)

41 能文能武 néngwénnéngwǔ  être versé autant dans les lettres que l’art de la guerre

Note : c’étaient les deux opposés de la culture ancienne.

42 抗寒品种 kànghán pǐnzhǒng  variétés résistantes au froid

43 讲义夹子 jiǎngyì  jiāzi  chemise, classeur de supports pédagogiques       

      记载 jìzǎi prendre des notes

44 花粉 huāfěn  pollen

45 每逢 měifénɡ  chaque fois   挎包 kuàbāo  sacoche

46 连蹦带跳 liánbèngdàitiào  bondir, sautiller, gambader

47 勃朗宁bólǎngníng  Browning 

48 矫正 jiǎozhèng  corriger

49 含糊 hánhu  être négligent*   叭叭 bābā  onomatopée (bruit sec)

*Voir l’expression :

丁是丁，卯是卯，从不含糊 : dīngshìdīng mǎoshìmǎo, cóngbù hánhu  être très consciencieux

50 带劲 dàijìn  avoir de l’intérêt, de l’attrait

51 塞牙 sāiyá  rester coincé entre les dents (nourriture) / se coincer

52 绷簧 bēnghuáng  (dial.) ressort

53 轻巧 qīngqiǎo  léger et facile à manier

54 吆喝 yāohe  crier, en part. pour vendre sa marchandise  啥 shá (dial.) = 什么

做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛 litt. avoir une apparence qui correspond à son métier et crier en fonction de ce qu’on vend (expression du genre : 有啥说啥 avoir quelque chose (à dire) et le dire = franc, direct)

Cela rappelle l’expression tirée de la Bible : on reconnaît l’arbre à ses fruits, particulièrement adaptée à cette nouvelle.

六、明天

明天，他们还会要回味这回事，还会说、学、表演、大笑，而且等张士林回来一定会告诉张士林，会告诉陈素花、恽美兰，并且也会说给大老张听的。将来有一天，他们聚在一起，还会谈起这一晚上的事，还会觉得非常愉快。今夜，他们笑够了，闹够了，现在都安静了，睡下了。起先，隔不一会还有人含含糊糊地说一句什么，不知是醒着还是在梦里，后来就听不到一点声息了。这间在昏黑中哗闹过、明亮过的半坡上的羊舍屋子，沉静下来，在拥抱着四山的广阔、丰美、充盈的暗夜中消融。一天就这样的过去了。夜在进行着，夜和昼在渗入、交递，开往北京的216次列车也正在轨道上奔驰。

　　明天，就又是一天了。小吕将会去找黄技师，置办他的心爱的嫁接刀。老九在大家的帮助下，会把行李结束起来，走上他当一个钢铁工人的路。当然，他会把他新编得的羊鞭交给留孩。留孩将要来这个很好的农场里当一名新一代的牧羊工。征兵的消息已经传开，说不定场子里明天就接到通知，叫丁贵甲到曾经医好他肺结核的医院去参加体格检查，准备入伍、受训，在他所没有接触过的山水风物之间，在蓝天或绿海上，戴起一顶缀着红徽的军帽。这些，都在夜间趋变为事实。

　　这也只是一个平常的夜。但是人就是这样一天一天，一黑夜一黑夜地长起来的。正如同庄稼，每天观察，差异也都不太明显，然而它发芽了，出叶了，拔节了，孕穗了，抽穗了，灌浆了，终于成熟了。这四个现在在一排并睡着的孩子（四个枕头各托着一个蓬蓬松松的脑袋），他们也将这样发育起来。在党无远弗及的阳光照煦下，经历一些必要的风风雨雨，都将迅速、结实、精壮地成长起来。

　　现在，他们都睡了。灯已经灭了。炉火也封住了。但是从煤块的缝隙里，有隐隐的火光在泄漏，而映得这间小屋充溢着薄薄的，十分柔和的，蔼然的红晖。
　　睡吧，亲爱的孩子。

　　1961年11月25日写成

Traduction

1. Soirée

Un train arrivait.

« C’est le 216, le train de Pékin ! » dit Vieux Jiu.

Ils laissèrent alors ce qu’ils étaient en train de faire pour écouter le train tous ensemble. Vieux Jiu et Petit Lü virent d’abord, de toute évidence, la grande lumière des phares, éblouissante comme la neige, si éblouissante qu’elle en faisait mal aux yeux. C’était une lumière qui semblait propulsée vers l’extérieur par une force prodigieuse, dans un bruit généré avec la même énergie : tchoutchou tchoutchou. Noir d’ébène de l’acier, jaune luisant du cuivre. Puis c’était aux wagons, verts, de se ruer de l’avant, comme un flot impétueux. L’éclairage des fenêtres projetait des flashes successifs d’un jaune couleur de miel qui illuminaient les espaliers du verger en bordure de la voie, au gré des carrés de lumière filant à toute vitesse, l’un après l’autre….. En voyant chaque fois cet éclairage si violent parcourir les espaliers, on avait l’impression qu’il ne resterait plus une feuille après son passage. Mais, une fois le train passé, il n’en était rien : les espaliers, plus verts que jamais, semblaient plongés dans un calme inhabituel, vraiment étrange.

Vieux Jiu et Petit Lü étaient familiers de ce spectacle. L’été, comme ils se couchaient tard, ils allaient toujours au carrefour regarder passer les trains. Maintenant, cependant, c’était l’hiver. Alors ? Petit Lü imaginait la lumière du train passant à travers les interstices des feuilles des espaliers, pour venir éclairer le sol du verger. Il voyait la lumière se projeter sur les carrés d’oignons cultivés au milieu des poiriers, et en illuminer les têtes hirsutes, et les feuilles sèches brusquement blanchies.  

Le bruit des roues s’estompait peu à peu dans le lointain, disparaissant comme une rafale de vent soudaine.

« Dix heures quarante sept », dit Vieux Jiu. Cela faisait plusieurs années qu’il gardait les moutons dans la montagne à côté, alors il connaissait les heures de chacun des trains qui passaient.

 « Comment se fait-il que mon frère Guijia ne soit pas encore revenu ? » demanda le troisième enfant

 « Il est encore parti à la répétition, il va certainement rentrer plus tard. » répondit Vieux Jiu.

«  Tu parles d’un frère de lait ! Son petit frère arrive, et il ne reste même pas avec lui (1). Hier il était allé chercher un mouton, aujourd’hui il est parti répéter. » dit Petit Lü.

« Ah, cela ne fait rien, dit l’enfant, après, on aura plein de temps pour être ensemble. »

« On va se faire griller des ignames, dit Vieux Jiu, et on parlera en attendant. Petit Lü, il ne reste pas un paquet de gaoshanding (2) ? Il faudrait mettre de l’eau à chauffer, est-ce qu’il en reste dans la jarre dehors ? »

« Oui, il y en a ! »

Alors les trois enfants se mirent au travail : prenant un casserole, Petit Lü alla y verser un bonne quantité d’eau, et y ajouta une poignée de feuilles de gaoshanding que Vieux Jiu avait ramassées en gardant les moutons. Ce dernier sortit les ignames d’un sac de chanvre – elles poussaient à l’état sauvage sur les flancs de la montagne. L’autre enfant tisonna le feu, et y rajouta un peu de charbon.

Dans la pièce étaient alignés cinq lits de bois, contre un grand kang. L’un était celui de Zhang Shilin, qui était allé à Langshan acheter des plants de fruitiers pour la ferme (3). A côté, il y avait une autre petite pièce mitoyenne, avec un poêle, des casseroles et tout et tout : c’est là qu’habitait le berger. Il avait pris quelques jours de congés pour aller voir son petit fils. Il ne restait donc aujourd’hui que quatre enfants : eux trois plus celui qui était en train de répéter.

Outre les lits et le fourneau de cuisine, il y avait dans la pièce une lampe à pétrole que Vieux Jiu avait fabriquée avec une bouteille d’encre. A l’extérieur, il y avait encore un appentis pour ranger les outils, où l’on mettait le sulfate, la chaux, le DDT, les seaux de fer, les fourches de bois, les pulvérisateurs……  Devant l’entrée, à droite, était un enclos qui contenait quelque quatre cents moutons ; le verger était à côté, mais il n’y avait plus grand-chose [en cette saison], juste quelques oignons et un tas de navets

qu’on n’avait pas fini de rentrer. A cette heure-là, on n’y voyait plus rien, de toute façon, il faisait noir comme dans un four, dehors. Il restait encore alentour une faible lueur à mi pente dans la montagne. Mais la nuit se faisait chaque instant plus profonde. 

Notes

(1) Guijia (贵甲) est le frère de lait de l’enfant qui a eu sa mère pour nourrice, sa propre mère étant décédée peu de temps après sa naissance ; ce sont des liens très importants selon la coutume du Hebei, explique Wang Zengqi dans une partie ultérieure de la nouvelle ; l’enfant a en outre perdu son père par la suite, la famille de Guijia est donc devenue sa famille.

(2) Plante locale dont on peut faire des tisanes.

(3) A l’est du Hebei, voir la carte.

2. Petit Lü

Petit Lü était un jeune garçon qui travaillait dans le verger. C’était un enfant plutôt délicat. Il avait fait ses études primaires dans le village, pendant six ans, et puis brusquement il avait déclaré à son père

qu’il ne voulait plus aller à l’école, qu’il voulait aller travailler à la ferme. Son père avait pensé : à la ferme, il pourra apprendre un métier, il pourra même étudier un peu, alors il lui avait donné son accord.

C’est seulement ensuite qu’il avait réalisé quelle était la préoccupation de son fils. Il avait un frère aîné qui était au lycée, et une petite sœur qui allait aussi à l’école. Son père était employé à la cantine d’un hôpital. En le voyant parfois, malgré le mal qu’il se donnait, obligé d’aller emprunter de l’argent au syndicat pour payer leurs frais de scolarité et acheter les livres, il avait décidé : je vais aller travailler, ainsi on sera deux pour faire vivre cinq personnes, et mon frère pourra poursuivre ses études autant qu’il voudra.

Il était donc allé travailler à la ferme. Il avait coupé un morceau du manche d’une brosse à dents, et, après l’avoir bien poli, s’en était fait un sceau en y gravant les caractères : Lü Zhiguo. Chaque fois qu’il touchait son salaire, hormis l’argent pour la cantine et quelques babioles (pour s’acheter un livre d’école et deux piles électriques…), il donnait tout à son père. Une fois, sans savoir trop comment c’était arrivé (en fait, c’était parce qu’il avait acheté à la ferme quelques légumes et fruits pour rapporter chez lui), il n’avait donné qu’un yuan et demi à son père. Alors celui-ci lui avait dit en riant :

« C’est comme ça que deux personnes en font vivre cinq ? »

Lü Zhiguo était devenu tout rouge. Il se trouve que ce qu’il avait dit à ses camarades avait été rapporté à son père. Mais celui-ci ne voulait pas lui faire de reproches, il y avait en réalité une immense affection dans cette pique ironique car il pensait : c’est déjà difficile, ce qu’il fait, comment pourrais-je le blâmer ? Cet enfant ! Quelle serait en fait la meilleure solution pour lui ? Continuer ses études ? Ou le laisser travailler à la ferme ?

C’est ce que faisait Petit Lü, finalement. Il avait d’abord travaillé six mois dans le potager, puis il était passé au verger, et cela faisait à nouveau six mois qu’il y était.

Dans le potager, il ne travaillait pas mal, son chef disait qu’il apprenait vite, mais qu’il était un peu espiègle. Avant de le transférer au verger, il lui avait demandé son avis, et l’enfant lui avait répondu de l’air détaché d’un travailleur d’âge mûr : « D’accord ! Que l’on gagne son pain ici ou là, c’est pareil. » Au début, dans le verger, comme il ne savait pas trop comment s’y prendre, il ne faisait pas grand-chose, et avait l’air un peu gauche. Mais il se rendit vite compte que le verger était pour lui l’endroit idéal. Il y avait beaucoup de choses à faire, les ouvriers agricoles plus âgés travaillaient à la petite semaine, et les femmes étaient encore pires, il fallait vraiment un gamin très vif. Juché sur un grand tabouret, grimpé en haut des arbres, il attachait les sarments de vignes sur les tuteurs, pinçait les arbres fruitiers et attrapait les hannetons ; avec un petit crochet en fil de fer, il chassait les insectes des fruits et, avec un pulvérisateur monté sur une longue perche, aspergeait les arbres de bouillie bordelaise d’un bleu céleste…. Dans la lumière éclatante du soleil et le vert luxuriant des feuilles, même si tous ces travaux étaient très sérieux, c’était en même temps un jeu, et, même si cela avait son efficacité, c’était très amusant, et divertissant. C’était parfait pour un enfant de quatorze ans, adapté autant à sa santé qu’à son humeur.
　

Petit Lü connut bientôt sur le bout du doigt les moindres recoins du verger. Il connaissait les noms de toutes les espèces de fruitiers […] et savait, en outre, quel était l’emplacement exact de chaque arbre. Parfois, lorsque le chef devait assigner une tâche à un nouveau venu, il lui arrivait brusquement de ne pas pouvoir bien expliquer l’endroit où c’était, alors il disait à Petit Lü, à ses côtés : « Vas-y, Petit Lü, emmène-le et montre-lui ! » Petit Lü portait un grand T-shirt rouge, car, pour travailler, il préférait enlever les vêtements de dessus ; alors, quand on passait dans le verger, on apercevait souvent cette tache écarlate qui apparaissait de façon intermittente, bondissant, rapide et pleine d’entrain, au milieu des touffes de verdure plus ou moins denses et plus ou moins hautes, attirant le regard des passants dans lequel on voyait alors percer une expression rieuse, comme si soudain le ciel leur paraissait lumineux et que soufflait une brise agréable.

Petit Lü se considérait en fait comme le maître du verger. Chez lui, il parlait de ‘son’ verger. Sa mère, sa petite sœur, tout le monde connaissait l’âge de ce verger et le nombre d’arbres qu’il y avait, et savait que la vigne, à elle seule, avait plus de quatre-vingt espèces différentes, et qu’une bonne partie venait de l’étranger. Ils avaient même offert du raisin au président Mao. Un jour qu’un haut cadre du Parti devait passer par là, le président Mao lui avait dit : « Il faut que tu ailles à Shalingzi, leur raisin est un délice ! » Il savait tout, le président Mao. Au verger, il y avait d’autres personnes qui en savaient long, le vieux Zhang, le vieux Liu  [etc…] Et il y avait aussi Zhang Shilin ! Tous avaient des gens, dans leur famille, qui avaient des capacités et des connaissances particulières. Même son propre père, [à lui, Petit Lü,] en savait plus sur le verger que sur l’hôpital où il travaillait. Quand il venait voir son fils à la ferme, il parlait souvent de ce jeune Zhang Shilin.

Quand son grand frère était revenu, pendant les vacances d’été, Petit Lü l’avait emmené dès le lendemain au sommet de la montagne Gushan, et lui avait dit en montrant la vallée :

« Regarde ! Regarde comme il est beau, notre verger ! Regarde ces rangées et ces rangées d’arbres et de vignes, toutes si bien alignées, à perte de vue, c’est comme les images dans un magazine, comme au cinéma ! ».

Au début, Petit Lü avait continué à habiter chez lui. Puis, en juillet, les fruits étaient bien avancés, il fallait que quelqu’un reste la nuit pour les surveiller. Comme à son habitude, le chef convoqua une réunion pour demander l’avis de tout le monde. Petit Lü déclara qu’il voulait bien déménager. La période estivale, jusqu’à l’automne, est la meilleure saison, dans un verger. Les arbres sont couverts de fruits colorés, et l’air en est embaumé, d’une senteur sucrée, enivrante. Petit Lü s’en sentait tout excité, il n’arrêtait pas de parler, très fort, comme si l’on préparait chez lui quelque heureux événement. Et puis, la nuit venue, il dormait dans la cabane, sur de la paille de riz étendue par terre ; il y avait les étoiles dans le ciel immense et tout bleu, un lièvre qui filait, une chouette qui hululait, et, qui sait, peut-être un loup ! C’était vraiment super. Zhang Shilin se moquait de lui : « ah cet enfant, quel romantique ! » Parce que, après avoir déménagé, il pouvait aussi être tout le temps avec Zhang Shilin, jour et nuit.

Il admirait énormément Zhang Shilin. Il était allé se faire faire une photo pour lui, et, avant de la lui donner, avait écrit au dos : « Pour le camarade Shilin, aimé et vénéré. (1) » Ces paroles étaient vraies. Il admirait ce si jeune garçon qui avait juste dix neuf ans, et qui pourtant savait tellement de choses sur les arbres fruitiers. Qu’il s’agît de les tailler ou de les greffer, il savait tout faire, et, en plus, savait l’expliquer. Un jour, des élèves de l’école forestière étaient venus visiter le verger, c’est lui qui les avait conduits et il leur avait tellement bien parlé qu’ils en étaient sidérés, ils n’arrêtaient pas de sortir leur stylo pour prendre des notes. Le professeur qui encadrait le groupe lui avait ensuite demandé :

« Dis-moi, camarade, dans quelle école as-tu étudié ? » Et Zhang Shilin avait répondu : « Je ne suis allé que jusqu’à la fin du collège. Mais, chez moi, tout le monde est fruiticulteur de père en fils, j’ai grandi au milieu des arbres fruitiers. » […] Il admirait Zhang Shilin pour sa culture aussi livresque que pratique ; en collaborant avec les spécialistes de la ferme, il se formait à la culture des variétés de vigne résistantes au froid, et travaillait tous les jours sur ses supports pédagogiques et ses notes. Petit Lü l’admirait encore de pouvoir être « représentatif » de la ferme dans ses missions à l’extérieur. Il ramassait du pollen et allait l’échanger contre des plants d’arbres… Chaque fois, Zhang Shilin allait chercher une lettre d’introduction dans le bureau du directeur de la ferme, et partait avec sa sacoche sur le dos, jusqu’à la gare ; pour cela, Petit Lü l’enviait beaucoup. Il disait que Zhang Shilin était leur « ambassadeur », et, quand il revenait, il courait en bondissant jusqu’au carrefour, et lui prenait sa sacoche en lui disant : « Eh, l’ambassadeur est de retour ! »

Il aurait bien aimé être lui-même un véritable technicien du verger. Mais il pensait qu’il n’en avait pas les signes extérieurs. Il lui manquait deux choses, la première étant un sécateur. De manière générale, toute personne ayant un poste fixe dans le verger en possédait un, qu’elle portait dans un étui de cuir glissé dans la ceinture de son pantalon, vers l’arrière, tel un pistolet browning, vu de loin. Il aurait tellement aimé en avoir un, pouvoir le sortir et le rentrer, la classe ! Seulement voilà, il n’en avait pas. … Il n’osait pas s’attaquer aux tâches difficiles, comme corriger la forme d’un arbre, il ne se sentait pas assez hardi pour couper même une branche aussi fine que le bord d’une tasse de thé. Il était extrêmement consciencieux, seulement il n’utilisait pas souvent de sécateur, alors il n’en avait donc pas un à lui ; quand il en avait besoin, il allait en chercher un « officiel » dans l’appentis des outils. Ce n’était pas drôle ! Les outils de ce genre n’avaient aucun charme, et en plus ils étaient difficiles à manier. Ils se coinçaient, étaient lents, demandaient beaucoup d’efforts, et malgré tout coupaient mal. Ils donnaient toujours l’impression qu’on ne savait pas s’en servir ! De quoi vous mettre en colère.

Le chef d’équipe Da Laozhang, l’ayant vu une ou deux fois manier ce genre de sécateur, avait ri en son for intérieur. Un jour, il avait sorti un sécateur tout neuf de son placard fermé à clef en lui disant : « Petit Lü ! Viens voir ! Je te donne ce sécateur, il est pour toi : s’il s’émousse, il faudra que tu

l’aiguises, si tu l’abîmes, il faudra que tu le répares, et si tu égares le ressort —— il faudra en réclamer un autre au bureau, mais il vaut mieux que tu ne le perdes pas. A petit homme petit cheval et petite épée, c’est tout à fait ce qu’il te faut ! » Tous les gens qui étaient là se mirent à rire : parce que le sécateur était particulièrement petit, particulièrement maniable. Petit Lü, fou de joie, dit avec fierté : « Le bon ouvrier a de bons outils, on reconnaît l’arbre à ses fruits. » C’était bien son grand souci.

A partir du moment où il eut son sécateur, il le dorlota. Hormis le soir, quand il le posait au moment de se déshabiller pour aller se coucher, il le gardait sur lui toute la journée. Quand il n’avait rien à faire, il le démontait et le polissait avec du papier émeri, jusqu’à ce qu’il fût parfaitement lisse et affilé. Ce soir-là, justement, comme il n’avait rien à faire, avant le passage du train 216, il l’avait soigneusement affûté, puis lui avait passé une couche de vaseline, et l’avait enveloppé dans un morceau de tissu car il ne s’en servirait plus jusqu’à l’année prochaine. La vigne était déjà taillée, cette année il n’en aurait plus besoin.

L’autre chose importante était le couteau à greffer. Il pensait s’entraîner l’an prochain à pratiquer les greffes, pour devenir un expert, comme le vieux Liu. Là aussi il ne voulait pas utiliser les couteaux de la ferme, il allait s’en acheter un. Un pratique d’emploi, auquel il puisse s’habituer. Il y avait bien réfléchi : il voulait s’acheter un petit couteau à greffer pliant, à manche en plastique, il en avait déjà bien discuté avec le porcher, Xiao Bai. Il pouvait avoir une remise de 20 %. Le prix étant de un yuan soixante, quatre-vingt pour cent, cela faisait un yuan deux mao huit [fen]. Comme il avait déjà un yuan, il allait même pouvoir s’acheter un couteau de qualité supérieure, avec un manche de corne ! Il irait demain demander au technicien Huang, qui devait aller dans deux ou trois jours à Pékin, de lui en acheter un.

Note

(1) Aimé et révéré : Formule consacrée utilisée pour les cadres et dirigeants du Parti… et pour le président Mao.

Il y a une chanson de l’époque qui dit : révéré et adoré président Mao, tu es un soleil rouge dans notre cœur … (《敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳》)

http://www.clcw888.com/neiye3.asp?page1=2&typeid=26&id=3121

………

25 novembre 1961.