Nouvelles de a à z

 

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

 
 
 
     

 

 

王蒙《无言的树》
Wang Meng « L’arbre silencieux »

 

 

 

 

王蒙《无言的树》


  他也不知道他是怎么生长出来的。原来树类也和人类一样,面临着1同样的兴味无穷而又悲哀无边2的谜语3。他们只能用“从来处来,到去处去”的无可奈何4的豁达5来求得一时的宽慰6。
这是一个永远的沉思。

 
  他出现在离村口半里多路的河滩地上7。[…]他仿佛见过清水和浊水8从散漫9的河滩汩汩地10流过,巨大的卵石11为河水安排了好多个急漩12和些许水花,没遮拦13的太阳使水显得明光耀眼14。他觉得这个地方真需要有一些树。


  当然,这是他只有一人高的时候的思绪。现在,他已经是参天15的大树了。树皮青绿,树干粗壮16,尤其是,他长满了枝枝叶叶,从每一个枝上又像龙须一样地长出了许多枝枝叶叶,蓬蓬松松17,华盖硕大无朋18。他自己已经为自己缔造了19一个惊人的、令自己应接不暇20的世界。他每天忙着寻求太阳和清风,汲取21泥土和泥土里的水分,谛听鸟鸣和万籁22。他每天都在生出新的枝和叶,向天空献出他的新的情思,向小草提供他的荫庇23,向风献出新的摇曳的舞姿24。有时候,也用他的树叶的唦唦诉说25一点昼夜更迭和四季交替26的趣味,流露出一棵不知道自己的来历27,甚至也不知道自己的名称的树的困惑28。此外,他还要殷勤地29接待常常到他这里来做客的喜鹊和乌鸦,家雀和猫头鹰,蝙蝠和蝴蝶,金龟子和蝉30,还有一条小花蛇。这么说,他忙他大了以后没有再想过前生和来世的事,现世31就够他招呼的了。


  他只不过是还保留着对于水的愿望。已经有好多年了,这河滩大致上已经干涸了32。可能是由于上游修了水库,可能是由于下游修了水渠33。但他仍然希望、仍然相信有一天清水和浊水会汩汩地流过。其实,从他出土抽芽的那一天他就没见过在阳光下白花花地34照眼的水,水似乎应该是归属于35他的前生的记忆。[…]

  他从来不说话——也许您会问,难道树也会说话?当然,树类也有自己的语言。不过,他们的 谈话所引起的空气振动36有着人耳所不能听知的频率37,那声音和含意只属于他们自己。


  离他五米远的地方有一株响杨38,便是一位滔滔不绝的“话痨”患者39。响杨从早到晚都讲述它对大地的忠诚40,[…]还喜欢随时发布关于它自己的新闻。“…昨天晚上那只秃尾巴鹌鹑41飞到了我的身上,她说她从来没有见过像我这样美丽的政治家,她说我身材苗条42,适合做天堂大厦的顶梁柱43。她说得太多,我就睡着了,她说我的鼾声44像是驱逐舰的汽笛45。后来我打了一个喷嚏46,她就飞走了。我打喷嚏一般都是后半夜子时三刻47,那时候毛毛虫48常常给我搔痒痒49。唉,你们说啊,你们你,说说什么叫痒?怎么,连痒都不知道……周朝的古柏,汉朝的古松,唐朝的古梅和宋朝的古槐50,它们最能痒了,它们痒起来树皮都皱成一块一块的,我与它们神交51已经许多年了,不信你们问问去,其实我和他们平起平坐52,……柏兄、松兄,梅兄和槐兄对我一直挺哥儿们的,它们肯定了我的几方面的优点。[…]…”


  树们都不回答,想回答也没有插嘴53的份儿。他们觉得倒也有趣,这是一个美好的世界,白天有太阳而晚上有月亮,有了云就可能下雨也可能打雷,树枝上有鸟而树干上有虫,树下有喁喁抒情54的男女,也有人随地便溺55,有喜欢喧闹56的雨和悄没声息57的雪,有人在滔滔不绝地演讲,而有人含笑闭目养神入定58。


  他从来不讲话。别的树说他是哑子,他不承认也不否认。他从来没有感到过讲话的必要,从来没有产生过讲话的欲望,他无从知道59、也不想知道他自己的讲话能力。讲话能力的问题对于他根本不存在。


  当然他也有自己的思想、情感、倾向60、意识流、梦和“行为”。毋宁说他是非常被动的61。清晨时分62他的树叶上常常挂满露珠,露珠里反射出朝霞的光辉和远山的面影63,这是他的羞怯的初恋之情64。太阳一出来他就立刻收起了自己的湿润的幻想65,他全身心地面向阳光,吸收阳光,奋力生长66。只要日照好他就要长出新的芽和蕾67、叶和枝,这使他感到又吃力68又快乐。这就是他对太阳的向往69的深情了,生长就足以代替一切感谢的表白70。他从来不觉得有必要向太阳说什么。同样他从来没有统计过自己的根须,从来不觉得有必要向大地论证71自己存在的正当性72、必要性与不可缺性。

01 面临 miànlín affronter, faire face à
02 无穷/无边 wúqióng/wúbiān infini, illimité
03 谜语 míyǔ énigme
04 无可奈何 wúkěnàihé ne pas avoir d’alternative, ne pas avoir le choix
05 豁达 huòdá magnanime
06 宽慰 kuānwèi consoler, réconforter
07 河滩地 hétāndì berge d’un fleuve, zone inondable
08 浊水 zhuóshuǐ eau trouble
09 散漫 sǎnmàn indiscipliné
10 汩汩 gǔgǔ (onomatopée) gargouiller, murmurer (eau)
11 卵石 luǎnshí galet
12 漩 xuán tourbillon, remous
13 遮拦 zhēlán obstruer, empêcher
14 耀眼 yàoyǎn éblouissant
15 参天 cāntiān s’élever jusqu’au ciel, imposant
16 树干 shùgàn tronc 粗壮 cūzhuàng robuste, massif
17 蓬松 péngsōng ébouriffé, échevelé
18 华盖 huágài dais 硕大无朋 shuòdàwúpéng gigantesque, sans égal, hors pair
19 缔造 dìzào créer
20 应接不暇 yìngjiēbùxiá ne pas arriver à satisfaire tout le monde, toutes les demandes
21 汲取 jíqǔ absorber, assimiler
22 谛听 dìtīng écouter attentivement 鸟鸣 niǎomíng chant d’oiseau 籁 lài bruit
23 荫庇 yìnbì abriter, protéger
24 摇曳 yáoyè se balancer, osciller 舞姿 wǔzī mouvements de danse
25 诉说 sùshuō raconter 唦唦 shāshā onomatopée qui s’ajoute à sùshuō
26 昼夜 zhòuyè nuit et jour 更迭/交替 gēngdié/jiāotì alterner
27 来历 láilì passé
28 困惑 kùnhuò perplexe, confus
29 殷勤 yīnqín empressé, prévenant
30 喜鹊 xǐquè pie 乌鸦 wūyā corbeau 家雀 jiāqiǎo moineau 猫头鹰 māotóuyīng chouette
蝙蝠 biānfú chauve-souris 金龟子jīnguīzǐ hanneton 蝉 chán cigale
31 来世/现世 láishì/xiànshì vie future/vie actuelle
32 大致上 dàzhìshàng pour l’essentiel 干涸 gānhé s’assécher
33 水库/水渠 shuǐkù/shuǐqú réservoir / canal
34 白花花 báihuāhuā d’une blancheur étincelante
35 归属于 guīshǔ yú.. être du ressort de, relever de
36 空气振动 tiānqìzhèndòng vibration de l’air
37 频率 pínlǜ fréquence
38 响杨 xiǎngyáng d’après le 汉语-日语词典(dictionnaire de la langue courante), synonyme de 毛白杨 máobáiyáng peuplier blanc de Chine.
39 滔滔不绝 tāotāobùjué intarissable 话痨 huàláo bavard 患者 huànzhě malade atteint de..
40 忠诚 zhōngchéng loyal, fidèle
41 鹌鹑 ānchún caille
42 身材苗条 shéncáimiáotiao de taille svelte, élancée
43 顶梁柱 dǐngliángzhù pilier central, pilier porteur de la clef de voûte
44 鼾声 hānshēng ronflement
45 驱逐舰 qūzhújiàn destroyer 汽笛 qìdí sirène
46 打喷嚏 dǎpēntì éternuer
47 后半夜 hòubànyè deuxième partie de la nuit 子时 zǐshí de 23 heures à 1 h. du matin *
* c’est la première des heures-doubles de la journée chinoise, c’est l’heure du rat.
三刻 sānkè troisième quart, c’est-à-dire entre minuit et minuit et demie.
48 毛毛虫 máomáochóng chenille (littéralement : les insectes couverts de poils)
49 搔痒痒 sāoyǎngyǎng provoquer des démangeaisons
50 柏 bǎi cyprès 松 sōng pin 梅 méi prunier 槐 huái sophora
51 神交 shénjiāo sentiment d’admiration envers des amis qu’on n’a jamais rencontrés
52 平起平坐 píngqǐpíngzuò être sur un pied d’égalité
53 插嘴 chāzuǐ interrompre (conversation, discours…)
54 喁喁 yóngyóng murmurer 抒情 shūqíng exprimer ses (tendres) sentiments, son émotion
55 便溺 biànniào faire ses besoins 随地 suídì n’importe où par terre
56 喧闹 xuānnào faire beaucoup de bruit
57 悄没声息 qiǎomoshēngxī silencieux, sans un bruit
58 入定 rùdìng être assis en méditation 含笑 hánxiào un sourire sur le visage
闭目养神 bìmùyǎngshén l’esprit au repos, les yeux fermés (expressions relatives au bouddhisme)
59 无从知道 wúcóng zhīdào n’avoir aucun moyen de savoir, ne pas avoir la moindre idée
60 倾向 qīngxiàng inclination, tendance
61 毋宁(说) wúnìng(shuō) ou plutôt 被动 bèidòng passif
62 清晨时分 qīngchènshífēn au petit matin
63 反射 fǎnshè refléter 朝霞 zhāoxiá nuées rosées de l’aube 光辉 guānghuī radieux
64 羞怯 xiūqiè timide 初恋 chūliàn premier amour
65 湿润 shīrùn humide 幻想 huànxiǎng illusion
66 奋力 fènlì faire tout son possible pour
67 芽/蕾 yá/lěi bourgeon / bouton de fleur
68 吃力 chīlì qui demande beaucoup d’effort, épuisant/ épuisé
69 向往 xiàngwǎng aspirer à
70 足以代替 zúyǐ dàitì suffire à remplacer 表白 biǎobái exprimer, déclarer
71 论证 lùnzhèng démontrer
72 正当 zhèngdàng légitime, justifié


  最有趣的是风。风是一个脾气难以捉摸1的朋友。它常常给你以慈祥和机敏的抚摸2,用清新的气息3调剂你的密集的拥挤4,给你以舞蹈的启迪5。于是他这棵无名无言的树或轻轻地摆头6,或微微地颦眉7,或舒臂从容8,或移颈喜悦9,或亭亭玉立10,或摇曳多姿11,有时候枝条的飘浮如水上行舟,有时候树叶的聚分如笑靥拂面12,有时候树枝的扭结如回眸13温柔地一笑,有时候突然静止了,更觉得若此若彼,深不可测14。


  但也有时候风忽然大闹起来,大喊大叫,大冲大撞15,向他发起凶猛的进攻16,咋咋唬唬地威胁17着要折断他的枝条,劈开他的树干,剥光他的叶子,吹干他的汁液18,一直说到要把他连根拔起。他却浑然不觉19,可能是由于生性迟钝20,可能是由于语言系统的退化21影响到听觉系统的退化,可能是由于他的不可救药的乐观气质22。他从来没有感到风的威胁是当真的,他根本不相信风对他有恶意,正是在他与风的友谊与默契23之中他得到了空气调节24、舒展25了身躯、预防了关节炎和湿疹26、学会了柔软健身操27与舞蹈,锻炼了木质部、形成层与表皮韧皮28。现在风咋咋唬唬地来了,这不过是一场快乐的嬉戏罢了29,它不过是喝酒喝多了或者有几天没有睡好觉罢了。喝醉了的人常常在陌生人面前竭力保持清醒30而向自己的密友挥舞拳头31;失眠的人常常向自己的亲人乱发脾气。无名树觉得风的怒吼32完全是一种值得同情的自身的需要,是一时的不平衡33 […]。


  他这样想着,他在大风里仍然从容。他最多弯一弯腰,给大地鞠一个躬34。他早就想给大地鞠躬了,而且他早就为自己长得太快太高而觉得不好意思。他愿意和小草接吻35,他愿意给远山行九十度鞠躬礼36。日本人见人就行九十度礼,但日本人是一个非常强悍和进取37的民族,而这棵无名树,委实38一点也谈不上强悍呢。


  向前弯完了腰便要直起身来,也向后仰一仰。向后他变不了九十度,因为他没有受过杂技团的软功训练39,也没出过国表演叼花40什么的。他略略仰仰头,像是在伸懒腰41,像是在了望苍天42,像是在遐想43,像是在仰天长啸44,不知不觉之中,平添出几许豪兴45。


  难免要掉几片树叶,有时候是一大片树叶,他虽然不无惋惜地忧伤46,却从未感到撕心47的痛苦。树叶总是要落的,他最害羞的48是有时候隔年的49枯叶仍然大模大样地栖留50在他的枝头。他不因为树叶的凋零而埋怨风51,他知道一棵不接受叶片的凋零的树也就不可能长出新的枝叶,不要冬天也就没有春天的复苏和新的蓬勃52的生长。风在帮助他的更新,他何怒之有?


  风太凶的时候他也觉得有点站不稳,有些抱歉53,有点无可奈何。于是他随着风扭摆起来54,柔韧而又粗犷55,像是一种土风舞。于是他终于感到了一种少有的淋漓酣畅56,而他那迎风善舞57的名声也就大噪于世间了57。

01 脾气难以捉摸 píqi nányǐzhuōmō colérique et imprévisible
02 慈祥/机敏 cíxiáng/jīmǐn gentil / vif, alerte 抚摸 fǔmō caresser
03 清新 qīngxīn rafraîchissant 气息 qìxī souffle
04 调剂 tiáojì ajuster, régler 密集 mìjí dense 拥挤 yōngjǐ pressé, serré, dense (foule)
05 启迪 qǐdí inspirer
06 摆头 bǎitóu secouer la tête
07 颦眉 pínméi froncer les sourcils
08 舒臂 shūbì les bras écartés, étendus 从容 cóngróng calme,
09 移颈 yíjǐng bouger le cou, la nuque 喜悦 xǐyuè joyeux
10 亭亭玉立 tíngtíngyùlì dressé comme une statue de jade / mince et gracieux (jeune fille)
11 摇曳多姿 yáoyèduōzī se balancer doucement dans le vent (arbre)
12 笑靥 xiàoyè fossettes/sourire 拂面 fúmiàn effleurer le visage
13 扭结 niǔjié enchevêtré, emmêlé 回眸 huímóu (lit.) regarder en arrière
14 深不可测 shēnbùkěcè impénétrable, énigmatique
15 冲撞 chōngzhuàng heurter, entre en collision avec
16 发起进攻 fāqǐ jìngōng lancer une attaque
17 咋咋唬唬 zhāzhāhuhu (onomatopée) effrayant (吓唬 xiàhu effrayer) 威胁 wēixié menacer
18 劈开 pīkāi fendre 剥光 bōguāng dépouiller de 吹干 chuīgān aspirer complètement
19 浑然不觉 húnránbùjué rester ferme, inébranlable (浑然 húnrán entier)
20 生性 shēngxìng nature, naturel 迟钝 chídùn lent (esprit..)
21 退化 tuìhuà dégénérer /dégénérescence
22 不可救药 bùkějiùyào désespéré, incurable 乐观气质 lèguānqìzhì naturel, caractère optimiste
23 默契 mòqì entente tacite
24 空气调节 kōngqìtiáojié climatisation
25 舒展 shūzhǎn étendre, dérider (front) / (se) mettre à l’aise, confortable
26 关节炎 guǎnjiéyán arthrite 湿疹 shīzhěn eczéma
27 (柔软)健身操 (róuruǎn) jiànshēncāo gymnastique
28 木质部 mùzhìbù xylème (ou tissu xylémique : tissu servant à transporter eau et nutriments du
sol jusqu'aux feuilles).
韧皮(部) rènpí(bù) phloème (tissu conducteur de la sève) 表皮 biǎopí épiderme
29 嬉戏 xīxì se divertir 罢了 bàle (en fin de phrase narrative) et c’est tout
30 竭力 jiélì faire de son mieux pour 保持清醒 bǎochí qīngxǐng garder la tête claire
31 挥舞 huīwǔ brandir, agiter 拳头 quántóu poing
32 怒吼 nùhǒu rugir/ rugissements (de fureur)
33不平衡 bùpínghéng déséquilibre 一时的 yìshíde momentané
34 鞠躬 jūgōng s’incliner (bien bas)
35 接吻 jiēwěn embrasser
36 给.. 行礼 gěi … xínglǐ saluer 九十度 jiǔshídù 90 degrés
37 强悍 qiánghàn vaillant, intrépide 进取 jìnqǔ qui va de l’avant, entreprenant
38 委实 wěishí vraiment, réellement 谈不上 tánbúshàng être loin de
39 软功训练 ruǎngōngxùnliàn exercices d’assouplissement
40 表演叼花 biǎoyǎndiāohuā représentation d’acrobatie (杂技) où l’acrobate évolue en tenant dans ses dents un embout présenté au milieu de fleurs (叼花 diāohuā tenir des fleurs dans la bouche) :
Exemple : http://www.tudou.com/programs/view/N_UplNQCOuE/
41 伸懒腰 shēnlǎnyāo s’étirer (paresseussement…)
42 了望苍天 liǎowàngcāngtiān observer le ciel
43 遐想 xiáxiǎng (plongé dans des) rêveries
44 仰天长啸 yǎngtiān chángxiào lever la tête vers le ciel et pousser un long cri (de bataille…)
Citation d’un poème de Yue Fei (岳飞)[满江红]- texte complet et traduction : http://en.wikipedia.org/wiki/Manjiang_Hong
45 平添 píngtiān ajouter 几许 jǐxǔ (litt.) combien 豪兴 háoxìng grand intérêt, passion
46 不无惋惜 bùwúwǎnxī avoir quelques regrets 忧伤 yōushāng triste, affligé
47 撕心 sīxīn le cœur déchiré
48 害羞 hàixiū être confus, honteux
49 隔年的 géniánde d’il y a deux ans
50 大模大样 dàmúdàyàng d’un air dégagé, avec sans-gêne 栖留 qīliú rester perché
51 凋零 diāolíng séché, flétri et éparpillé 埋怨 mányuàn blâmer
52 复苏 fùsū renaître 蓬勃 péngbó vigoureux
53 抱歉 bàoqiàn être désolé, regretter
54 扭摆 niǔbǎi se tordre (faire des contorsions)
55 柔韧 róurèn souple, flexible 粗犷 cūguǎng rude, sauvage/énergique
56 淋漓酣畅 línlí hānchàng déborder de joie de vivre, exubérant..
57 名声 míngshēng réputation 大噪 dàzào (faire) grand bruit, grande clameur



  最早把这棵树的舞姿1报道到人类中间的是一对大龄青年2(人间的中国真是一个时时出现新名词的国家。大龄青年问题在80年代初期曾经3困扰过4中国社会。一批由于上山下乡5,由于待业6,由于缺乏社交机会和其他原因而年龄快到30岁或已超过30岁的青年,还没有解决配偶7问题。大龄青年这个词专指这些人)。男的在一家电影发行公司画电影广告画,女的在一家不被人知的文学杂志社当编辑8,有时候也给晚报写一些能令读者边读边忘个一干二净9的文章。谁知道他们怎么会来到这个河滩。响杨拼命向他们搔首弄姿10,并用它的片片圆叶发出人耳所能听到的唏哩哗啦11的声响。只要一有人走过这里,响杨就老想尥蹦儿12,浑身好像扎满了棘刺13,躁狂不安14。但一棵树再想蹦也是蹦不起来的,你只能看到他的枝杈一起一伏地喘息15,好像老牛之不胜重负16。男大龄青年见到这棵响杨便赶紧17转过了脸去,这株树给他一种不安感,使他想起下乡接受再教育期间饲养过的种畜18。女大龄青年听着响杨的树叶的哗啦声,不由打了一个哈欠19,流出了一丝口水。幸亏她及时掏出精美的手绢20,把嘴角擦拭干净了21。她用手绢擦嘴的样子楚楚动人22。

 
  然后他们信步走到了23他的跟前。清风徐来,他于不知不觉之中略有拂动24。一种宁静的潇洒25,一种含蓄的温柔26,一种谦逊的自重27,一种质朴的多姿28,使这一对大龄青年蓦然心动29,一见钟情30,目摇神迷31,莫名的战栗32之后连呼吸都变得分外匀调了33。好像有一束光34突然照亮了他们的灵魂深处。


  他们当时没有说什么,只是含笑看了又看这棵无以名之的树。当他们离开了他以后,还一再回过头来看他,看河滩、田野和天空。

  然后男青年画了一幅画——《树之舞》。女青年写了一首诗——《梦里的树》。后来他们真的 相爱,真的登记结婚了35。到冬天他们就会分到房子36,永远结合在一起。但是他们决定不要孩子。“你早!”每天早晨男青年都给女青年打一个电话。“你好!”女青年温柔地问候着已经是她的丈夫的男朋友。

  他们可能都想到了那株无名的树,也可能在领到结婚证37之后把他忘掉了。但是他们的画和诗却引起了人们的好奇心38和兴趣。各色人等开始前来寻找这棵树,打量、审察这棵树,欣赏、捉摸39这棵树,评议、研究起这棵树来了。


  “严重的问题是来历和品种”,一位面孔呆板的植物分类学家40宣告,“他不是松、不是槐、不是梨、不是枣41、不是杨、不是柳、不是桃也不是胡桃41,他甚至连香椿和臭椿42都不是!这不是太轻狂、太胡闹、太放肆43、太自以为了不起了吗?他怎么入境的呢?一定是走私44……说不定45是冬天夜长,那一天雾又大,他是空投46进来的……”


  “不不不不不”,一位看来面孔活泼的研究员一口气说了许多个“不”,“这是一株了不起的树,他属于24世纪,我们的第12代玄孙47将会正确地理解他的价值,这需要一种文化的新价值观念,比如说,你知道外星系的植物的结构吗?”


  “这棵树已经有了名声,有了名声就什么都是好的了,连乌鸦在树上的屎都会变香的。”一位愤世嫉俗的长发青年骂骂咧咧地说49。说完,他掏出一把折叠刀50,把自己的名字刻在树上。
“到我这里来刻,我欢迎!”响杨拼命51向忧郁的长发青年弓腰52。长发青年似乎领了它的情53,拿起折刀从响杨的树干上划了一下,流出了一股黄水,把青年的手弄脏了。


  少先队员54到这棵树下野餐55,留下许多面包屑、苹果皮和汽水瓶盖56。汽水瓶他们还要不辞辛苦57拿回去退钱。 青年团员58到这棵树下采集树种,费了半天劲才弄清59这树没有种。


  一位被负心人欺骗了的少女到这棵树下来上吊60,把裤腰带抛到粗枝上,系了一个圆环61,把圆环套到脖子上,一、二、三、“夸喳”62,她落到了地上,被救了。她打消了寻短见的念头63以后,一直断言这树是朽的64。不然,为什么经不住她的体重,没有给她提供一个解脱的桥梁呢65?
 

  一位道德家听到了少女在这棵树上自尽未成63的故事,很兴奋。他说,显然,这棵树是有原则的,他挽救了迷惘的66一代中的一个。可以说,这不是一棵树,而是一个规矩,一个样板,一种轨道67。


  这位道德学家坚决反对穿西服、留长发、穿高跟鞋和养花。他曾经到一个舞会上去做报告,讲跳舞的目的是为了锻炼身体,帮助消化,绝不允许有其他的杂念68。后来有一次他因为把公家的三合板69拿到自己家里而被指责为伪善70。于是,有人说这棵树是伪善的“样板树”71。

01 舞姿 wǔzī mouvements de danse
02 大龄青年 dàlíngqīngnián littéralement : des jeunes célibataires d’un certain âge (28-35 ans)
03 曾经 céngjīng autrefois, en ce temps-là (renforce le sens passé du complément de temps)
04 困扰 kùnrǎo embarrasser, causer du souci
05 上山下乡 shàngshānxiàxiāng ‘à la montagne et à la campagne’, terme consacré pour désigner le mouvement d’envoi des jeunes à la campagne pendant la Révolution culturelle.
06 待业 dàiyè être en attente d’un emploi
07 配偶 pèi'ǒu conjoint
08 编辑 biānjí éditeur
09 (忘得) 一干二净 yìgān'èrjìng (oublier) complètement
10 搔首弄姿 sāoshǒunòngzī (litt.) geste d’une coquette qui s’arrange les cheveux en minaudant
11 唏哩哗啦 xīlǐhuālā (onomatopée) 唏哩 xīlǐ plaintif 哗啦 huālā bruyant
12 尥蹦 liàobèng sauter, bondir (老 lǎo au sens de toujours – noter l’allitération)
13 扎满 了刺 zāmǎnlecì être plein (percé) d’épines 棘刺 jícì ronces
14 躁狂 zàokuáng fou furieux
15 一起一伏地 yīqǐyīfúde dans un mouvement ascendant et descendant 喘息 chuǎnxī haleter
16 不胜重负 búshèngzhòngfù ne pas pouvoir supporter une lourde charge
17 赶紧 gǎnjǐn précipitamment
18 饲养 sìyǎng élever (animaux) 种畜 zhǒngchù animaux reproducteurs
19 打哈欠 dǎhāqian bâiller
20 掏出手绢 tāochūshǒujuàn sortir un mouchoir
21 擦拭 (干净) cāshì(gānjìng) essuyer
22 楚楚动人 chǔchǔdòngrén d’une beauté/élégance émouvante
23 信步走到 xìnbùzǒudào aller en flânant jusqu’à…
24 略有拂动 lüèyǒufúdòng caresser tout doucement
25 潇洒 xiāosǎ (l’air) naturel et dégagé
26 含蓄 hánxù réservé, discret 温柔 wēnróu doux, gentil
27 谦逊 qiǎnxùn modeste, humble 自重 zìzhòng sens de sa dignité, amour propre
28 质朴 zhìbǔ simple, naturel 多姿 duōzī attitude, postures diverses
29 蓦然 mòrán soudain, brusquement 心动 xīndòng avoir le cœur qui bat
30 一见钟情 yíjiànzhōngqíng avoir le coup de foudre
31目摇神迷 mùyáoshénmí avoir le regard qui tremble et l’esprit égaré : être profondément troublé
32 莫名 mòmíng indicible, indescriptible 战栗 zhànlì trembler, frémir
33 分外 fénwài particulièrement 匀调 yúntiao régulier
34 一束光 yìshūguāng un faisceau lumineux
35 登记结婚 dēngjìjiéhūn (faire) enregistrer un mariage
36 分到房子 fēndàofágzi se voir attribuer un logement
37 领到 lǐngdào recevoir 结婚证 jiéhūnzhèng certificat de mariage
38 好奇心 hàoqíxīn curiosité
39 打量/审察 dǎliang/ shěnchá observer/étudier 欣赏/捉摸 xīnshǎng/zhuōmō admirer/prédire
40 植物分类学 zhíwùfēnlèixué taxonomie végétale (science qui a pour but de décrire les végétaux et les regrouper en entités nommées ‘taxons’ afin de les identifier, les nommer, et les classer).
41 枣(树) zǎo(shù) jujubier 胡桃 hútáo noyer
42 香椿 xiāngchūn cédrèle de Chine 臭椿 chòuchūn ailante, ou arbre du paradis
43 轻狂/胡闹 qīngkuáng/húnào frivole, écervelé/dissipé 放肆 fàngsì effronté, insolent
44 入境 rùjìng entrer dans un pays (terme officiel) 走私 zǒusī passer en fraude, en contrebande
45 说不定 shuōbudìng peut-être, probablement
46 空投 kōngtóu parachuter
47 玄孙 xuánsūn arrière-arrière-petits-enfants
48 外星(系) wàixīng(xì) (système) extra-terrestre
49 愤世嫉俗 fènshìjísú être dégoûté du monde : misanthrope 骂骂咧咧 màmàliēliē jurer
50 折叠刀 zhédiédāo canif (折叠 zhédié pliant)
51 拼命 pīnmìng à ses risques et périls / de toutes ses forces
52 忧郁 yōuyù abattu, déprimé 弓腰 gōngyāo se pencher (courber la taille)
53 领情 lǐngqíng éprouver de la reconnaissance
54 少先队 shàoxiānduì = 少年先锋队 shàoniánxiānfēngduì Jeunes pionniers (organisation fondée en Chine en octobre 1949, sur le modèle soviétique, initialement appelée 少年儿童队)
55 野餐 yěcān pique-niquer
56 面包屑 miànbāoxiè miettes de pain 瓶盖 pínggài capsule
57 不辞辛苦 bùcíxīnkǔ ne pas ménager ses efforts, se donner la peine de
58 青年团 qīngniántuán = 共产主义青年团 Ligue de la Jeunesse communiste
59 费劲 fèijìn se donner beaucoup de peine 弄清 nòngqīng tirer au clair
60 负心 fùxīn sans cœur 上吊 shàngdiào se pendre
61 系一个圆环 jì yīge yuánhuán nouer, faire une boucle
62 夸喳[一声] kuāzhā un grand crac, boum…
63 打消念头 dǎxiāoniàntou abandonner une idée 寻短见 xúnduǎnjiàn = 自尽 zìjìn se suicider
64 断言 duànyán affirmer 朽的 xiǔde pourri
65 解脱 jiětuō se libérer, se délivrer 桥梁 qiáoliáng pont/ intermédiaire
66 挽救 wǎnjiù sauver 迷惘 míwǎng perplexe, confus, égaré
67 规矩 guīju règle, norme 样板 yàngbǎn modèle 轨道 guǐdào voie, orbite
68 允许 yǔnxǔ permettre, admettre 杂念 zániàn considérations d’ordre personnel
69 公家的 gōngjiade d’Etat, public 三合板 sānhébǎn contre-plaqué
70 指责 zhǐzé accuser (d’être : 为) 伪善 wěishàn hypocrite
71 样板树 yàngbǎnshù « arbre modèle » : satire des huit « opéras modèles » (« 样板戏 » yàngbǎnxì) , seule forme théâtrale autorisée pendant la Révolution culturelle.
Voir par. 4, 5, 6, 7 de l’article : http://cinemachinois.blogs.allocine.fr/cinemachinois-180738-_le_soleil_se_leve_aussi__et__le_detachement_feminin_rouge___symboles_et_references.htm


  生活在这片河滩边的荆棘丛里1,有一只火红色的狐狸,她是一位天才的无师自通2的舞蹈家,她跳舞的时候拼命模仿象的持重3、虎的威严、熊的浑厚、狮的凌厉4和牛的忠诚。她的舞常常引起一种哭笑不得的哗笑声5,这使她更为得意。当愈来愈多的人和动物来欣赏无名树的舞姿的时候,她终于按捺不住了6,她叫着、闹着、跳着冲了过去,她要表演自己的拿手好舞7。


  也许真的是出于一种无可救药的(II.22)成见8,“狐狸!”一个孩子首先喊出了声……接着,是石头,木棒、追逐、遍体鳞伤9。入夜以后,狐狸来到了无名树前。“这不是岂有此理吗10?你跳舞,人们称赞11。我跳舞,却挨了石头12。”她说。 那树轻轻地摇了摇头。


  “你摇什么头?难道这不是事实吗?” 树轻轻地摇着 头。


  “你怎么不回答?你是摆架子吗13?人们都说你跳舞跳得好,你却一味地14摇头,这纯粹是得了便宜卖乖15!”狐狸有点生气了。 树仍然只是轻轻地摇着头。


“你以为我不知道你的心思吗?你想当一个舞蹈明星,可是你太鬼了16,你不露形迹17,又不吃热的又不烫手18,我算服了你了,人人说我狡猾19,可你比我狡猾一千倍!”[…]。


  一位摄影师前来摄取20这树的形象。他先在镜头上涂了些唾沫21,又故意对错了焦距22,按快门23时手一抖,最后照出了新奇24的画面。人们为这张摄影作品争得头破血流25。有人断言这棵树的品格可疑26。


  人来得太多鸟就不敢逗留了27,它们一只又一只地飞走。松鼠搬了家,蟋蟀28也不再在他的周围鸣叫。连野蜂也远远地绕开29他飞。野蜂其实最胆小30,除了吮吸树叶和野果的浆水31,它们从不敢伸出自己的刺,倒是有许多兽类常常对它们发起先发制人的攻击32。


  最后风也不肯眷顾了33。风是一个不可救药的自由主义者,它高兴怎么吹就怎么吹,没有任何有生命的东西企图妨碍34它或者指导它。这种过分的自由使它变得任性35、易怒,常常无以自处因而暴跳如雷36。“你们都成心气我37?你们觉得气死我才好呢!”它喝道38。“都碍事!”它又说,它发现不仅每一座山、每一面墙都阻碍34着它的发挥39,就是每一个石子和每一棵小草也使得它不痛快40。那棵河滩边的无名的树本来和它关系还不错,但当他受到好事者的包围41的时候,风躲避他就如躲避瘟疫了42。

01 荆棘丛 jīngjícóng buissons de ronces
02 无师自通 wúshīzìtōng autodidacte 天才 tiāncái talent/ génie
03 模仿 mófǎng imiter 持重 chízhòng prudent, circonspect
04 浑厚 húnhòu simple et puissant, fort 凌厉 línglì rapide et puissant
05 哭笑不得 kūxiàobùdé ne pas savoir si l’on doit rire ou pleurer 哗笑 huáxiào éclats de rire
06 按捺不住 ànnàbúzhù ne plus y tenir
07 拿手好舞 náshǒuhǎowǔ le meilleur de ses numéros de danse, ses spécialités
08 成见 chéngjiàn préjugé, parti pris
09 木棒 mùbàng bâton (de bois) 追逐 zhuīzhú pourchasser
遍体鳞伤 biàntǐlínshāng couvert de blessures (鳞伤 línshāng cicatrices semblables à des écailles)
10 岂有此理 qǐyǒucǐlǐ c’est scandaleux, cela dépasse les bornes…
11 称赞 chēngzàn louer, faire l’éloge de
12 挨 ái souffrir, endurer
13 摆架子 bǎijiàzi se donner des airs, faire l’important
14 一味地 yíwèide constamment, invariablement /persister à
15 纯粹 chúncuì (purement et) simplement
得了便宜卖乖 déle piányimàiguāi obtenir des avantages en faisant étalage de son adresse à bon compte
16 鬼 guǐ sournois, perfide/ malin, rusé
17 不露形迹 búlùxíngjī ne rien laisser paraître de ses sentiments
18 烫手 tàngshǒu se brûler la main (sens propre et figuré)
19 狡猾 jiǎohuá rusé
20 摄影师 shèyǐngshī photographe/ cameraman 摄取 shèqǔ prendre en photo
21 唾沫 tuòmo salive (涂 tú enduire de)
22 故意对错 gùyì duìcuò mal régler volontairement, à dessein 焦距 jiāojù distance focale
23 按快门 àn kuàimén presser sur le bouton de l’obturateur
24 新奇 xīnqí nouveau, original
25 头破血流 tóupòxuèliú avoir la tête en sang
26 品格 pǐngé caractère, qualités (morales) 可疑 kěyí douteux, suspicieux
27 逗留 dòuliú rester, séjourner
28 蟋蟀 xīshuài grillon
29 绕 rào tourner autour de/faire un détour
30 胆小 dǎnxiǎo timide, timoré
31 吮吸 shǔnxī sucer 浆(水) jiāng(shuǐ) liquide visqueux, épais
32 先发制人的攻击 xiānfāzhìrénde gōngjī attaque préventive
33 眷顾 juàngù accorder une attention spéciale, des faveurs..
34 妨碍 = 阻碍 fáng’ài/zǔ’ài obstruer, bloquer
35 过分的 guòfènde excessif, exagéré 变得任性 biànde rènxìng capricieux, fantasque
36 暴跳如雷 bàotiàorúléi exploser (de colère)
37 成心 chéngxīn (faire) exprès 气 qì mettre en colère 气死 qìsǐ exaspérer
38 喝道 hèdào (ancien) crier pour faire écarter la foule sur le passage d’un haut personnage
39 发挥 fāhuī donner libre cours à
40 不痛快 bútòngkuài mécontent
41 好事 hàoshì se mêler de tout, être très curieux 包围 bāowèi être entouré de
42 躲避 duǒbì éviter 瘟疫 wēnyì peste
  


  终于他的身上出现了许多小黑虫子,有点像蚜虫43,又不完全像。谁让他是一棵四不像44的树呢?生的虫子也四不像。虫子最初只有两条,又变成四条,又变成八条,每秒钟翻一番45,15
秒钟以后已经是六万五千五百三十六条了,又过了15秒钟以后,完全数不清了。


  长满讨厌的虫子的树,多么恶心46!不再有人光顾47他了,他自始至终不知道发生了什么事情,但是他也渐渐地明白了:“我完了。”他早知道一切都会有个完结48,但没有想到完得这么早,这样不光彩49。再见了,这个我没有弄清楚的世界。再见了,调皮50的风和饶舌51的响杨。再见了,给我唱过各种各样的歌儿的小鸟。再见了,一直亲近我,并不因为我发育52得太大而对我见外53的小草……


  他也想起那一对大龄青年,他觉得那两个人的目光和表情似乎有趣。他无法了解人类,至多感觉到还有点意思。他更觉得对不起那个想吊死在他的枝上的姑娘,他不知道自己有什么错处,但他相信自己总是有错的。

 

  但我毕竟有过蓬勃54的生长!生长,这就是快乐,谢谢这使我生长的一切!


  于是他怀着安宁的心情睡着了,不知道一觉睡了多长时间。他还以为从此可以不再醒来呢。醒来的时候赶上了55一场大雷雨,雨水冲刷得56他干干净净,他第一次知道了洗澡的快乐,摆脱57了一切虫子的快乐。雨水打得他飒飒58起舞,他已经好久没有这样舞蹈过了。风嫌弃了59他,不再给他提供起舞的契机60。是因为他自己不好,他自己庸俗61才不再被风垂青的62,他并无怨尤63。但是热泪一样的雨滴又使他簌簌地58舞动了,他低下头又扬起头,热情使他不住地颤抖。轰隆隆64……一个炸响的雷,他猛地一摇,只听到一阵震天动地的鼓掌和喝彩65,他完成了一次高难动作66,又一阵滚雷,远远地滚来又缓缓地滚去。他浑身都流淌着大水67,好像是他扬臂把水接了来似的。四周是泥土、树叶和青草的芳香。四周是滚滚的雷声,四周是忽明、忽暗、忽青、忽黄、忽白、忽黑的闪电69,似乎整个世界都在旋转、塌陷70、升起。


  轰地一声巨响,无名树暗道不好,他似乎已经诚惶诚恐地匍伏在地面上71,待到72他抬起头来,却见与他遥遥相对的响杨树冠上火光熊熊73,黑烟冲天。这是怎么回事?他只觉得全身向响杨俯去,悲痛万分。难道这就是雷殛74?难道应该遭到雷殛的不是我么?正是我长得这样傻大75,正是我招来了风言风语76。正是我遍体黑虫、体无完肤77,正是我向往着雷电、燃烧和大空无。我的亲爱的天真的响杨兄弟啊,你这可是怎么了?


  响杨没有回答,它在电火中劈劈拍拍地响78,又被雨点敲出了咝咝声79。终于,火也息了,烟由浓变淡80,响杨发出了一声悠长的叹息81。


  雨过天晴,风和日丽82,经过了一串串热闹的、有趣的、阳光明媚83的日子。干涸了的河滩和污秽84的卵石上终于又流过了清清的水。无名树旁栽满了垂柳。在雷殛中受到损伤的85响杨又抽出了新的枝条。雀鸟重又在林里飞翔86,风又开始眷顾他们。又有新的情人——并非大龄而 是妙龄87——来到这里流连88,他们觉得新栽的树更加好看。他们没有注意这株无名的树。


  无言的树觉到了少有的轻松,他舒了口气89。

43 蚜虫 yáchóng puceron
44 四不像 sìbúxiàng qui n’est ni une chose ni l’autre, qui ne ressemble à rien
45 翻一番 fānyīfān doubler, se multiplier par deux
46 讨厌 tǎoyàn ennuyeux, pénible, répugnant… 恶心 ěxīn avoir la nausée
47 光顾 guānggù honorer de sa clientèle
48 完结 wánjié se terminer, avoir une fin
49 不光彩 bùguāngcǎi peu honorable, ignominieux
50 调皮 tiáopí espiègle, malicieux
51 饶舌 ráoshé bavard, qui a la langue bien pendue
52 发育 fāyù croître, se développer
53 见外 jiànwài traiter en étranger
54 毕竟 bìjìng effectivement / après tout 蓬勃 pēngbó vigoureux
55 赶上 gǎnshàng rattraper, rejoindre/ tomber juste au moment de…
56 冲刷 chòngshuā brosser énergiquement
57 摆脱 bǎituō se débarrasser de
58 飒飒 = 簌簌 sàsà/sùsù (onomatopées) murmurer, bruire…
59 嫌弃 xiánqì battre froid, éviter
60 提供契机 tígōng qìjī fournir l’occasion de…
61 庸俗 yōngsú vulgaire, grossier
62 垂青 chuīqíng regarder d’un œil favorable
63 怨尤 yuànyóu se plaindre
64 轰隆隆 hōnglōnglōng (onomatopée : grondement du tonnerre)
65 震天动地 zhèntiāndòngdì faire trembler ciel et terre 鼓掌 gǔzhǎng applaudir 喝彩 hècǎi ovationner
66 高难动作 gāonándòngzuò mouvement difficile, demandant beaucoup d’adresse
67 流淌 liútǎng couler /dégouliner de (sueur…)
68 芳香 fāngxiāng senteur, arôme
69 忽… 忽 hū…hū tantôt… tantôt 闪电 shǎndiàn éclairs
70 旋转 xuánzhǎn tourner 塌陷 tāxiàn s’effondrer, s’écrouler
71 诚惶诚恐 chénghuángchéngkǒng être pris de panique 匍伏在地 púfúzàidì se traîner, ramper par terre
72 待到 dàidào lorsque
73 火光熊熊 huǒguāngxióngxióng être en proie aux flammes
74 雷殛 léijí être frappé par la foudre
75 傻大 shǎdà énorme, de taille gigantesque
76 风言风语 fēngyánfēngyǔ commérages
77 体无完肤 tǐwúwánfū (chengyu) être couvert de bleus, de blessures / être brisé, blessé …
78 劈劈拍拍 pīpīpāipāi (son) craquer, crépiter
79 咝咝声 sisishēng bruit sifflant 敲 qiāo frapper
80 由浓变淡 yóunóng biàndàn devenir moins épais, s’éclaircir (由 ici =从)
81 悠长 yōucháng long (qui dure longtemps) 叹息 tànxī soupir
82 Deux chengyu :
雨过天晴 yǔguòtiānqíng après la pluie, le ciel est clair (vient le beau temps)
风和日丽 fēnghérìlì le vent est doux, le soleil brille (le temps est idéal)
83 阳光明媚 yángguāngmíngmèi ensoleillé (媚 mèi charmant)
84 干涸 gānhé sécher 污秽 wūhuì sale
85 受到损伤 shòudào sǔnshāng être endommagé, subir des pertes
86 飞翔 fēixiáng tournoyer, planer
87 妙龄 miàolíng dans la fleur de la jeunesse
88 流连 liúlián flâner longuement, s’attarder
89 舒了口气 shūle kǒuqì respirer (être soulagé).

1979 年85年

 



王蒙《无言的树》
Wang Meng « L’arbre silencieux »

I
Lui-même ne savait même pas comment il était arrivé là. En fait, les arbres sont comme les hommes ; confrontés aux mêmes énigmes d’un univers sans bornes et d’afflictions sans fin, ils ne peuvent que se réfugier dans la recherche d’un réconfort passager en tentant de répondre avec un certain fatalisme aux vastes questions « D’où viens-je, où vais-je ? ». C’est un éternel sujet de profonde réflexion.

Il était apparu sur la berge du fleuve, à un peu plus d’un demi li du village. […] Il semblait être sorti des eaux claires et des eaux troubles qui coulaient bruyamment, dans le plus grand désordre, le long de la berge ; d’énormes galets, dans le lit du fleuve, créaient des remous et des gerbes d’écume, et l’eau avait des éclats éblouissants quand apparaissait le soleil. Il pensait qu’un tel endroit avait vraiment besoin de quelques arbres.

Bien sûr, c’était ce qu’il pensait tant qu’il n’avait encore que la taille d’un homme. Maintenant, il était devenu un arbre immense, qui s’élançait vers le ciel. Il avait une écorce vert clair, un tronc massif, et surtout une profusion de branches et de feuilles qui se multipliaient en arborescence comme la barbe d’un dragon, lui donnant un air échevelé et formant un extraordinaire dais de feuillage. Il s’était ainsi créé un univers étonnant qui ne lui laissait pas une minute de loisirs. Il était chaque jour très affairé à rechercher le soleil et le vent, à absorber les particules d’eau contenues dans la boue, et à prêter une oreille attentive aux chants et mille pépiements des oiseaux. Tout en produisant chaque jour de nouvelles branches et de nouvelles feuilles, il offrait au ciel de nouvelles marques de son affection, aux petits brins d’herbe un abri, et au vent de nouveaux mouvements de sa danse ondoyante. Parfois, il utilisait le bruissement de ses feuilles pour conter un peu l’alternance du jour et de la nuit et le passage des saisons, et révéler le désarroi d’un arbre qui ne connaissait ni son passé ni son nom. Par ailleurs, il accueillait aussi avec empressement ses hôtes fréquents : pies et corbeaux, moineaux et hiboux, chauves-souris et papillons, hannetons et cigales, et même un petit serpent volant. Ainsi, il était tellement occupé qu’il n’avait pas le temps de penser à sa vie antérieure ou à sa vie future, ce qu’il savait de sa vie présente lui suffisait amplement.

La seule chose qui lui manquait, c’était l’eau. Cela faisait déjà de nombreuses années que cette berge s’était peu ou prou asséchée. Peut-être était-ce parce qu’on avait construit un réservoir en amont, ou peut-être parce qu’on avait creusé un canal en aval. Il gardait pourtant l’espoir, et même la certitude, que, un jour, les eaux claires comme les eaux troubles recommenceraient à couler avec leur murmure habituel. En fait, depuis le jour où il était sorti de terre en poussant ses bourgeons, il n’avait jamais vu les reflets d’une blancheur éblouissante du soleil dans l’eau ; l’eau semblait n’appartenir qu’aux souvenirs de sa vie passée. [...]

Il ne disait jamais rien --- vous allez peut-être demander si les arbres peuvent vraiment parler. Bien sûr : les arbres ont leur propre langage, seulement, comme les vibrations de l’air qu’ils produisent en parlant ont des fréquences que les oreilles humaines ne peuvent capter, le son et le contenu ne sont connus que d’eux.

A quelque cinq mètres de lui, il y avait un peuplier blanc, un bavard atteint d’une véritable logorrhée verbale. Du matin au soir, il discourait de son attachement à la terre [...], mais il aimait aussi parfois annoncer des nouvelles le concernant lui-même. « Hier soir, cette caille à la queue déplumée est venue se poser sur l’une de mes branches ; elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vu un politicien aussi beau que moi, aussi svelte, et que j’avais la stature idoine pour faire un pilier central du palais du ciel. Elle a tellement parlé que j’ai fini par m’endormir, alors elle m’a dit que mes ronflements ressemblaient à une sirène de destroyer. Puis j’ai éternué et elle s’est envolée. J’éternue en général un peu après minuit, à ce moment-là, en effet, les chenilles viennent souvent me chatouiller, et cela me démange. Eh, dites-moi un peu, vous tous, est-ce que vous savez ce qui s’appelle démanger ? Comment, vous ne connaissez pas la chaîne des démangeaisons --- les anciens cyprès de la dynastie des Zhou, les anciens pins de la dynastie des Han, les anciens pruniers de la dynastie des Tang et les anciens sophoras de la dynastie des Song, tous ont eu les pires démangeaisons, à force de se gratter, ils en ont laissé des marques dans l’écorce (1), je leur porte une grande admiration depuis bien des années ; si vous ne me croyez pas, vous pouvez allez demander, mais en fait, eux et moi, nous sommes sur un pied d’égalité --- cyprès, pins, pruniers, sophoras sont pour moi des frères très chers, prêts à reconnaître ma supériorité en divers domaines…

Les arbres ne répondaient rien, et quand bien même ils auraient voulu répondre, ils n’auraient pas pu placer une parole. Ils trouvaient, malgré tout, plein d’intérêt ce monde superbe où le jour a la lumière du soleil et la nuit la lueur de la lune, où les nuages éventuels peuvent apporter la pluie, voire un orage, où les branches des arbres abritent des oiseaux, leurs troncs des insectes, et leurs frondaisons maints murmures amoureux, tandis qu’à leur pied les hommes viennent faire leurs besoins ; la pluie y est aussi bruyante que la neige y est silencieuse, et, pour les hommes, certains sont des bavards impénitents tandis que d’autres restent assis à méditer, les yeux fermés et le visage souriant.

Lui ne parlait jamais. Certains arbres disaient qu’il était muet, mais il ne l’avait ni confirmé ni réfuté. Il ne ressentait jamais ni le besoin ni le désir de parler ; il n’avait pas testé son aptitude à la parole, et n’avait pas l’intention de le faire. Pour ce qui le concernait, la question de son aptitude à la parole ne se posait pas en soi.

Il avait bien évidemment ses propres pensées, sentiments et inclinations, son propre flux de conscience et ses propres rêves, ses propres comportements aussi. Ou plutôt, il était extrêmement passif. Au petit matin, ses feuilles étaient très souvent couvertes de gouttes de rosée dans lesquelles se reflétaient l’éclat des nuées roses de l’aurore ainsi que les contours des montagnes lointaines ; il ressentait alors comme la timidité d’un premier amour. Dès que le soleil apparaissait, il avait aussitôt une illusion de moiteur, tout son être se tournait vers le soleil, en absorbait les rayons pour activer sa croissance. Il lui suffisait d’être illuminé par le soleil pour faire éclore de nouveaux bourgeons et boutons de fleurs, faire pousser de nouvelles branches et feuilles, cela lui donnait le double sentiment d’un travail pénible et d’un bonheur intense. Il avait ainsi une profonde attirance envers le soleil, et sa croissance était en elle-même un témoignage de gratitude qui suffisait à remplacer tous les discours de remerciement. Il ne ressentait jamais le besoin de dire quoi que ce soit au soleil, de la même manière qu’il n’avait jamais fait le décompte de ses racines, et ne ressentait jamais, non plus, le besoin de démontrer à la terre le caractère légitime, nécessaire et indispensable de son existence.

(1) Passage satirique qui assimile les arbres à des lignées de poètes, et le peuplier à un mauvais poète qui se raccroche à de glorieux antécédents. La démangeaison est une référence voilée, entre autres, aux « sept sages de la forêt de bambous », lettrés taoïstes de l’époque des Trois Royaumes, au troisième siècle après Jésus-Christ ; en révolte contre le pouvoir, ils vivaient en marge de la société en revendiquant la liberté intellectuelle. Libertins et noceurs, ils consommaient une drogue semblable à l’héroïne qui avait des effets secondaires toxiques : elle provoquait en particulier des démangeaisons terribles et, les gens se grattant désespérément, des lésions de la peau.

II
Le plus passionnant, c’était le vent. Le vent était un ami imprévisible et colérique. Très souvent, il vous gratifiait d’une caresse alerte et douce, son souffle bienfaisant vous rafraîchissait lorsque vous étiez pressé par la foule et vous donnait envie de danser. Alors lui, l’arbre anonyme et silencieux, se mettait à secouer doucement la tête, ou à froncer légèrement les sourcils, ou à étendre calmement les bras, ou encore à ployer joyeusement la nuque, droit comme une statue de jade ou ondoyant au gré du vent ; ses branches par moments semblaient un navire voguant sur l’eau, à d’autres moments ses feuilles donnaient l’impression de fossettes affleurant dans un visage souriant, à d’autres moments encore, ses branches enchevêtrées semblaient jeter derrière elles un doux regard rieur, et puis, brusquement, tout se calmait ; il trouvait alors le vent plus que fantasque: une énigme.

Mais il y avait aussi des moments où le vent, brusquement, se levait en tempête, hurlant et sifflant, bousculant et heurtant tout sur son passage, l’attaquant, lui aussi, furieusement, en le menaçant violemment de lui rompre les branches, de lui fendre le tronc en deux, de le dépouiller de ses feuilles et le vider de sa sève, voire même de le déraciner. Lui, cependant, restait impavide, peut-être parce qu’il était d’un naturel un peu lent, peut-être parce que la dégénérescence du langage avait induit chez lui une dégénérescence du système auditif, ou peut-être parce qu’il avait un caractère résolument optimiste. Il n’avait jamais pensé que les menaces du vent étaient réelles, ni qu’il nourrissait à son égard des intentions mauvaises ; étant donné leur amitié et leur entente tacite, il considérait le vent comme un climatiseur qui lui procurait un grand bien-être : il lui évitait d’avoir de l’arthrite et de l’eczéma, lui enseignait la gymnastique et la danse, renforçait son xylème et reconstituait son phloème cutané et sous-cutané (1) Quand le vent arrivait en hurlant, ce n’était guère plus qu’un joyeux divertissement, c’était tout au plus parce qu’il avait trop bu ou qu’il n’avait pas bien dormi pendant quelques jours. Les gens ivres font leur possible pour conserver une certaine lucidité envers les étrangers, mais se font menaçants envers leurs amis intimes ; les insomniaques, eux, se déchaînent souvent contre leurs proches. L’arbre anonyme pensait que la fureur du vent était une sorte de nécessité biologique qui méritait la compassion, un déséquilibre passager. […]

Ce genre de pensée l’aidait à rester toujours calme par grand vent. Il courbait tout au plus quelque peu la taille, et s’inclinait très bas vers la terre. C’était quelque chose qu’il avait pensé faire très tôt, car, en outre, sa haute taille, après sa rapide croissance, le rendait mal à l’aise. Il aurait voulu embrasser les petits brins d’herbe, il aurait aimé s’incliner à quatre-vingt dix degrés devant les montagnes lointaines, Quand ils se rencontrent, les Japonais échangent ce genre de salutation, mais c’est un peuple intrépide et progressiste, alors que cet arbre anonyme était vraiment loin d’être intrépide.

Lorsqu’il avait fini de se courber, il voulait se redresser, et même se pencher un peu en arrière, mais il n’arrivait pas à le faire à quatre-vingt dix degrés car il n’avait jamais fait d’exercices d’assouplissement dans une troupe d’acrobates, et il n’avait pas non plus appris les techniques des contorsionnistes ou autres. Il levait légèrement la tête, comme s’il s’étirait paresseusement, comme s’il observait l’immensité du ciel, perdu dans ses songes, comme s’il levait la tête vers les cieux pour pousser un grand cri, en y mettant inconsciemment ô combien de ferveur.

Il lui était difficile d’éviter de perdre quelques feuilles, et même, quelquefois, il en perdait énormément ; ce n’était jamais sans regret, il s’en affligeait, mais il n’en avait jamais ressenti un déchirement douloureux. Les feuilles devaient tomber un jour, et ce qui le rendait le plus confus, c’est quand des feuilles de l’année écoulée, avec le plus grand sans-gêne, restaient accrochées au bout de ses branches. Il ne reprochait donc pas au vent de flétrir et éparpiller ses feuilles, il savait qu’un arbre qui n’accepte pas de les voir se flétrir et tomber ne peut en faire pousser de nouvelles ; s’il n’y a pas d’hiver, il n’y a pas non plus de renaissance au printemps, et une nouvelle vigoureuse croissance. Le vent l’aidait dans sa métamorphose, comment aurait-il pu le blâmer ?

Les jours de très grand vent, il lui arrivait quand même de penser qu’il ne résisterait pas jusqu’au bout, il en était désolé, mais il n’avait pas le choix. Alors, il se tordait au gré du vent, avec souplesse, mais vigueur aussi ; on aurait dit une sorte de danse du vent populaire. Il en ressentait finalement une sorte d’exubérance rare, et la réputation de sa danse amicale pour accueillir le vent se répandit partout comme une traînée d’huile.

(1) Voir explications : vocabulaire 二28

III
Parmi l’espèce humaine, c’est un couple de « jeunes d’un âge avancé » qui entendit parler en premier de la danse de cet arbre (la Chine est vraiment, sur cette terre, un pays où se créent souvent de nouveaux vocables. Les « jeunes d’un certain âge » ont commencé à poser des problèmes dans la société chinoise dans les années 1980. En raison de la politique d’envoi à la campagne, parce qu’ils étaient restés sans emploi et sans occasion de contacts sociaux, mais aussi pour bien d’autres raisons, tout un groupe de jeunes atteignirent l’âge de trente ans et même plus sans avoir résolu le problème de trouver un conjoint. Le terme de « jeunes d’un âge avancé » les désigne spécifiquement). De ces deux jeunes, le garçon travaillait dans une société de distribution cinématographique, comme dessinateur publicitaire, la fille était éditorialiste dans un magazine littéraire peu connu, et écrivait occasionnellement, pour le journal du soir, des articles que les lecteurs oubliaient complètement au fur et à mesure qu’ils les lisaient.

Comment ils arrivèrent sur cette berge reste un mystère. Le peuplier se refit pour eux une beauté en minaudant, et fit bruire ses feuilles en une complainte audible par l’oreille humaine. Il suffisait que quelqu’un passe par là pour que cet arbre ait toujours dans l’idée de bondir en avant, comme un fou furieux couvert de ronces. Mais, pour autant qu’il le souhaite, un arbre ne peut bondir. On ne peut que le voir haleter, en levant et baissant ses branches, comme un buffle ployant sous une lourde charge. Le voyant ainsi, le garçon détourna la tête précipitamment ; cet arbre lui donnait un sentiment de malaise, lui rappelant les animaux reproducteurs élevés pendant sa période d’éducation à la campagne. Quant à la fille, en entendant la complainte des feuilles du peuplier, elle étouffa un bâillement involontaire, et un mince filet de salive s’échappa de sa bouche. Fort heureusement, elle sortit à point nommé un exquis petit mouchoir dont elle s’essuya le bord des lèvres d’un mouvement gracieux et émouvant.

Continuant leur flânerie, ils se retrouvèrent devant l’arbre. Une brise légère soufflait doucement, le caressant au passage comme par mégarde. Brusquement touchés par cette sorte de grâce tranquille, de douceur discrète, de dignité modeste, d’attitude naturelle, les deux jeunes gens eurent le coup de foudre ; profondément troublés, lorsqu’ils retrouvèrent un souffle régulier, après un frémissement indicible, ils eurent l’impression qu’un rayon lumineux les avait brusquement illuminés jusqu’au plus profond de l’âme.

Ils n’avaient alors rien dit, étaient simplement restés là, en souriant, à regarder cet arbre anonyme et silencieux. Lorsqu’ils se furent éloignés, ils se retournèrent encore une fois pour le regarder, regarder la berge, les champs et le ciel.

Ensuite, le garçon fit une peinture qu’il appela « La danse de l’arbre », et la fille écrivit un poème intitulé « L’arbre vu en rêve ». Puis ils tombèrent vraiment amoureux, et se marièrent officiellement. L’hiver venu, ils allaient se voir attribuer un appartement, et commencer une vie commune, pour l’éternité. Ils décidèrent cependant qu’ils n’auraient pas d’enfant. Chaque matin, de bonne heure, le garçon téléphonait à la fille pour lui dire bonjour. « Bonjour ! » répondait doucement la fille à l’ami qui était déjà son mari.

Peut-être qu’ils se souvinrent de cet arbre anonyme, peut-être aussi qu’ils l’oublièrent après avoir reçu leur certificat de mariage. Leur tableau et leur poème, cependant, suscitèrent curiosité et intérêt. Toutes sortes de gens commencèrent à venir voir cet arbre, pour l’examiner et l’étudier, témoigner de leur admiration et se perdre en conjectures, et se livrer à diverses consultations et recherches.

« Le problème le plus sérieux est d’établir son origine et sa nature, » déclara, le visage figé, un spécialiste de taxonomie végétale, « ce n’est ni un pin, ni un sophora, ni un poirier, ni un jujubier, ni un peuplier, ni un saule, ce n’est ni un pêcher ni un noyer, encore moins un cédrèle de Chine ou un arbre de paradis. Il n’est ni trop frivole ni trop dissipé ou trop effronté, et ne se prend pas pour quelqu’un d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Comment donc a-t-il pu entrer dans ce pays ? Il a certainement été introduit en fraude… peut-être a-t-il été parachuté une nuit d’hiver, dans un épais brouillard… »

« Non non non non non » répéta sans reprendre son souffle un chercheur au visage vif, « c’est un arbre extraordinaire, il appartient au XXIVème siècle, seuls nos arrière-arrière petits-enfants, à la douzième génération, pourront comprendre sa juste valeur, il faut pour cela de nouveaux concepts culturels de valeur ; par exemple, connaît-on la composition des végétaux de systèmes extra-terrestres ? »

« Cet arbre s’est déjà rendu célèbre, alors évidemment, avec sa célébrité, tout ce qui le concerne est bien, même la merde des corbeaux a sur lui une odeur agréable. » dit grossièrement un jeune misanthrope aux cheveux longs, sur quoi il sortit un canif de sa poche et grava son nom sur l’arbre.
« Viens graver par ici, tu es le bienvenu ! » dit le peuplier en se penchant autant qu’il le pouvait vers le jeune dépressif aux cheveux longs. En témoignage de sa reconnaissance, semble-t-il, celui-ci prit son canif et alla entailler l’écorce du peuplier ; il en coula un flot de liquide jaune qui lui salit la main.

Des jeunes pionniers vinrent pique-niquer sous l’arbre, et y laissèrent des tas de miettes, d’épluchures de pommes, et de capsules de bouteilles de limonade. Les bouteilles elles-même, en revanche, ils se donnèrent heureusement la peine de les remporter pour pouvoir se faire rembourser la consigne. Des jeunes de la Ligue de la Jeunesse communiste vinrent ramasser des graines de cet arbre pour finalement réaliser, après avoir passé un temps fou à en chercher, qu’il n’en avait pas.

Une femme qui avait été trompée par un homme sans cœur vint se pendre à l’arbre ; elle attacha sa ceinture de pantalon à une grosse branche, y fit un nœud et y passa le cou, un – deux – trois, « patatras », elle se retrouva par terre, sauvée. Après avoir abandonné l’idée de se suicider, elle affirma que cet arbre était pourri. Autrement, pourquoi n’aurait-il pas supporté son poids et été l’instrument de sa délivrance ?

Un moraliste, ayant entendu l’histoire de cette femme dont l’arbre avait fait rater le suicide, en ressentit une vive émotion. Il dit que, de toute évidence, cet arbre avait des principes, et qu’il avait sauvé une âme égarée dans son époque. On pouvait dire que ce n’était pas un arbre, c’était une norme, un modèle, une voie.

Ce spécialiste de la morale était farouchement opposé au port de vêtements occidentaux, aux cheveux longs, aux chaussures à talons hauts, et à la culture des fleurs. Lorsqu’il lui arrivait d’aller faire des discours sur un podium, il déclarait que l’objectif de la danse était d’exercer le corps et d’aider à la digestion, à l’exclusion de toute autre considération personnelle. Par la suite, parce qu’il avait emporté chez lui du contre-plaqué d’une entreprise d’Etat, il fut accusé d’hypocrisie. Alors, on dit que l’arbre était un « arbre modèle » hypocrite (1).

(1) Référence ironique aux « opéras modèles » de la période de la Révolution culturelle. Voir explications vocabulaire 三71.

IV
Une renarde à la fourrure flamboyante vivait dans les buissons de ronces bordant cette berge ; c’était une danseuse autodidacte géniale, qui pouvait, lorsqu’elle dansait, imiter la prudence de l’éléphant, la majesté du tigre, la puissance de l’ours, la rapidité du lion et le dévouement du buffle. Ses numéros de danse suscitaient souvent des rires proches des larmes, et elle en était très fière. Lorsqu’il vint de plus en plus de gens et d’animaux admirer les mouvements de danse de l’arbre anonyme, à la fin, elle n’y tint plus : criant et sautant, elle se précipita en faisant du tapage pour faire la démonstration de ses dons de danseuse.

Peut-être fut-ce l’effet d’un préjugé tenace, un enfant ayant crié « Un renard ! » … il s’ensuivit des jets de pierres, une course-poursuite bâtons en main, et l’animal couvert de plaies et de bosses. Lorsque la nuit fut tombée, la renarde s’approcha de l’arbre anonyme. « Cela n’est-il pas scandaleux ? Tu danses, et tout le monde te couvre d’éloges, je danse et on me lance des pierres, » dit-elle. L’arbre secoua doucement la tête.
« Pourquoi est-ce que tu secoues la tête ainsi ? Ce n’est pas vrai, peut-être ? » L’arbre continuait à secouer la tête.

« Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu te donnes des airs, hein ? Les gens disent que c’est merveilleux ce que tu danses bien, mais tu ne fais, purement et simplement, que secouer la tête, c’est vraiment s’en sortir à bon compte ! » dit la renarde un peu en colère. L’arbre continuait à seulement secouer la tête.
« Tu crois que je ne connais pas le fond de tes pensées ? Tu te prends pour une star de la danse, mais tu es trop retors pour en laisser rien paraître, ce n’est pas toi qui irait te brûler en mangeant trop chaud ou t’ébouillanter une main, je vais te dire, les gens disent que je suis rusée, mais toi, tu l’es mille fois plus ! » …

Un photographe vint prendre des photos de l’arbre. Il passa d’abord de la salive sur son objectif, puis régla mal la distance à dessein, et appuya sur le bouton de l’obturateur avec une main tremblante, ce qui donna un résultat très original. Les gens se disputèrent violemment à propos de cette photo. Certains déclarèrent que cet arbre était d’une qualité morale douteuse.

Il venait cependant trop de monde, alors les oiseaux n’osèrent pas rester et s’enfuirent l’un après l’autre. Les écureuils déménagèrent, les grillons eux aussi allèrent chanter ailleurs. Même les abeilles sauvages firent de grands détour pour l’éviter. Il faut dire que les abeilles sauvages sont timorées, elles n’osent guère sortir leurs dards sauf pour sucer la sève des arbres ou le suc des fruits sauvages ; il y a en revanche beaucoup d’animaux sauvages qui les attaquent souvent de façon préventive.

Enfin le vent lui-même le laissa tomber. Le vent est un adepte du libéralisme le plus intégral, qui se plaît à souffler comme il en a envie, sans que personne ne tente de l’en empêcher ou de le guider. Cette liberté excessive le rend capricieux et fantasque, et colérique au point d’exploser très souvent sans raison spéciale. « Vous faites exprès de me mettre en colère ? Vous pensez que, quand vous m’aurez bien exaspéré, cela ira mieux ? » criait-il autour de lui. « Regardez-moi tous ces obstacles ! » disait-il encore, réalisant que non seulement chaque montagne et chaque mur le gênait dans ses évolutions, mais aussi que chaque pierre et le moindre brin d’herbe étaient dignes de susciter son mécontentement. Il est vrai que ses relations avec l’arbre anonyme, sur le bord de la berge, n’étaient pas mauvaises, mais, quand il le vit entouré de curieux, le vent l’évita, comme on évite la peste.

V
Finalement apparurent sur son écorce de nombreux petits insectes noirs qui ressemblaient un peu à des pucerons, mais pas tout à fait. Cet arbre était bien d’une nature indéterminée, ces insectes l’étaient eux aussi. Il n’y en eut que deux au début, puis il y en eut quatre, puis huit ; leur nombre doublant chaque seconde, en quinze secondes il y en eut déjà soixante cinq mille cinq cent trente six, et, au bout des quinze secondes suivantes, il était impossible de les dénombrer.

Couvert de ces insectes répugnants, l’arbre en avait une nausée terrible ! Plus personne ne vint l’honorer d’une visite, il ne savait pas ce qui s’était passé, mais une chose lui parut peu à peu évidente : « C’en est fini de moi ! » Il avait appris très tôt que tout doit avoir une fin, mais il n’avait jamais pensé qu’elle arriverait aussi vite, et de manière aussi peu reluisante. Au revoir, monde que je n’ai toujours pas réussi à comprendre. Au revoir, vent facétieux et bavard de peuplier. Au revoir, petits oiseaux qui m’avez chanté toutes sortes de chansons. Au revoir, petits brins d’herbe qui m’avez traité en étranger, alors que moi, je vous considérais comme des proches malgré la taille immense que j’avais atteinte…

Il pensa aussi à ce couple de jeunes gens, dont les regards et les expressions lui avaient paru si étranges. Il n’arrivait pas à comprendre l’espèce humaine, tout au plus lui inspirait-elle un certain intérêt. Il avait bien plus envie de s’excuser auprès de cette femme qui avait pensé se pendre à l’une de ses branches, il ne savait pas quelle faute il avait commise, mais il était persuadé qu’il était toujours en tort.
Mais, après tout, j’ai eu une croissance florissante ! J’ai même grandi dans la joie, alors merci à toutes les choses et tous les êtres qui m’y ont aidé!

Alors, il s’endormit avec un sentiment de paix intérieure, ne sachant pas combien de temps il allait dormir, et pensant qu’il allait peut-être ne jamais plus se réveiller. Lorsqu’il se réveilla, ce fut sous une forte pluie d’orage qui, en le cinglant, le lavait entièrement ; pour la première fois, il connut la joie de prendre une douche et de se débarrasser de tous les insectes. La pluie le faisait danser dans un froissement de feuilles, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dansé de la sorte. Depuis que le vent s’était détourné de lui, il ne lui avait plus donné l’occasion de danser. C’était parce qu’il n’était pas bien, qu’il était devenu grossier, que le vent ne lui avait même plus accordé un regard, il ne pouvait pas se plaindre. Mais les gouttes de pluie, comme des larmes chaudes, le faisaient maintenant se balancer à nouveau en susurrant ; il baissait la tête puis la relevait, l’enthousiasme le faisait trembler sans fin. Baouuum… il y eut un coup de tonnerre, comme une explosion ; violemment secoué, il entendit juste un crépitement à faire trembler ciel et terre, comme une immense acclamation accompagnée d’applaudissements ; il effectua un mouvement des plus difficiles, et il y eut un autre grondement de tonnerre, qui roula dans le lointain et se rapprocha lentement ; la pluie dégoulinait partout sur lui, on aurait dit qu’il levait les bras pour l’accueillir. Il était entouré de tous côtés de senteurs de boue, de feuilles et d’herbe verte. Partout autour de lui, ce n’était que grondements de tonnerre, la nuit par moments s’éclairait, puis retombait dans l’obscurité, au gré des éclairs tantôt verts, tantôt jaunes, tantôt blancs, tantôt noirs, comme si le monde entier était pris dans un tourbillon, s’effondrant pour se relever aussitôt.

Il y eut un gigantesque coup de tonnerre, l’arbre anonyme, en lui-même, se sentit mal ; comme pris de panique, il s’effondra presque à terre, mais, lorsqu’il releva la tête, ce fut pour voir, à quelque distance de lui, la cime du peuplier entièrement en proie aux flammes, une fumée noire s’en échappant vers le ciel. Comment cela était-il donc arrivé ? Infiniment affligé, il pensa seulement à se pencher de toutes ses forces vers le peuplier. C’est donc lui qui avait été frappé par la foudre ? Celui qui devait en être frappé, ce n’était donc pas moi ? C’était pourtant moi qui étais devenu gigantesque, c’était pourtant moi qui avais attiré les commérages, moi qui m’étais couvert d’insectes noirs, moi qui étais condamné ; c’était moi qui avais désiré l’orage, les flammes et le néant. Mon très cher et innocent frère peuplier, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Le peuplier ne répondit pas, il crépitait dans les flammes, tout en émettant un petit sifflement chaque fois qu’il était frappé par la pluie. Finalement, la pluie cessa, la fumée se fit moins épaisse, et le peuplier poussa un long soupir.

Après la pluie vient le beau temps, le vent est doux et le soleil brille. Une série de jours animés, gais et ensoleillés s’écoulèrent. Le long de la berge asséchée et sur les galets sales recommença à couler une eau pure. A côté de l’arbre anonyme, on planta de nombreux saules pleureurs. Sur le peuplier endommagé par la foudre poussèrent de nouvelles branches, Les moineaux revinrent voleter dans la forêt. Et le vent recommença à les regarder d’un œil favorable. Il y eut de nouveau amoureux, mais ce n’était plus des jeunes d’un certain âge, ceux-là étaient tout jeunes ; arrivés là en flânant, ils trouvaient les arbres nouvellement plantés bien plus beaux que les autres. Ils ne prêtaient plus aucune attention à l’arbre anonyme.

Il en ressentit un grand soulagement, et respira.

 

traduction Brigitte Duzan

 


 

 

 

 

 

     

 

 

 

© chinese-shortstories.com. Tous droits réservés.