|
|
《小猫》 (苏童)
« Petit Chat » (Su Tong)
Su Tong 苏童
《小猫》
Personnages
蓬仙 Péngxiān : la mère (蓬 l’immortelle, 蓬 péng comme dans 蓬勃 péngbó
: plein de vie, de vitalité)
冯三 Féng Sān : le père
老秦 Lǎo Qín : l’instituteur
绍兴奶奶 Shàoxīng nǎinai une vieille voisine
陈会计 Chén kuàijì la comptable Chen
一
他们家是一座孕1儿生产作坊2。从六十年代到七十年代初，那个嗓音宏亮3丰乳宽臀4的女人让邻居们刮目相看5。她在家门口倚墙而立时，怀里总是像塞6了一个米袋，她的浑圆7的双臂交叉8着做成一个容器9，里面盛着一个毛茸茸的婴儿10。你或许已经注意到那些婴儿的脸颊泛出11粉红的光彩，是那种健康而美丽的粉红色，有点近似于12月季花花瓣13外侧的颜色。
女人们都叫她蓬仙，蓬仙生下了九个孩子，她自己对别人说，生到最后她咳嗽一下孩子就会出来，这叫什么事呢？都是冯三害了我，有一次蓬仙对几个女邻居赌咒发誓说14，冯三要是再逼我做那档事15，我，我他妈的16就把他阉了17！说着蓬仙还亮出了一把新的锋利的剪刀，她一边晃着那把剪刀，一边咯咯笑着，女邻居都知道蓬仙是在开玩笑，她们猜想蓬仙骨子里也是喜欢那档事的。
鬼才相信蓬仙那番话18呢。蓬仙的衣裳19又扣不住了，过了几个月，有人看见蓬仙又在剪尿布20、手里抓着的正是那把缠了21红线的剪刀。又过了几个月，蓬仙怀里的米袋看上去要掉下来了,又过了几天，冯家的第九个婴儿来到了我们的世界，没怎么就来了，只是啼哭22了几声。
是个女孩，冯家人都叫她小猫。
冯家夫妇商量好了把小猫送给别人家当女儿。东门小学的老秦家无子嗣23，又跟冯三沾亲带故24的，蓬仙就在一大堆名单中挑选了老秦家，她说，那两口子不是老师吗？图25他们是文化人,知书达礼的，孩子给了他们家，日后26没准27也能戴上个金丝眼镜呢，冯三挥挥手说，你说送谁就送谁，孩子一窝窝的28都是你下的，我不管。
小猫生下来第三天老秦夫妇就来了，男的抱来一床棉胎29，女的提着半包红糖，他们一来就被这个家庭吓着了，老秦抱着的棉胎被几个男孩撞落在地上。他刚要俯身去捡30，从桌底下冲出两个女孩，争先恐后地31跳到棉胎上蹦开了32。老秦叫起来，别在上面蹦，这是新棉胎呀。
冯三闻声出来，朝两个女孩头上一人扇了一巴掌，转脸对老秦说，到我家来不能带东西，什么好东西都让他们糟蹋了33。老秦说，棉胎带来包孩子的，那包红糖是送给嫂子34补身子的35。冯三瞟了眼36女人手里的半包红糖，有点鄙夷地37说，没用，这些东西到我家都没用，我们的孩子三九天38光着身子也能出门，冻不死他们，红糖更没用，蓬仙她什么都不爱吃，就喝粥。
蓬仙坐在床上纳鞋底40，老秦夫妇一进里屋她就把脸转向墙壁，蓬仙说，抱走吧41，我不心疼,我转着身子，你们别让我看见就行。
老秦夫妇绕着婴儿的摇篮转了几圈42，夫妇俩交换着眼色43，不时地耳语几句44，却不跟蓬仙说话。蓬仙就用鞋底往墙上敲了45几下，她说，喂，你们葫芦里卖什么药46？是我送孩子给你们，难道还要我来下跪求47你们吗？
老秦慌乱之中48把婴儿的摇蓝摇得吱吱地响，他说，嫂子，你别催我们，让我们再考虑考虑。
蓬仙对着墙嗤地一笑49，说，考虑考虑？那能考虑出个孩子来吗？
老秦的女人脸上有点挂不住50，她伸手摸了摸婴儿的胳膊，吞吞吐吐地51说，这女孩儿怎么不如他们结实52健康，瘦得像只小猫，哭起来也不响亮嘛。
蓬仙对着墙说，你说这话就像个三岁的孩子，小宝宝生下来才三天，她才喝了三天的奶，怎么能比得上53哥哥姐姐呢？
老秦的女人又伸手按了一下婴儿鼻子，她说，这女孩的模样长得也不如哥哥姐姐周正，眼睛就不大，鼻梁也有点塌54，女孩儿家鼻梁塌一点是常有的事，但眼睛吃亏不得55。
这次蓬仙按捺不住了56，她忽然从床上冲下来，抱起摇篮里的小猫放进她的被窝57，她像赶鸭子一样朝老秦夫妇挥着手，嘴里嘘嘘地58叫着，走吧，你们快走，我还以为你们有文化，你们的墨水都灌到膀胱里了59？我的孩子，刚生下三天的小宝宝，你想她丑？你这样的女人要是能生孩子，那才是老天瞎了60眼睛。
老秦的女人当场就捂住61脸哭起来了，她捂住脸跑到门边，还是回敬了62几句，你有什么了不起？你怎么知道是我不会生？你们这种人除了生孩子什么也不懂，你们不懂科学！
蓬仙坐在床上拍了拍受惊啼哭的婴儿，她的嘴角上浮起一抹63冷笑，哼，..蓬仙低声嘀咕道，科学？科学也不能让公鸡下蛋呀！
你知道蓬仙是那种脾气火爆口无遮拦的人64，一般人斗嘴65斗不过她。更何况老秦夫妇多少有些理亏66。他们夫妇脸色煞白地67跑到门外，冯三还在后面追着说，孩子抱不抱都行，别这么走呀，喝口水再走。老秦的女人果然68回来了，她想带走那半包红糖，但那些红糖其实已经不存在了，冯家的几个孩子每人手里都抓着一把，每人嘴里都发出吧嗒吧嗒品味69的响声，她看见两岁的男孩小狗坐在桌子底下，正舔着包红糖的那个破纸包。老秦的女人站在一旁朝那堆孩子巡视了一番70，出来就对老秦说，冯家的孩子，哼，我一个也不想要。
01 孕 yùn être enceinte/grossesse
02 作坊 zuòfāng atelier (d’artisan)
03 嗓音 sǎngyīn (timbre de) voix 宏亮 hóngliàng (=洪亮) sonore
04 乳(房) rǔ(fāng) poitrine, sein 宽 kuān large, vaste 臀 tún fesses
05 刮目相看 guāmùxiāngkàn regarder quelqu’un d’un regard différent,
d’un œil neuf
06 塞 sāi fourrer
07 浑圆 húnyuán tout rond (de la même manière : 浑身 húnshēn des
pieds à la tête)
08 交叉 jiāochā croiser (叉 chā fourche/intersection)
09 容器 róngqì récipient
10 毛茸茸 máorōngrōng velu, couvert de poils ou de duvet 婴儿 yīng’ér
bébé
11 脸颊 liǎnjiá joue 泛 fàn flotter/se répandre
12 近似于 jìnsìyú semblable à
13 月季 yuéjì rose de Chine 瓣 bàn pétale
14 赌咒发誓 dǔzhòufāshì jurer (发誓 fāshì prêter serment)
15 那档事 nàdàngshì cette chose là (档 dàng rayon, étagère/archives,
dossier/catégorie)
16 他妈的 tāmāde (juron)
17 阉 yān châtrer, castrer
18 番话 番 fān : classificateur de 话
19 衣裳 yīshang vêtements
20 尿布 niàobù couche (de bébé) (尿 niào urine)
21 缠 chán enrouler
22 啼哭 tíkū pleurer
23 子嗣 zǐsì héritier
24 沾亲带故 zhānqīndàigù avoir des liens de parenté, ou d’amitié
25 图 tú ici : chercher
26日后 rìhòu à l’avenir, par la suite
27 没准 méizhǔn pas sûr (mais peut-être)
28 一窝窝 yìwōwō toute la couvée (窝 wō nid)
29 棉胎 miántāi bourre de coton 床 chuáng ici classificateur(pour
les couvertures...)
30 俯身去捡 fǔshēnqùjiǎn se baisse pour ramasser
31 争先恐后 zhēngxiānkǒnghòu se précipiter de peur de rester en
arrière – adverbe : à qui mieux mieux
32 蹦 bèng sauter (蹦开 faire éclater quelque chose en sautant
dessus)
33 糟蹋 zāotà détruire, gâcher (蹋 tà piétiner)
34 嫂子 sǎozi belle-sœur
35 补身子 bǔshēnzi se refaire une santé avec des choses
nourrissantes (补 bǔ réparer/nourrir)
36 瞟 (一眼) piǎo (yíyǎn) jeter un coup d’œil à
37 鄙夷地 bǐyíde d’un air méprisant
38 三九(时节) sānjiǔ (shíjié) la 3ème période de neuf jours après le
solstice d’hiver, les jours les plus froids
39 粥 zhōu gruau (en général de riz)
40 纳鞋底 nàxiédǐ piquer la semelle de chaussures de toile (布鞋)
41 抱 bào prendre dans ses bras /adopter 过继 guòjì adopter
42 绕 rào tourner autour de 转圈 zhuànquān en faisant des cercles
43 交换眼色 jiāohuànyǎnsè échanger un regard
44 耳语 ěryǔ chuchoter
45 敲 qiāo frapper
46 葫芦 húlu gourde 葫芦里卖什么药 qu’êtes-vous en train de mijoter ?
47 下跪求 xiàguìqiú s’agenouiller pour implorer
48 慌乱 huāngluàn frénétique, confus
49 嗤笑 chīxiào rire, se moquer
50 挂不住 guàbuzhù (fam.) être embarrassé, ne savoir quelle
contenance adopter
51 吞吞吐吐 tūntūntǔtǔ hésiter, bafouiller
52 结实 jiēshí solide
53 比得上 bǐdéshàng égaler, se comparer à
54 鼻梁 bíliáng arête du nez 塌 tā affaissé
55 吃亏 chīkuī être endommagé 不得 bùdé inacceptable
56 按捺不住 ànnàbúzhù ne pas pouvoir se contrôler
57 被窝 bèiwō couverture matelassée repliée dans laquelle on
enveloppe un bébé
58 嘘嘘 xūxū son pour marquer la désapprobation, la colère…
59 灌到 guàndào se déverser dans 膀胱 pángguāng vessie
60 瞎 xiā aveugle
61 捂住 wǔzhù couvrir
62 回敬 huíjìng rendre une politesse
63 抹 mǒ classificateur pour les nuages légers, un sourire furtif…
64 遮拦 zhēlán bloquer 口无遮拦的 kǒuwúzhēlánde qu’on ne peut faire
taire
65 斗嘴 dòuzuǐ avoir une altercation avec quelqu’un
66 理亏 lǐkuī être dans son tort
67 煞白 shàbái blême, livide
68 果然 guǒrán vraiment, en effet, comme on pouvait s’y attendre
69 品味 pǐnwèi déguster, savourer
70 巡视 xúnshì faire une tournée d’inspection (ironique : comme
les empereurs autrefois)
二
小猫还在蓬仙的怀里，小猫要送人的消息却传出去了。街上有人在谈论冯家的事情，那些菩萨心肠的71妇人看见冯家的孩子，眼睛里便泛出湿润的悲悯72的光，他们追上了玩铁箍73的小牛和小羊，争着去摸小羊的辫梢74，去替小牛翻好肮脏的75衣领。绍兴奶奶毕竟有点老糊涂了，她没弄清楚冯家要送掉哪一个女孩，抓住小羊的胳膊不肯松手，绍兴奶奶说，这么俊俏的76女孩儿，女孩儿大了比男孩疼爹妈呀，蓬仙怎么舍得把你送走？绍兴奶奶从衣襟上抽出手帕77抹着眼睛，六岁的女孩小羊却朝她狠狠翻了个白眼78，小羊尖声说；谁说我要送走啦？老东西，你才会让你妈送走呢！
与蓬仙交好的几个妇人则相约79一起去看那个可怜的女婴。她们看见那个被唤做小猫的女婴，真的像一只小猫一样躺在蓬仙的怀里，两只小手也像小猫的爪子似地抓挠着蓬仙硕大80的乳房4。蓬仙一边喂奶81一边缠旧毛线，或者说篷仙在缠旧毛线时腾出了82身子给小猫喂奶。一个妇人替蓬仙绷起83毛线说，喂着奶手也不肯闲着，你要累死自己呀？蓬仙说，我要不把自己累死，这些孩子怎么长得大？
另一个妇人上前抢过小猫抱住，在她脸上亲着，嘴里忍不住含沙射影开了，她说，可怜的小东西，你还笑呢，你妈要把你送人了你还在笑，你怎么笑得出来呀？
蓬仙的眉头跳了跳，沉下脸说，你要是心疼你抱回家去。第三个妇人说，羊圈大了好养羊，七个孩子九个孩子还不是一样养，蓬仙你怎么会舍得把她送人？
蓬仙说，站着说话不腰疼，你才生了几个？告诉你们你们也不懂，生孩子生到我这份上，男孩女孩，长壶嘴的84没壶嘴的，个个都心疼，个个都不心疼。妇人们一时哑口无言85，都愕然86地看着蓬仙。蓬仙的眼圈有点红，抓过一块尿布嗤啦嗤啦地擤了把鼻涕87，突然又笑起来说，我也糊涂了，我一心要找个比我疼孩子的人家，那不是糊涂？天底下的父母疼的是自己的骨血88，哪儿会有我找的那户人家？
[..]
你知道蓬仙就是这种像黄梅雨季89的女人，雨下得急，太阳也说出就出，那天也一样，几个妇人后来被蓬仙逗得蹲在地上笑，蓬仙却不笑，瞪着女婴的手怔了90一会儿，没头没脑地说，我是可怜他们。
你知道我们街上的妇人们大多是爱管闲事的，她们不打算把自己的孩子送给别人，但她们开始热心地为小猫物色91一户好人家，当然她们每个人都清楚蓬仙心目中92的好人家是什么条件。有一天她们终于与化工厂的女会计93碰了头，女会计与一个海军军官结婚十几年了，还没有孩子，丈夫远在南海疆域94，没有谁比女会计更需要一个孩子，几个女人在化工厂一角与女会计嘁嘁咕咕95说了半天，后来她们就把女会计领到蓬仙家里来了。
那天恰逢小猫满月96，蓬仙煮了一锅红蛋，顺手蘸了点蔻汁97点在小猫的前额上，而冯家的其他孩子脸上额上也都画得红红绿绿的，分成两排伏在桌上，他们正吸溜吸溜地享受98着小猫的满月面。
蓬仙却不怎么理睬99女会计，旁边的说客100刚要兜出来意101，就被蓬仙制止了。别说了，我知道你们干什么来了，蓬仙咬烂了102一口面条塞进女婴的嘴里，她说，真滑稽103，把我们家当卖人口的铺子啦？
女会计脸色立刻尴尬起来，[…] 她凑到蓬仙耳边低声说了一番话，蓬仙终于窃窃一笑104，又
说了一番话，蓬仙就哈哈笑开了，一边笑一边还揉搓着105胀奶的乳房。蓬仙不时地朝女会计瞥上一眼106，眼光有时是猜忌的107，有时却充满怜悯108。
这女孩长得丑，鼻梁塌，眼睛也小。蓬仙突然说。
孩子都可爱，我觉得她一点也不丑。女会计说。
这女孩瘦得像只猫，以后不知道能不能长得大。蓬仙又说。
你说到哪儿去了？女会计笑着说，只要细心照料109，孩子哪儿有长不大的道理？只要你放心给我，我保证这孩子以后白白胖胖的110。我放了一半心。
蓬仙审视111着女会计，沉默了一会儿，倏地钻到112被窝里去，用被子蒙住头说，抱走吧，抱走吧，别让我看见我就不心疼。
旁边的说客朝女会计使了个眼色，女会计求婴心切113，果然抱起婴儿就走。小猫并没有哭，倒是四岁的小牛追上来拽女会计的衣角114，嘴里尖叫着，你偷我们家的东西。女会计夺路而走115，边走边说，不是偷的，是你妈送的。女会计疾步116走出冯家门，蓬仙还是追了出来，蓬仙光着脚追出来，一迭声地117喊着，奶，奶，奶呀！
什么奶？女会计回头一看，蓬仙满脸是泪，倚在门框上，双手紧紧地按着自己的乳房。奶，奶,蓬仙抹了把眼泪说，你没有奶水，你怎么喂孩子呀？
那没问题，人工1118喂养，我早想好了，女会计抱紧了婴儿，她说，我买奶粉、奶糕119，还有鲜牛奶，鲜果汁，不会饿着孩子的。
人工喂养怎么行？孩子长不出力气。蓬仙上前在小猫脸上亲了一口120，然后她突然做出了一个奇怪的决定，我来喂奶，我每天抽空121给小猫喂两次奶，蓬仙说，三袋奶粉也顶不了122我的一碗奶汁，不喝我的奶小猫长不大的。
后来的纠葛123其实就是由喂奶引起的。女会计当时勉强124点头应承了125蓬仙，但她只遵从了126两天。她告诉别人，看看蓬仙给小猫喂奶的样子，她心里别扭极了127。既然你把孩子送给我，就该让我来哺养128孩子，女会计满腹牢骚地129说，凭什么130说她一滴奶顶过三袋奶粉？孩子给了我，我就是她的母亲了，为什么非要喝她的奶呢？
蓬仙等了两天，不见女会计和小猫的影子，人就有点失魂落魄的131。她想把小猫饿死啊？蓬仙这么喊了一声就冲出家门。她先是走了半个城市找到女会计的家。那门上挂着铁锁，门前晾着132一排用新纱布剪成的湿尿布，蓬仙摸了摸那些尿布，忍不住嘀咕道133，懂个屁134，新纱布哪有旧的好？女会计的邻居告诉蓬仙说，陈会计还没下班呢，她刚过继了41弟弟家的孩子,这几天忙坏了。蓬仙一听就笑了，那就是她亲侄女135吗？又问那邻居，那孩子夜里闹不商闹？邻居说，怎么不闹？夜里闹得左邻右舍都睡不着。蓬仙一听就不说话了，心里想，没生养过的女人就是不会带孩子。
蓬仙急急匆匆地又穿越136半个城市，朝女会计所在的化工厂走去，走到半途上，奶汁涨得厉害，蓬仙就找个僻静处137把奶汁挤掉了一半。大约午后两点钟左右，蓬仙闯进了化工厂，传达室138的老头想拦住她盘问几句139，蓬仙却急勿匆地往里面奔跑，她说，不喂不行了，要饿坏了140，要饿坏了！老头在后面追着喊，你跑什么？什么饿坏了？蓬仙头也不回，边跑边叫了一声，我的孩子！
蓬仙来到了化工厂托儿所141的窗外，一眼就看见小猫，一个保育员142正拿着一瓶淡黄色的液体往小猫嘴里塞。蓬仙或许是急晕了头143，一时竟然找不到托儿所的门，干脆就从窗子里翻了进去144。里面的保育员惊呆了145，纷纷过来围住了蓬仙，蓬仙也来不及146解释，衣裳一撩147就抢过了小猫。这样过了一分钟，母婴俩脸上都露出了一种轻快幸福的笑容。保育员们却仍然没醒过神来，七嘴八舌地158盘问开了，你是陈会计的什么人？你是她弟媳妇149吗？你是她请来的奶妈吗？
蓬仙不理睬这些问题，她伸出食指在婴儿脸上轻轻划了一圈，说，才两天不到，就瘦了一圈。又指着床上的奶瓶问，那瓶子里黄颜色的，是什么东西？保育员说，桔子汁呀，陈会计关照150的，两点钟给孩子喂桔子汁。蓬仙一听火又窜上来了，她说，懂个屁，桔子汁也能顶饱？这么酸的东西，孩子的胃怎么受得了？孩子那胃比豆腐还嫩151呀，这么喂孩子不得胃病才怪。蓬仙说话的嗓门很高152，几个午睡的孩子被吵醒了，哇哇大哭起来，保育员们就请蓬仙到外面说话，蓬仙一边走一边说，这儿的孩子胆小153，换了我家那些孩子，就是来个戏班子在他们床前唱戏打鼓，他们也不会哭一声。
到了外面蓬仙仍然抱着小猫，后来女会计闻讯赶来，看见蓬仙抱孩子的那模样那表情，她就预感到这个女婴已经不属于她了。蓬仙的目光冷冷地投射154过来，充满了愤怒和轻蔑155。女会计说，你怎么找到这里来了？蓬仙说，我要是不来，孩子是死是活还不知道呢。女会计急了，
她说，你怎么这样说话？孩子不是好好的吗？你以为就你的奶水值钱，孩子离了你就活不成啦156？
蓬仙抱住小猫朝左边右边晃了几下，现在看来我的孩子离了我就是活不成。蓬仙的语气忽然变得平静，她抱着小猫走到女会计面前，说，我要带她回家，你要不要再抱一抱她？女会计绝望地扭过头去。你不要抱最后一下？蓬仙在女会计身边停留着，她脸上的表情像雨云一样急迟地变幻着，最后变成一丝悲哀的冷笑，她说，你也不怎么样，我还是看错人了。
女婴小猫就这样被她母亲又抱回了家，第二天我们街上那些好事的妇人来到冯家，她们叽叽喳喳地157议论着女会计的那瓶桔子汁，蓬仙听得不耐烦了158，她说，咳，喂点桔子汁也没什么了不起，我变卦159也不是为了桔子汁，是她没经住我的考验，我让她抱孩子最后一下，我想看她抱孩子时哭不哭，她一哭我的心肯定软了，可是她不要抱，她不要抱，那个女人，她没经住我的考验呀！
小猫像一只小猫一样偎着160蓬仙长大了。冯家九个孩子中，蓬仙最疼爱的就是小猫，小猫的哥哥姐姐嫉妒161她，吵起嘴来162就说，你以为妈疼你？你刚生出来时差点让妈送给人家。小猫不相信，跑去问蓬仙，蓬仙笑着回答她，别听他们胡说，就是把他们八个都送人了，妈也不会把你送走的。
蓬仙到哪儿都带着小猫，蓬仙到哪儿小猫都跟着。小猫七岁那年跟着母亲去杂货店买扫帚163,看见一个女人在柜台另一侧买凉席164，那女人的手在凉席上一遍遍地搓摸着，眼睛却直勾勾地165注视着自己。小猫有点害怕，就躲在蓬仙的身后不让她看见，等到那女人走出了杂货店，小猫就大声地问蓬仙，那人是谁？她为什么要盯着我看呢？
蓬仙沉默了一会儿，突然哈哈地笑起来，她在小猫脸蛋上拧了一把，说，她当然要盯着你看，看你长得漂亮不漂亮，看你懂事不懂事166，你差点做了她的女儿嘛。
小猫瞪大了眼睛张大了嘴巴哇哇大哭起来，小猫还用新买的扫帚打母亲的屁股，蓬仙怎么哄167也没用，咬牙就使了个杀手锏168，她高声喊道，再哭，你再哭我真的把你送给她，送给她去做女儿！
这下小猫被吓住了，小猫顿时止住了哭闹，她的两只手死死地抓住蓬仙的衣角。她的眼睛恐惧地望着杂货店门外，幸运的是那个女人已经拐过街角不见了。蓬仙朝杂货店的女店员挤了挤眼睛169，她说，没有办法，自己的孩子就得自己养。
那还用说吗？女店员不假思索地170回答，那还用说吗？
71 菩萨心肠的 púsàxīnchángde qui a un cœur de bodhisattva =
bienveillant, au grand cœur
72 泛出湿润 fànchū shīrùn s’humidifier 悲悯 bēimǐn compatissant
(悲天悯人 qui déplore l’injustice du ciel et s’apitoie sur le genre
humain)
73 铁箍 tiěgū cerceau
74 辫梢 biànshāo bout des nattes
75 肮脏 āngzāng sale
76 俊俏 jùnqiào charmant, adorable
77 衣襟 yījīn pans d’un vêtement 抽出手帕 chōuchūshǒupà sortir un
mouchoir
78 翻白眼 fānbáiyǎn jeter un regard méprisant
79 相约 xiāngyuē se mettre d’accord
80 硕大 shuòdà gigantesque
81 喂奶 wèinǎi allaiter
82 腾出 téngchū faire de la place, libérer
83 绷 bēng tendre
84 壶嘴 húzuǐ bec de théière (ici imagé)
85 哑口无言 yákǒuwúyán rester muet
86 愕然 èrán stupéfait, sidéré
87 擤(鼻涕) xǐng (bítì) se moucher 嗤啦嗤啦 chīlā chīlā onomatopée
88 骨血 gǔxuè (enfants) sa chair et son sang
89 黄梅雨季 huángméiyǔjì saison de « la pluie des prunes » (mai-juillet
au sud du Yangtse)
90 怔 zhēng être saisi d’effroi
91 物色 wùsè rechercher
92 心目 xīnmù point de vue
93 化工厂 huàgōngchǎng usine de produits chimiques 会计kuàijì
comptable
94 疆域 jiāngyù territoire
95 嘁嘁咕咕 qīqīgùgù bavarder, « baratiner » (onomatopée)
96 恰逢 qiàféng tomber juste (sur) 满月 mǎnyuè anniversaire du 1er
mois
97 蘸 zhàn trempé dans 蔻汁 koùzhī jus de gingembre
98 享受 xiǎngshoù déguster 吸溜吸溜 xīliūxīliū aspirer (nouilles)
99 理睬 lǐcǎi prêter attention à
100 说客 shuìkè orateur persuasif
101 兜出来意 dōuchū láiyì tourner autour du pot avant d’exposer le
motif de sa visite
102 咬烂 yǎolàn mastiquer (une nourriture pour donner à un bébé)
103 滑稽 huájī comique
104 窃窃 qièqiè à voix basse, tout bas
105 揉搓 róucuo frotter, pétrir
106 瞥 piē lancer un clin d’œil
107 猜忌 cāijì être soupçonneux, jaloux
108 充满怜悯 chōngmǎn liánmǐn plein de pitié, de compassion
109 细心照料 xìxīn zhàoliào prendre grand soin de, s’occuper
soigneusement de quelqu’un.
110 白胖 báipàng au teint clair et replet, bien en chair
111 审视 shěnshì examiner, observer
112 钻(到) zuān percer/pénétrer (jusqu’à) 倏 shū soudain, en toute
hâte
113 求婴心切 expression habituelle 求战心切 qiúzhàn xīnqiē rechercher le
combat avec fougue
(donc ici : être impatient de pouvoir se charger du bébé)
114 拽 zhuài tirer (衣角 yījiǎo le bord d’un vêtement)
115 夺路而走 duólù’érzǒu se ruer dehors (夺 duó s’emparer de /se ruer)
116 疾步 jíbù marcher vite, d’un bon pas
117 迭 dié encore et encore, à de multiples reprises
118 人工 réngōng artificiel
119 奶糕 nǎigāo farine de riz
120 亲一口 qīnyíkǒu donner un baiser
121 抽空 chōukòng trouver le temps de
122 顶 dǐng remplacer, se substituer à 顶不了dǐngbúliǎo ne peut pas
remplacer
123 纠葛 jiūgé différends, démêlés
124 勉强 miǎnqiǎng à contre-cœur, avec réticence
125 应承 yìngchéng accepter, consentir
126 遵从 zūncóng se conformer à, obéir
127 别扭 bièniu d’un caractère difficile 极了 jíle extrêmement
128 哺养 bǔyǎng nourrir
129 牢骚 láosāo mécontentement, griefs 满腹牢骚 mǎnfùláosāo plein de
griefs
130 凭什么 píng shénme sur quelles bases, en se basant sur quoi ?
131 失魂落魄 shīhúnluòpò être affolé
132 晾 liàng faire sécher au soleil
133 嘀咕 dígū grommeler, marmonner
134 懂个屁 dǒnggepì (fam.) incompréhensible (屁 pì pet 屁话 pìhuà
stupidités)
135 侄女 zhínǚ nièce
136 穿越 chuānyuè traverser (急)急匆匆地 (jí)jícōngcōng en toute hâte
137 僻静处 pìjìngchù endroit isolé, à l’écart
138 传达室 chuándáshì loge du gardien, réception
139 盘问 pánwén interroger 盘问几句 poser quelques questions
140 饿坏 èhuài mourir de faim
141 托儿所 tuō’érsuǒ crèche, garderie
142 保育员 bǎoyùyuán puéricultrice
143 晕头 yūntóu avoir la tête qui tourne
144 从窗子里翻进去 passer par la fenêtre
145 惊呆 jīngdāi rester bouche bée, ébahi
146 来不及 láibùjí ne pas avoir le temps de
147 撩 liāo soulever
148 七嘴八舌 qīzuǐbāshé (réunion) tout le monde parlant en même
temps, dans une grande confusion
149 媳妇 xífù femme/bru
150 关照 guānzhào veiller à
151 嫩 nèn tendre, délicat
152 嗓门 sǎngmén voix 嗓门大, 高 une voix forte
153 胆小 dǎnxiǎo timide, peureux
154 投射 tóushè projeter /être projeté, tomber (rayon de lumière…
)
155 轻蔑 qīngmiè mépriser
156 成活 chénghuó survivre
157 叽叽喳喳 jījīchāchā murmurer en soupirant d’un air
désapprobateur (onomatopée)
158 耐烦 nàifán patient(er)
159 变卦 biànguà revenir sur sa parole, changer d’avis (卦 guà
figure de divination)
160 偎 wēi se blottir, se pelotonner contre
161 嫉妒 jídù être jaloux
162 吵嘴 chǎozuǐ se disputer
163 杂货店 záhuòdiàn épicerie, bazar 扫帚 sàozhou balai (en bambou)
164 凉席 liángxí natte
165 直勾勾地 zhígōugōude (regarder) fixement
166 懂事 dǒngshì sage
167 哄 hǒng cajôler, câliner
168 杀手锏 shāshǒujiǎn (jouer) son dernier atout
168 挤眼 jǐyǎn faire un clin d’œil
169 不假思索地 bùjiǎsīsuǒde sans hésiter
苏童 Su Tong
《小猫》 « Petit Chat » (1)
I.
Leur maison était un atelier qui usinait des grossesses à la
chaîne. Dans les années soixante, et jusqu’au milieu des années
soixante-dix (2), cette femme à la voix sonore, aux seins
généreux et à l’ample postérieur, était quelqu’un qui se
remarquait dans le voisinage. Lorsqu’elle se tenait devant sa
porte, appuyée contre le mur, elle avait toujours l’air d’avoir
fourré un sac de riz sous ses vêtements, ses deux bras bien
ronds croisés devant elle, formant un récipient dans lequel
prospérait un bébé velu. Vous avez peut-être déjà remarqué
l’éclat rosé qu’arborait le visage de ces enfants ; c’était un
teint superbe qui dénotait la bonne santé, d’une nuance de rose
semblable à celle de l’extérieur des pétales de roses de Chine
en pleine floraison.
Toutes les femmes l’appelaient Pengxian (3). Après avoir eu neuf
enfants, elle disait elle-même aux gens que, arrivée au terme de
sa grossesse, il lui suffisait de tousser pour que l’enfant
sorte, c’était vraiment incroyable. Tout cela était la faute de
Feng San ; un jour, en parlant avec des voisines, elle leur jura
ses grands dieux que, si Feng San voulait encore la forcer à
faire cette chose-là, alors, merde, elle le castrerait ! Paroles
qu’elle accompagna en brandissant des ciseaux neufs bien
aiguisés, tout en riant aux éclats ; mais les voisines savaient
bien qu’elle plaisantait, elles soupçonnaient Pengxian, par
nature, d’aimer cette chose-là.
Personne ne crut un traître mot de ce que disait Pengxian. Une
fois de plus, elle n’arriva bientôt plus à boutonner sa blouse,
et, quelques mois plus tard, on put la voir à nouveau couper du
tissu pour faire des couches, avec ces mêmes ciseaux autour
desquels elle avait passé un fil rouge. Quelques mois plus tard
encore, Pengxian portait un nouveau sac de riz qui semblait prêt
à tomber, et, au bout de quelques jours, le neuvième enfant de
la famille Feng faisait son apparition parmi nous, sans autre
forme de procès, juste quelques pleurs. C’était une petite fille
que tout le monde dans la famille appela « Petit chat ».
Après mûre discussion, les époux Feng décidèrent de l’offrir à
un ménage désireux de l’adopter. Or, les Qin, un couple
d’enseignants de l’école de Dongmen (4), n’avaient pas
d’héritier, et le mari, Lao Qin, était en outre un lointain
parent de Feng San ; parmi une longue liste de noms, Pengxian
choisit donc la famille Qin. Ces deux époux-là, dit-elle,
étaient instituteurs, n’est-ce pas ? Si on leur proposait
l’adoption à eux, des gens cultivés, combinant savoir et
éducation, il était possible, sinon certain, que l’enfant, par
la suite, puisse porter des lunettes à monture en or (5). Feng
San lui dit, en soulignant ses dires de la main, qu’elle pouvait
bien la donner à qui elle voulait ; toute cette flopée
d’enfants, c’est elle qui les avait mis au monde, ce n’était pas
son affaire.
Les époux Qin vinrent trois jours après la naissance de Petit
Chat, le mari apportant un paquet de bourre de coton, et elle un
demi sachet de sucre roux. A leur arrivée, ils furent effrayés
par la maisonnée. Lao Qin fut bousculé par des garçons qui
firent tomber la bourre de coton qu’il portait. Alors qu’il
s’apprêtait à se baisser pour la ramasser, deux petites filles
surgirent de dessous la table et se mirent à sauter à qui mieux
mieux sur le paquet qui éclata. Lao Qin leur cria d’arrêter de
sauter comme ça, que c’était de la bourre de coton toute neuve.
En entendant le tapage, Feng San sortit et envoya une gifle à
chacune des deux petites filles, puis, se tournant vers Lao Qin,
lui dit qu’on ne pouvait rien apporter chez eux sans que les
enfants détruisent tout ce qui avait un peu de valeur. Lao Qin
dit qu’ils avaient apporté la bourre de coton pour matelasser
des vêtements pour les enfants, et la cassonade pour offrir à
leur belle-sœur, afin qu’elle reprenne des forces. Feng San jeta
un coup d’œil à la poche de sucre que portait la femme, et dit
sans beaucoup de ménagement que ce n’était pas la peine, que
toutes ces choses-là, chez eux, étaient inutiles : les enfants
pouvaient sortir nus même en plein hiver sans attraper du mal,
et le sucre roux était encore plus inutile parce que Peng Xian
était difficile et ne mangeait que du gruau de riz.
Pengxian, assise sur le lit, était en train de piquer les
semelles de souliers de toile. Lorsque les époux Qin entrèrent
dans la maison, elle se tourna vers le mur, en leur disant :
adoptez-la donc, je n’en aurai pas le cœur brisé si je vous
tourne le dos et ne suis pas obligée de regarder.
Faisant plusieurs fois le tour du berceau, les deux époux
échangèrent un coup d’œil et se murmurèrent quelques mots à
l’oreille, mais sans s’adresser à Pengxian ; alors celle-ci
frappa une ou deux fois les semelles sur le mur en s’écriant, eh
! on peut savoir ce que vous mijotez ? Je vous offre un enfant,
et il faudrait encore que je vous implore à genoux de l’accepter
?
Faisant, dans son embarras, osciller le berceau du bébé qui se
balançait en grinçant, Lao Qin dit à sa belle-sœur de ne pas les
presser, et de les laisser réfléchir un peu. Pengxian eut un
rire moqueur : réfléchir ? est-ce qu’on peut réfléchir quand un
enfant vient au monde ?
La femme de Lao Qin, ne sachant plus trop quelle contenance
adopter, tendit la main pour caresser le bras du bébé, et
demanda en bafouillant pourquoi cette petite fille n’avait pas
l’air d’avoir la santé éclatante des autres enfants, elle
semblait maigre comme un petit chat, même ses pleurs étaient
tout faibles.
Toujours tournée vers le mur, Pengxian lui dit qu’elle parlait
comme un enfant de trois ans ; cela faisait seulement trois
jours que le petit trésor (6) était né, trois jours seulement
qu’elle l’allaitait, on ne pouvait pas la comparer à ses frères
et sœurs.
La femme de Lao Qin étendit encore la main, cette fois pour
toucher le nez du bébé, et dit : cette enfant, en grandissant,
n’aura pas les traits réguliers de ses frères et sœurs, ses yeux
ne sont pas très grands, et elle a l’arête du nez légèrement
affaissée ; que des petites filles aient l’arête du nez ainsi
n’est pas rare, mais qu’elles n’aient pas de bons yeux, ça,
c’est plus grave.
Cette fois, Pengxian explosa : elle descendit soudain
précipitamment du lit, sortit le bébé de son berceau en
l’enveloppant dans son nid d’ange, et, avec un tsetsetse comme
pour chasser des canards, agita les bras en direction de Lao Qin
et de sa femme en leur criant : allez-vous en, et vite, je
pensais que vous étiez des gens cultivés, mais il faut croire
que votre encre vous a noyé la vessie. Mon bébé, ce trésor de
trois jours, vous le trouvez laid ? Toi, tu es le genre de femme
à ne pouvoir avoir d’enfant que si le ciel est devenu aveugle.
La femme de Lao Qin se mit aussitôt à pleurer en se cachant le
visage, et courut vers la porte, non sans lui rendre la
politesse : qu’est-ce que tu as de si extraordinaire ? et
qu’est-ce qui te fait croire que je ne peux pas avoir d’enfant ?
Les gens comme vous, ça ne comprend rien à rien, sauf à faire
des enfants, vous ne comprenez rien à la science !
Assise sur le lit, Pengxian tapotait le bébé qui avait eu peur
et pleurait ; un rire sarcastique lui effleura les lèvres, et
elle murmura à voix basse : la science ? même la science ne peut
arriver à faire pondre des œufs aux coqs !
Pengxian, c’est bien connu, était une personne au caractère
explosif à qui il était impossible de fermer le bec ; dans une
discussion avec elle, personne, d’ordinaire, n’arrivait à avoir
le dessus, Lao Qin et sa femme encore moins, vu les
circonstances. Le visage blême, ils se précipitèrent dehors,
poursuivis par Feng San qui leur dit : que vous adoptiez
l’enfant ou non, il n’y a pas de problème, ne partez pas ainsi,
venez prendre au moins un peu d’eau avant de vous en aller. La
femme de Lao Qin, effectivement, revint sur ses pas, elle
voulait reprendre son demi paquet de sucre roux, mais le sucre
roux en question avait déjà disparu, les enfants Feng en avaient
tous pris un peu dans la main, et chacun, la bouche pleine, le
dégustait en faisant claquer sa langue ; elle vit le petit
garçon de deux ans appelé Petit Chien, assis sous la table, en
train de lécher la poche éclatée du sucre. La femme de Lao Qin
restait debout à côté, à passer en revue cette horde d’enfants.
En sortant, elle dit alors à Lao Qin : écoute, les enfants Feng,
je n’en veux même pas un seul.
II.
Petit Chat était toujours dans les bras de Pengxian ; la
nouvelle que ses parents voulaient la donner s’était cependant
répandue. Les gens, dans la rue, discutaient de l’affaire Feng,
et les femmes au cœur compatissant, en regardant les enfants
Feng, avaient les yeux humides, pleins d’une immense
commisération ; ils couraient derrière Petit Buffle et Petit
Mouton en train de jouer au cerceau, arrivaient à grand peine à
caresser le bout des nattes de Petit Mouton, et allaient aider
Petit Buffle à retourner comme il faut son col sale. La mère
Shaoxing, qui n’avait plus toute sa tête, n’avait pas bien
compris quelle petite fille les Feng voulaient donner ; elle ne
voulait pas lâcher le bras de Petit Mouton, disant : quelle
petite fille adorable, les petites filles, en grandissant,
aiment bien plus leur maman que les garçons, comment Pengxian
peut-elle se résigner à t’abandonner ? La mère Shaoxing sortit
un mouchoir de sa blouse pour s’essuyer les yeux ; la petite
fille, qui avait six ans, lui décocha un regard féroce plein de
mépris et lui cria d’une voix aiguë : qui a dit qu’on voulait
m’abandonner ? vieille comme tu es, c’est toi ta mère devrait
abandonner !
Quelques femmes qui étaient en bons termes avec Pengxian se
mirent d’accord pour aller voir ce malheureux bébé qu’on avait
appelé Petit Chat : allongée dans les bras de Pengxian, la
petite fille avait vraiment l’air d’un petit chat, de ses
petites mains qui ressemblaient aux griffes d’un chaton, elle
grattait la poitrine plantureuse de Pengxian. Celle-ci, tout en
l’allaitant, était en train d’enrouler de la laine usagée en
pelote, ou plutôt elle enroulait la laine tout en dégageant un
sein pour que le bébé puisse téter.
L’une des femmes aida Pengxian à tendre la laine et lui dit :
même en allaitant tu ne peux pas rester sans rien faire, tu veux
te tuer de fatigue ? A quoi Pengxian répliqua : je ne veux pas
me tuer de fatigue, comment ces enfants grandiraient-ils sans
moi ?
Une autre femme s’avança pour prendre Petit Chat dans ses bras,
l’embrassa sur la joue, et ne put s’empêcher de glisser quelques
insinuations : pauvre petite chose, regarde comme tu ris, ta
mère veut te donner, et encore tu ris, comment peux-tu encore
arriver à rire ? Pengxian haussa les sourcils, se renfrogna et
répondit : si tu l’aimes tant que ça, tu n’as qu’à l’emmener et
l’adopter. Une troisième femme dit : agrandir l’enclos, c’est
bon pour l’élevage des moutons, sept enfants, neuf enfants,
n’est-ce pas comme les moutons ? Pengxian, comment peux-tu
penser à la donner ?
Pengxian répondit : en restant debout à parler, on ne risque pas
d’attraper mal au reins ; tu n’as eu que quelques enfants, non ?
Je peux vous dire que vous n’y comprenez rien ; pour moi, une
fois que j’ai mis des enfants au monde, filles ou garçons, zizis
ou pas zizis, je les aime tous autant, et je les déteste tous
autant. Les femmes en restèrent bouche bée, regardant Pengxian
d’un air sidéré. Celle-ci, les yeux légèrement rouges, saisit un
bout de couche pour se moucher bruyamment, puis éclata
brusquement de rire en disant : je suis vraiment idiote, je
voudrais trouver quelqu’un qui aime les enfants autant que moi,
ce n’est pas idiot, ça ? Sur cette terre, ce que les parents
chérissent, c’est leur propre progéniture, où pourrait-on bien
trouver la famille que je cherche ? […]
Pengxian, vous savez, était de ces femmes qui ont le caractère
aussi changeant que le ciel à la saison de la pluie des prunes
(7), il tombe une pluie drue, et l’instant d’après le soleil
apparaît ; il en était ainsi ce jour-là : peu après, taquinées
par Pengxian, quelques femmes se mirent à rire, accroupies par
terre, mais Pengxian, elle, ne riait pas ; fixant un moment,
l’air effaré, la main du bébé, elle dit soudain, à
brûle-pourpoint : ils me font vraiment pitié.
Dans un quartier, c’est bien connu, la plupart des femmes aiment
bien s’occuper de ce qui ne les regarde pas. Celles-ci ne
souhaitaient aucunement donner leurs propres enfants, mais elles
se mirent à rechercher activement une famille bien pour Petit
Chat. Elles connaissaient bien sûr parfaitement quelles étaient
les conditions que Pengxian avait en tête pour déterminer si une
famille était bien. Finalement, elles tombèrent un jour sur la
comptable de l’usine de produits chimiques ; cette comptable
avait épousé un officier de la marine une dizaine d’années
auparavant, mais n’avait toujours pas d’enfant ; son mari était
loin, quelque part en mer de Chine méridionale, et personne
n’avait plus qu’elle besoin d’un enfant ; quelques femmes
passèrent un long moment à discuter avec elle dans un coin de
l’usine, puis elles l’emmenèrent chez Pengxian.
Ce jour-là, justement, était le jour de l’anniversaire du
premier mois de Petit Chat ; Pengxian avait fait bouillir une
marmite d’œufs rouges (8), et les avait trempés dans un peu de
jus de ‘kou’ (9) dont elle avait, par la même occasion, mis une
goutte sur le front du bébé ; quant au front des autres enfants,
elle les avait peinturlurés de rouge et de vert ; divisés en
deux groupes, affalés sur la table, ils dégustaient en les
aspirant bruyamment les nouilles du premier mois de Petit Chat
(10).
Pengxian ne faisait pas particulièrement attention à la
comptable. Un peu à l’écart, les négociatrices voulaient lui
exposer la raison de leur visite en tournant autour du pot, mais
Pengxian les arrêta : ce n’est pas la peine de me le dire, je
sais pourquoi vous êtes venues ; ayant mastiqué une bouchée de
nouilles, elle la fourra dans la bouche du bébé, et leur dit :
c’est vraiment drôle, notre maison serait-elle devenue une
boutique où l’on vend les membres de la famille ?
La comptable fit aussitôt une mine embarrassée ; […] elle
s’approcha de Pengxian et lui glissa quelques mots à l’oreille à
voix basse, sur quoi Pengxian finit par rire tout doucement,
puis, lui ayant dit encore quelques mots, se mit à rire aux
éclats, tout en se frottant les seins gonflés de lait. Elle
lança plusieurs clins d’œil en direction de la comptable ; il
passait par moments de la suspicion dans son regard, mais il
était aussi, à d’autres moments, plein de pitié.
Cette enfant ne sera pas belle en grandissant, elle a l’arête du
nez écrasée et de petits yeux, dit soudain Pengxian.
Les enfants sont tous adorables, je ne la trouve pas du tout
laide, dit la comptable.
Cette enfant est maigre comme un chat, je ne sais pas si elle va
pouvoir bien grandir, dit encore Pengxian.
Où voulez-vous en arriver ? dit la comptable en riant, il suffit
de s’en occuper attentivement, pour quelle raison un enfant,
dans ces conditions, ne grandirait-il pas ? Faites-moi
confiance, je vous garantis que cette enfant, à l’avenir, sera
grassouillette et aura le teint clair (11). Je suis tout à fait
tranquille.
Pengxian resta un instant silencieuse en observant la comptable
; soudain, elle se précipita sous sa couverture, s’en couvrit la
tête, et dit : emmenez-là, emmenez-là, si je ne vous regarde pas
partir, je n’aurai pas de peine.
Les négociatrices, à l’écart, lancèrent un regard vers la
comptable ; celle-ci était impatiente de prendre en charge le
bébé, elle le prit effectivement dans les bras et partit. Petit
chat ne pleura pas du tout, en revanche Petit Buffle, qui avait
quatre ans, poursuivit la comptable en s’accrochant à ses
vêtements, en criant d’une voix aiguë : tu voles nos affaires !
La comptable se rua dehors tout en disant : non, je ne les vole
pas, c’est un cadeau de ta maman. La comptable sortit de la
maison précipitamment ; Pengxian lui courut après, pieds nus,
hurlant à plusieurs reprises : et le lait, le lait, le lait !
Quel lait ? La comptable tourna la tête, et vit Pengxian en
larmes, appuyée contre le chambranle de la porte, les deux mains
pressant fortement sa poitrine. Le lait, le lait, dit Pengxian
en essuyant ses larmes, vous n’avez pas de lait, comment
allez-vous nourrir l’enfant ?
Ce n’est pas un problème, il y a des substituts artificiels, j’y
ai déjà pensé, dit la comptable en serrant le bébé, je vais
acheter de la poudre de lait, de la farine de riz, il y a aussi
du lait de vache frais, des jus de fruit frais, l’enfant ne
mourra pas de faim.
De la nourriture artificielle, comment cela pourrait-il aller ?
L’enfant ne pourra pas prendre de forces. Pengxian s’avança pour
poser un baiser sur le visage de Petit Chat, puis proposa
soudain une idée saugrenue : je vais la nourrir, je vais chaque
jour trouver le temps de l’allaiter deux fois, dit-elle, même
trois paquets de lait en poudre ne peuvent pas remplacer un bol
de mon lait ; sans cela, Petit Chat ne pourra pas grandir.
Tous les différends qui se produisirent par la suite furent
causés par l’allaitement. La comptable, au départ, avait
signifié à contre-cœur son accord à Pengxian, d’un signe de
tête, mais elle ne s’y conforma que deux jours. Comme elle
l’expliqua à diverses personnes, en voyant la mine que faisait
Pengxian en allaitant le bébé, elle ne fut plus du tout
d’accord. Puisqu’elle m’a donné le bébé, il faut aussi qu’elle
me laisse la nourrir, dit la comptable en expliquant ses griefs,
sur quelles bases affirme-t-elle qu’une goutte de son lait vaut
trois paquets de lait en poudre ? Elle m’a donné l’enfant, c’est
donc moi qui suis sa mère, maintenant, pourquoi faut-il qu’elle
continue à l’allaiter ?
Pengxian attendit deux jours ; ne voyant pas l’ombre de la
comptable et de Petit Chat, elle s’affola. Avait-elle
l’intention de faire mourir Petit Chat de faim ? hurla Pengxian,
qui se précipita dehors. Elle traversa la moitié de la ville
avant de trouver la maison de la comptable. Il y avait un
cadenas à la porte, et devant était étendue à sécher une rangée
de couches humides coupées dans de la gaze toute neuve. Pengxian
toucha et retoucha ces couches, sans pouvoir s’empêcher de
marmonner : quelle ânerie, où a-t-elle vu que la gaze neuve est
mieux que la vieille ? Les voisines lui expliquèrent que la
comptable Chen était encore au travail, qu’elle venait d’adopter
la fille de son frère cadet et qu’elle avait été très occupée
tous ces jours-ci. Pengxian se mit à rire en entendant cela,
c’était donc sa nièce ? Puis elle demanda aux voisines si
l’enfant, la nuit, dormait sans faire de bruit. Les voisines
répondirent : comment ça, sans faire de bruit ? Elle crie
tellement, la nuit, que personne autour ne peut dormir.
Pengxian, sur ce, ne dit plus rien, pensant en son for intérieur
qu’une femme qui n’avait pas porté un enfant n’était pas capable
de s’en occuper.
Pengxian retraversa la moitié de la ville en toute hâte, pour se
rendre à l’usine de produits chimiques où travaillait la
comptable ; au milieu du chemin, elle sentit une montée de lait
terrible, et dut chercher un endroit isolé pour s’en tirer une
partie. Il devait être aux alentours de deux heures de
l’après-midi lorsque Pengxian fit irruption dans l’usine ; le
vieux gardien à l’entrée voulut l’arrêter pour lui poser
quelques questions, mais Pengxian passa en courant à toute
allure, en lui disant : si elle n’a pas son lait, ça ne peut pas
marcher, elle va mourir de faim ! Le vieux gardien la poursuivit
en lui criant : où est-ce que tu cours comme ça ? c’est quoi,
cette histoire de mourir de faim ? Pengxian ne tourna même pas
la tête, et continua à courir tout en criant : mon bébé !
Pengxian arriva devant la fenêtre de la crèche de l’usine et
aperçut tout de suite Petit Chat : une employée de la crèche
était justement en train de lui fourrer dans la bouche un
biberon plein d’un liquide jaunâtre. Pengxian avait la tête qui
tournait, sans doute d’énervement ; au bout d’un moment,
n’arrivant même pas à trouver la porte de la crèche, elle passa
tout simplement par la fenêtre. L’employée, à l’intérieur, en
resta stupéfaite, elle tenta confusément de l’arrêter, mais
Pengxian ne prit même pas le temps de s’expliquer, soulevant un
pan de sa blouse, elle s’empara de Petit Chat. Ce fut l’affaire
d’une minute, et les visages rayonnants de la mère et du bébé
affichèrent une expression d’intense bonheur. Les employées de
la crèche, encore sous le choc, parlaient toutes en même temps,
soumettant Pengxian à un interrogatoire : tu es de la famille de
la comptable Chen ? tu es sa belle-sœur ? tu es la nourrice
qu’elle a contractée ?
Pengxian ne prêta aucune attention à leurs questions, elle passa
doucement l’index autour du visage du bébé en lui disant : cela
ne fait que deux jours que je ne t’ai pas vue, et tu as déjà
maigri. Puis, montrant le biberon posé sur le lit, elle demanda
: ce liquide jaune dans le biberon, qu’est-ce que c’est ? C’est
du jus d’orange, dit l’employée, c’est une chose à laquelle la
comptable Chen tient particulièrement, il faut donner du jus
d’orange au bébé toutes les deux heures. Pengxian s’emporta à
nouveau en entendant cela et dit : quelle ânerie, comme si le
jus d’orange pouvait lui remplir le ventre ! C’est trop acide,
comment un estomac de bébé pourrait-il le supporter ? Un estomac
de bébé est plus délicat que du tofu, si on nourrit un bébé
comme ça, il ne faudra pas s’étonner s’il a une maladie
d’estomac. Comme Pengxian parlait à tue-tête, quelques enfants
qui faisaient la sieste se réveillèrent en sursaut et se mirent
à hurler de frayeur ; les employées lui demandèrent donc d’aller
parler dehors ; elle leur dit en sortant que ces enfants étaient
bien peureux, rien à voir avec les siens : il pouvait débarquer
toute une troupe de théâtre avec tambours et trompettes près de
leur lit, ils n’en pleureraient pas pour autant.
Pengxian, dehors, avait toujours Petit Chat dans les bras ; sur
ces entrefaites, la comptable, prévenue, arriva à toutes jambes,
et, voyant l’expression du visage de Pengxian tenant le bébé
dans les bras, eut le pressentiment que le bébé, déjà, n’était
plus à elle. Pengxian posa en silence sur elle un regard plein
de colère et de mépris. La comptable lui demanda comment elle
était parvenue jusque là. Si je n’étais pas venue, dit Pengxian,
je n’aurais eu aucun moyen de savoir si le bébé était mort ou
vivant. La comptable, énervée, lui répondit : qu’est-ce que tu
racontes ? Le bébé n’est-il pas en pleine forme ? Tu crois que
ton lait est inestimable, et que, si l’enfant est séparé de toi,
il ne va pas survivre ?
Berçant Petit Chat, d’un côté, puis de l’autre, Pengxian se dit
qu’elle savait maintenant que ses enfants ne pouvaient survivre
loin d’elle. D’un ton soudain apaisé, le bébé dans les bras,
elle s’avança jusqu’à la comptable et lui dit : je vais la
ramener à la maison, tu veux la prendre encore une fois ? La
comptable secoua la tête d’un air désespéré. Tu ne veux pas la
prendre une dernière fois ? Pengxian était arrêtée à côté de la
comptable, son visage exprimait des sentiments qui se
succédaient aussi vite que les nuages un jour de pluie, et
laissèrent place, en fin de compte, à un sourire glacé plein de
tristesse ; elle dit alors : finalement, tu n’es pas si géniale
que ça, je me suis trompée.
C’est ainsi que le bébé Petit Chat fut ramenée chez elle par sa
maman. Le lendemain, les femmes du quartier, poussées par la
curiosité, allèrent chez les Feng, et discutèrent bruyamment de
l’histoire du biberon de jus d’orange de la comptable. En les
entendant, Pengxian s’énerva et leur dit : écoutez, donner un
peu de jus d’orange à un bébé n’a rien de si terrible, ce n’est
pas cela qui m’a fait changer d’avis, mais le fait qu’elle n’a
pas réussi son épreuve. Quand je lui ai proposé de prendre le
bébé une dernière fois, j’ai voulu voir si elle allait pleurer
en tenant le bébé, si elle avait pleuré, j’aurais tout de suite
senti mon cœur fondre, mais elle n’a pas voulu le prendre dans
ses bras, elle n’a pas voulu ; cette femme, je l’ai mise à
l’épreuve sans succès.
Petit Chat, ainsi, grandit blottie contre Pengxian comme un
petit chat. Des neuf enfants de la famille, c’est elle que
Pengxian chérissait le plus ; ses frères et sœurs en étaient
jaloux, aussi, un jour qu’ils se disputaient, ils lui dirent :
tu penses que maman t’adore, hein ? eh bien, à peine étais-tu
née que maman a failli te donner. Dans le doute, Petit Chat
courut questionner Pengxian qui lui répondit en riant : n’écoute
pas les bêtises qu’ils racontent, ce sont eux, tous les huit,
que j’aurais dû donner, toi, maman ne pourrait pas se séparer de
toi.
Pengxian emmenait Petit Chat partout avec elle, l’enfant
l’accompagnait partout. Un jour, elle avait alors sept ans, elle
alla avec sa mère acheter un balai ; de l’autre côté du comptoir
du magasin, il y avait une autre femme qui achetait une natte ;
elle la tournait et la retournait en la palpant dans tous les
sens, mais elle avait les yeux fixés sur Petit Chat. Celle-ci,
un peu effrayée, se cacha derrière Pengxian pour éviter son
regard. Lorsque la femme fut sortie du magasin, Petit Chat
demanda à Pengxian d’une voix forte : cette femme, c’est qui ?
pourquoi est-ce qu’elle me regardait fixement comme ça ?
Pengxian resta un instant sans répondre, puis éclata soudain de
rire, et, pinçant la joue de Petit Chat, lui dit : bien sûr
qu’elle voulait t’observer, pour voir si tu étais devenue une
jolie petite fille, si tu étais bien sage, tu es presque devenue
sa fille.
Petit Chat écarquilla les yeux, ouvrit grand la bouche, et se
mit à hurler, tout en utilisant le balai qu’elles venaient
d’acheter pour frapper le derrière de sa mère ; Pengxian eut
beau essayer de la cajoler, rien n’y fit, alors, à contre cœur,
elle sortit son dernier atout et lui cria très fort : tu pleures
encore ! si tu continues, je vais vraiment te donner à elle, te
donner à elle pour qu’elle t’adopte !
Apeurée, Petit Chat cessa immédiatement de pleurer, et des deux
mains s’agrippa désespérément au pan de la veste de Pengxian.
Elle regardait d’un air terrorisé l’extérieur du magasin, fort
heureusement, la femme avait déjà tourné au coin de la rue et
disparu. Se tournant vers l’employée du magasin, Pengxian lui
fit un clin d’œil et lui dit : il n’y a pas d’autre solution, il
faut élever soi-même ses propres enfants.
C’est évident, répondit sans hésitation l’employée, cela va sans
dire.
Notes
(1) Il s’agit d’un surnom qui a une signification particulière
dans le texte (comme souvent les noms chez Su Tong) ; tous les
enfants de la famille ont aussi des surnoms d’animaux, et cela a
un côté ironique : ce sont effectivement comme de petits animaux
sauvages.
(2) La politique maoïste favorisait les naissances qui étaient,
dans la culture chinoise traditionnelle, un symbole et une
source de richesse nationale ; mais il en résulta un emballement
démographique qui entraîna de premières mesures de planning
familial au début des années 70, politique connue sous
l’acronyme 晚稀少 wǎnxīshǎo (mariages tardifs, naissances espacées
et peu nombreuses). La politique de l’enfant unique a ensuite
été mise en place en 1979 dans le cadre des réformes alors
lancées par Deng Xiaoping. La nouvelle n’a cependant aucune
connotation politique directe, Su Tong la place juste dans son
contexte.
(3) Pengxian, c’est-à-dire ‘l’immortelle pleine de vie’ (voir
notes explicatives à la suite du texte).
(4) La porte de l’est
(5) Symbole d’une éducation hors pair, gage, traditionnellement,
d’un avenir brillant.
(6) 小宝宝 (xiǎobǎobǎo), ou 小宝贝 (xiǎobǎobèi), petit trésor, est le
terme traditionnel pour désigner affectueusement un petit bébé.
(7) La « saison de la pluie des prunes » dure généralement du
mois de mai jusqu’à la mi-juillet au sud du Yangtse (et même au
sud du Japon) ; c’est une saison très pluvieuse qui s’appelle
ainsi parce que juin est le mois de maturation et de récolte des
prunes.
(8) En Chine, les « œufs rouges » (œuf, symbole de vie et rouge,
symbole de bonheur, et du sang gage de la vie) sont un plat
traditionnel préparé pour célébrer l’anniversaire du premier
mois d’un bébé. Autrefois, la mortalité infantile était très
élevée, et un bébé qui atteignait un mois avait des chances de
survivre. En outre, pendant tout ce mois, la mère ne devait pas
sortir pour se remettre de l’accouchement et ne pas risquer un
refroidissement ; la fête coïncidait donc aussi avec son retour
à la vie normale.
(9) Le gingembre (rouge) est associé aux œufs rouges dans les
préparations traditionnelles de la fête du premier mois des
bébés. Mais Su Tong parle de蔻 kòu, un autre épice qui y est
parfois substitué.
(10) Les nouilles sont aussi un plat traditionnel servi aux
anniversaires parce qu’elles symbolisent la longévité.
(11) Le teint clair est un critère de beauté en Chine, la
maigreur un signe de malnutrition.
Traduction Brigitte Duzan
Aidée de Zhu Ming
|
|
