Nouvelles de a à z

« Il ne faut jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu’on a lues »

Sei Shōnagon (Notes de chevet)

史铁生《第一人称》 

Shi Tiesheng « La première personne »

par Brigitte Duzan, 3 mars 2010

Présentation 

Cette nouvelle commence de manière très factuelle, en posant le cadre du récit : un personnage dont on ne saura pas grand-chose, simplement qu’il est un peu cardiaque et qu’on vient de lui attribuer un appartement neuf loin en banlieue, sur quoi il prend un après-midi de congé pour aller le visiter.

Le procédé rappelle le film de Hitchcock « Fenêtre sur cour », où un photographe clouée dans un fauteuil roulant par une jambe dans le plâtre observe ce qui se passe dans l’appartement d’en face, et finit par soupçonner le voisin d’avoir fait disparaître sa femme. Ici, la nouvelle est beaucoup plus subtile, car le fait de monter d’étage en étage modifie la perception des choses, rend la réalité totalement illusoire, objet de manipulation des sens et de l’imagination. Il y a évidemment une connotation bouddhique, mais c’est à peine suggéré.

Le récit baigne dans une atmosphère qui rappelle Marguerite Duras, comme dans cette nouvelle (« L’été 80 ») où la narratrice observe d’une chambre d’hôtel des enfants jouer sur la plage, s’attarde sur un enfant en marge, et imagine ce que peut être son histoire. D’ailleurs on pourrait le traduire au conditionnel, en reprenant un des traits d’écriture chers à la romancière française : elle aurait dit….  

Car tout est conditionnel ici, rien n’est sûr ni définitif, illustrant magistralement les dérives de la subjectivité, ce que suggère le titre, que l’on doit entendre comme : écrit, mais aussi vu, lu, et imaginé, « à la première personne ».

Shi Tiesheng史铁生

《第一人称》  « La première personne »

一

    
　　那年秋天我分到了一套房子1，房子不坏，就是太高了，在二十一层，而且远离市区。我请了半天假去看那房子，坐了将近两个钟头汽车，下车时已是下午四点多钟。我一眼就看见了那座楼，正如人家告诉我的那样2，方圆几里地内只有那一座楼。楼是白的，有青砖3的院墙围住。环境也好，三面都是树林，南边有一条河。河从西流向东，正如人家告诉我的那样，青砖的院墙齐岸而立4，一座小桥直入院门。
　　尽管如此，当我走进院门时我还是想确定一下5我是否找对了地方。挨近西院墙有棵巨大的梧桐树6，一个姑娘背靠树干坐在安静的浓荫里7。我走过去向她打听这是不是我要找的那座楼，我觉得我的声音并不是很低。她抬起头，像是看了我一眼，然后就又恢复到8原来的姿势，垂目望着树荫中秋阳洒落的变幻不定的光点9，那光景仿佛我已经不存在了。我站在那儿稍稍等了一会儿，听见她喃喃地说10：“顺其自然。11”声音虽轻，但一字一顿很清晰。我点点头，确信我已经不存在了；她的思绪仍在一个美妙的世界里，刚才不过是被一声凡俗的响动骚扰了一下12罢了。我有些抱歉13，有些自惭形秽14，便倒退着转身，径直15朝楼门走去。我想这座楼不会不是那座楼。

的27浓荫里坐在它低吟28般的声响里，使那儿成为自己的地方，她是谁？想一想很近的和很远了的事情，想一想很真切的和很缥缈的事情29，身心沉入到自然的神秘中去 … 这样的人是谁？一个可羡慕的女人29。
　　而我还是得继续爬我的楼。[…] 四层、五层，我又得歇一下了30。说老实话，歇一下是次要的31，我一边爬一边片刻不忘那姑娘。我绝无歹意32，我只想再看她一眼，我担心她已经离开了。我只是想再看看她，再看看她独自在那棵大树下沉思默坐的恬淡与悠然33。我朝下望，她没走，她还是独自坐在那儿，还是那个姿势……可是，这时候我看到了另外一个人。

01 分到一套房子 fēndào yītào fángzi  attribuer un appartement (distribué par l’Etat)

(le reste du paragraphe suggère que c’est un appartement attribué dans un quartier excentré, dans un de ces nouveaux immeubles construits en périphérie urbaine pour reloger les habitants expulsés de chez eux dans le cadre d’un programme de rénovation urbaine)

02正如人家告诉我的那样 zhèngrú rénjiā gàosu wǒde nàyàng  comme on me l’avait dit

03 青砖         qīnɡzhuān         briques gris-vert (matériau courant pour les murs d’enceinte des immeubles)

04 齐岸而立  qíànérlì             s’élever au bord d’un ruisseau

05 确定         quèdìng             déterminer avec certitude, s’assurer de

06 梧桐(树)   wútóng(shù)     sorte de platane (firmiana simplex ou parasol chinois) :

http://www.phoer.net/photo/chengdu/2001/011016016.jpg

07 浓荫         nóngyīn             ombre (faite par des feuillages)

08 恢复到     huīfùdào  reprendre (une pose, une attitude : 姿势zīshì)

09 洒落         sǎluò         répandre, déverser    变幻biànhuàn fluctuer   光点guāngdiǎn point lumineux

(image d’une peinture impressionniste – idée reprise dans la phrase suivante par 光景guāngjǐng scène, tableau, qui suggère la luminosité)

10 喃喃地说  nánnánde shuō       murmurer, dire à voix basse (comme pour soi-même)

11顺其自然  shùnqízìrán      laisser les choses suivre leur cours naturel – expression de fatalisme résigné qui prend dans le contexte un caractère énigmatique que le personnage cherche dès lors à élucider et devient ainsi le leitmotiv de la nouvelle.

12 凡俗         fánsú                  ordinaire, commun     骚扰sǎorǎo  déranger

13 抱歉         bàoqiàn             être désolé

14 自惭形秽  zìcánxínɡhuì    ressentir de la honte en se sentant inférieur, déplacé.

15 径直         jìngzhí                directement

16 恰当         qiàdàng             approprié          衷告zhōnggào paroles qui viennent du fond du cœur

17 膝盖         xīgài                   genou                 搭dā  mettre sur /joindre

18出神入定  chūshénrùdìng être perdu dans ses pensées, dans ses méditations

(入定rùdìng :      terme bouddhique, être assis en méditation)

19 素雅         sùyǎ          élégant

20 离合/聚散 líhé/jùsàn se séparer et se réunir /se rassembler et se disperser

21 神思悠游  shénsī yōuyóu  l’esprit calme (hors des soucis du monde)

22 陶醉         táozuì                 être ivre de, grisé par…

23 掠             lüè             piller, mettre à sac, d’où : passer très vite

24 凝重         níngzhòng         puissant, imposant

25 野外         yěwài                 en pleine campagne  任意rènyì  à son gré, à sa guise

26 僻静的所在     pìjìngde   suǒzài       endroit isolé, perdu (secret)

27 飘摇         piāoyáo             être secoué par (le vent…)

28 低吟         dīyín                   murmure (du vent, après une tempête)

29 羡慕         xiànmù           envier

30 歇一下     xiēyíxià              s’arrêter un peu, faire une halte

31 次要         cìyào                  secondaire, d’importance mineure

32歹意          dǎiyì                   mauvaise intention

33 恬淡         tiándàn              paisible, indifférent aux gains matériels     悠然yōurán libre, sans soucis

二

    
　　一个男人，在西院墙的外面，顺着院墙来来回回地走。刚才我没发现他，刚才有院墙挡着我不可能看到他，院墙挺高，这会儿我是在五层楼上，即便这样我也只能看到他的头和肩。他像是困在笼子里那样走来走去，走一阵就停下来，望着远处一口接一口地吸烟，然后再来来回回地走，然后再停下来使劲1抽烟，望着远处的树林。我甚至听得见他的脚步声：烦乱2，不安。我甚至听见了他划火柴的3声音：划断一根又一根。他停下来的地方也是在那棵梧桐树的树荫中，只与那姑娘一墙之隔。这个男人的出现使我注意到，在离他们不远的地方，在院墙的西北角上有一扇小门。不用说，那扇小门一直就有，只是刚才被忽略了3，现在它格外显眼4。他是谁？他是她的什么人？一个在门里，一个在门外，四周没有别人，附近再没有别的人，怎么回事？男的心烦意乱焦躁不安5，女的默然无语心神恍惚6，出了什么事？他们之间发生了什么？一道斜阳从小门中间的缝隙7穿过来，躺在墙根下潮湿8的阴影里，又鲜明又凄艳9。“顺其自然”，姑娘是这样说的，她指什么？“顺其自然”是指什么？她只好离开他吗？不得不离开他？是呀是呀，不得不这样的话也就只有顺其自然。不得不，就是说，她依然爱着他，可她又无能为力10。“顺其自然”，可不是11吗？她这样说的时候语调空空洞洞12，眼中全是迷茫13。她根本就没看见我，她当然不可能听出我问的是什么。她满腹愁肠14，眼前只有往日的欢乐与辛酸15，却终于没有了路。墙外的那一个呢？他发疯般地爱着她，想使她幸福，多么希望她会因为他而更加幸福，却没想到竟使她陷入了如此痛苦的境地16。他没想到会是这样，他原以为他爱她同时她也爱他这就够了，他没想到世界是这样大，生活是这样千联万系。
　　“只要你觉得幸福就好。”他最后可能是这样说。
　　女人垂目坐在树下，男人在她身旁，在她周围，在她眼前，不安静地走。
　　“只要你觉得幸福，我怎么都可以。”他对她说。 …
　　“你说话呀？这么久了，你得给我一个肯定的回答。”
　　女人说不出话来。肯定和否定，不是这么简单的逻辑17。
　　男人说：“我就等你一句话了，行，或者不行。”
　　男人说：“关键是你怎么想，关键是你自己觉得怎样才幸福。” …
　　女人什么话也说不出来。[……]
　　“你倒是说话呀？”男人说，“我不知道你什么话都不说是什么意思。”
　　“我不懂我的问题有什么难回答。”
　　“我不知道我还能怎么说，我还能怎么做。”
　　“好吧好吧，也许我不该再这么缠你18，也许我应该知趣地19走开。”
　　“好，我走。我没想到我会让你这么为难。我只再说一句：只要你能幸福，我怎么都行。”
　　他说完类似这样一些话转身走出那扇小门。她没有拦他，她实在没力气去拦他了。她听见他走出小门去，她绝望地听着那离去的脚步声，屏住呼吸20听着，听着：那熟悉的声音并没有走远。她松了一口气；或者是相反21，绝望得更加深重。她听见他一直都在墙外徘徊22，听见他在吸烟，听见他在叹息，听见他的心在抽泣23。她完全能想象出他的痛苦，但她完全不知道该怎么办，她所能得到的答案只剩了“顺其自然”。风在梧桐树浓密的阔叶间24穿过，在远远近近的树林间穿过，响得像水声，像桨声25，像不知所在的遥远的波流。为什么呢？父母反对？还会因为什么呢？哦，我还是爬我的楼去吧，我是来看我的房子的，我能做的是把自己送到二十一层上去。
　　不过，也许是她并不爱他？或者是她曾经爱他，现在已经不爱了？“可到底为什么？”那男人说，“我不想勉强你26，可我得知道这究竟27是为什么。”她不是不想告诉他，她真是不知道怎么说。好像有很多原因，但要说时却是都说不清，确实有很多原因，但要说时好像又找不到了。“顺其自然”，她是这样说的，她一直都是这样对他说的，现在她在心里还是这样对他说，也是对自己说。爱与不爱是无法求证的28，只能顺其自然。男人便跑到墙外去。或者是悲伤，或者是愤怒，男人转身穿过那扇小门走到墙外去。或者是爱，或者又是恨，男人什么也不想再说就走出那扇小门去。但他毕竟27离不开她，毕竟不想离开，神焦气躁05一筹莫展29，站在那里空茫四顾30。太阳正接近着那片树林，灰喜鹊31的叫声此起彼落。女人在墙这边担心地听着他的动静32，她也不能离开，她怕他也许什么事都做得出来。可到底怎么办呢？毫无办法，只有顺其自然，只有默默地祈祷33，只有这样是明智的34，是正当的。

01 使劲         shǐjìn                  de toutes ses forces, vigoureusement

02 划火柴     huá huǒchái     gratter une allumette

03 忽略 hūlüè                  négliger, passer sur (un détail)

04 格外显眼  géwài xiányǎn particulièrement évident, qui saute aux yeux

05 心烦意乱  xīnfányìluàn     agité, troublé, anxieux        焦躁不安jiāozàobùān agité, fébrile

06 默然无语  mòrán wúyǔ      silencieux        心神恍惚xīnshén huǎnghū l’air absent

07 缝隙         fèngxì                 fissure, interstice

08 潮湿         cháoshī              humide

09凄艳          qīyàn                  d’une triste splendeur.

10 无能为力  wúnéngwéilì     impuissant

11 可不是     kěbushì             exactement

12 语调         yǔdiào               ton                      空洞kōngdòng vide, creux (sans expression)

13 迷茫         mímáng              flou, vague, l’air perdu

14 满腹愁肠  mǎnfù chóucháng  plein d’inquiétude

15 辛酸         xīnsuān              amer(tume)

16 陷入         xiànrù                tomber, se retrouver dans (un état, une situation : 境地jìngdì…)

17 逻辑         luójí          logique

18 缠             chán                   harceler, embêter

19 知趣         zhīqù                  agir avec tact

20屏住呼吸  bǐngzhù hūxī    reprendre son souffle

21 相反 xiāngfǎn            contraire / au contraire

22 徘徊         páihuái              aller et venir, faire les cent pas

23 抽泣         chōuqì               sangloter

24 浓密         nóngmì              épais                   阔kuò large

25 桨             jiǎng                   rame, aviron

26 勉强         miǎnqiǎng        forcer, contraindre

27 究竟         jiūjìng                au juste, en fin de compte           毕竟  bìjìng  en réalité

28 求证         qiúzhèng  prouver, démontrer

29一筹莫展  yìchóumòzhǎn  être désemparé, ne plus savoir que faire

30 空茫         kōngmáng         le regard vide, l’air perdu            四顾sìgù regarder de tous côtés

31 灰喜鹊     huīxǐquè            pie bleue

32 动静         dòngjìng  bruit, signe de vie / mouvement

33 祈祷         qídǎo                 prier

34 明智         míngzhì              raisonnable, sage

三

    
　　我爬到了七层。从七层望下去，视线越过近处的茂密的树梢1，我看见那片树林里有一座墓碑2，先是看见一座，然后是两座、三座，细看时，星罗棋布散立着很多3，我才知道那儿是一片墓地。原来是这样，那男人一直是在望着那片墓地。哦，原来是这样，所以那女人是一身素净的装束4。今天可能是死者的祭日5，他们俩一起来这儿看看。死，一向6是件最为神秘的事。一个活生生的人没有了，一个活生生的灵魂，可以想可以说可以笑可以爱……却忽然没有了，曾经是那么亲近，你想什么时候见到他就见到他，有什么话你想跟他说你就可以跟他说，然而他死了，你永远看不见他了，假如你有句话忘记告诉他了你就永远不能告诉他了。直到很久以后，直到很多年以后，这个女人来到死者的墓地仍然不能接受这一事实。在坟前2培一把土7，在坟前洒一杯酒，安放一束野花，但是人呢？死了，没了，找不到了，哪儿也找不到了永远也找不到了。女人坐在那坟旁，身上，还有心里，一阵阵觉得冷。
　　男人劝她：“这是自然规律，你应该懂得这是必然的归宿8。”
　　她看着那座确凿无疑9的坟墓，依然不相信死竟是这样残酷10。
　　“你别这样，好吗？别这样。”男人劝她的语气又温柔又谦卑11，仿佛那是他的一个错误。
　　“活着，得学会忘记。”男人说。
　　女人看着那座坟墓，并且总在看见一个人活生生的音容笑貌，仍然想象不出死到底是怎么回事。
　　男人说：“你得想，他去了，他已经解脱了12。你得想我们还活着。”
　　“我和你，”男人说，“我们在一起，我和你在一起。”
　　很久，女人离开那坟墓，在树林里盲目地走，长裙飘动得像是一缕游魂13。她走出树林，这儿有一座白色的楼房，围着长长的青砖的院墙。她走进那扇小门，这儿好，这样一棵孤独的大树使人能够镇静些14，仿佛有所依靠。“你让我一个人呆一会儿，让我一个人呆一会儿好吗？”她说。她并没有回头，她知道男人一直跟随在她身后。男人听话地走开，走出那扇小门。她靠着大树坐下，这儿好一些，一座空楼还没有人住呢。陌生的地方利于忘掉往事，轻轻滑动的树荫和悄然15飘落的叶子正是悲伤的心的位置。顺其自然，顺其自然吧，她想，真的他说对了死并不一定那么可怕。“顺其自然”，她轻声说，也许是以为男人进来了，也许是在对冥冥之中16的死者说，她根本没看清我是谁，根本没明白我在问什么。男人守候17在小门外，女人这个永久的伤心常常搞得他狼狈不堪18。他不知道自己对那个死去的人是尊敬还是嫉妒19，或者竟是有点儿恨，往往这时他甚至不知道自己是个善良的人还是个心胸狭窄的20恶人。他陪她来了，他答应年年都会陪她来的，他知道自己说的话都会兑现21，但他也知道而且只有他自己知道，他多么希望她把那个人忘掉，永远忘掉。他望着树林和树林中的那座坟墓，在祈求上苍22给他保佑或者宽恕23：就让那个人真正死去吧，他和她再也不到这儿来，再也别到这个地方来吧。

01 茂密 màomì       dense, épais      树梢  shùshāo  cime des arbres

02 墓碑         mùbēi        stèle funéraire, tombe  =  坟墓  fénmù

03 星罗棋布(散立着)  xīngluóqíbù(sǎnlìzhe)  être éparpillé, dispersé, comme les étoiles dans le ciel et les pions sur un échiquier

04 素净         sùjìng      simple, sobre     装束zhuāngshù       habillement, tenue

05 祭             jì       faire un sacrifice / venir se recueillir sur une tombe (en apportant des offrandes)

06一向          yíxiàng     (depuis) toujours

07 培土         péitǔ         butter

08 归宿         guīsù         la dernière résidence vers laquelle on revient, d’où : fin, aboutissement

09 确凿(无疑)      quèzáo(wúyí)  irréfutable, incontestable

10 残酷         cánkù       brutal, cruel

11 谦卑         qiānbēi     humble, modeste

12 解脱         jiětuō        se dégager, se libérer

13游魂          yóuhún    esprit errant     缕lǚ  classificateur : pour quelque chose de ténu, d’immatériel.

14 镇静         zhènjìng calme, en paix

15 悄然         qiǎorán    calmement, sans se faire remarquer

16 冥冥之中  míngmíngzhīzhōng  dans les ténèbres, le monde souterrain  (冥míng obscur/ténèbres)

17 守候         shǒuhòu     atttendre

18 狼狈不堪  lángbèibùkān  (être, mettre) dans une situation difficile, inextricable

19 嫉妒         jídù           envier

20 心胸狭窄  xīnxiōng xiázhǎi  avoir l’esprit étroit, intolérant

21 兑现 duìxiàn     tenir parole, remplir une promesse

22 祈求         qíqiú         prier, implorer   上苍shàngcāng le ciel

23 保佑         bǎoyòu     bénir                   宽恕kuānshù pardonner

四

    
　　第九层了，傍晚的秋风有些紧了，要是今天夜里一场大风，明天树叶就会掉落大半。这时落日的光芒几乎是平射过来1，我看见墙外那男人一只手遮在眉额上2专注地朝树林里张望，还是他刚才所希望的那个方向，就是日落的方向。在那个方向，我看见树林里露出两条交叉的路3，在有阳光的地方灰白的路面有些耀眼4，一条东西走向，一条南北走向。我看见东西走向的那条路的远端（即西端）有一个市郊班车的站牌5。我看见这时正有一趟班车开到，一些人从车上下来。墙外的男人正是朝那儿望着，一动不动地望着那些人。看样子他像是在等候什么人。然后车开走了，那些人散开各奔东西6。大概都是来上坟的人，有的手里拿着鲜花。他的手慢慢放下来，摸出一支烟叼在嘴上7，一边点烟一边开始来回走动，但这时他好像又发现了什么，抬起手搭在眉额上再朝那边望：有一个女人向这边走来。大概那女人刚才走差了路，现在返身朝这边来。雪白的风衣分外醒目8，在树林中时隐时现。男人的头缓缓转动9，视线一直追随着那个女人。可是那女人又停住了脚步，东张西望一阵折身向北去了，白色的风衣隐没10在北面的树林里。男人这才开始抽烟。没问题，他肯定是在等什么人。在等谁呢？在等一个女人？喔嗬11原来是这样，他在等另一个女人，他们约好了在树林东边的这座空楼下见面。“那楼是白色的，有一道青砖围墙。下了车往东，穿过一片树林穿过一片墓地。”
　　“一片坟地？”
　　“对，我在那儿等你。”
　　可能是在一条小街的街口；可能是在他们都忙着要去上班的时候；可能马路上已是车流人潮一片欢腾12；也可能街上的行人寥寥可数13，城市还在淡淡的蓝色之中。
　　“你说什么，旁边是一片坟地？”
　　“没事没事，一点都不可怕。”
　　可能是在星期六或星期日的晚上，在她的宿舍14附近的车站上，在他们上次分手的时候。天空很暗，将要下雨，风一阵阵地迅猛15，潮气在黑夜中漫延16。也许是在雨后，阒无行人17，湿漉漉的街道灯光辉映18，像一条庆典之后依然盛装的河流19。
　　“真的，不可怕。一片优美的墓地。”
　　“往东？远吗？”
　　“不，不远，你一下车就会看见它，那楼很高。”
　　也许是已近午夜，在一家夜餐店幽暗20的角落里，街上偶尔有夜行者孤独的口哨声21，小店就要打烊22……
　　“那楼有二十一层，白色的。”
　　“青砖的院墙？”
　　“对，我在那儿等你。”
　　但是，墙里面这个女人呢？她是谁？她来干什么？也许她和墙外那个男人毫无关系？真的毫无关系吗？她坐在大树下一声不响，她坐在大树的后面，仔细注意会看出：她、那棵大树、和那扇小门恰呈一条直线23，从那扇小门的缝隙间正好不能看到她。为什么要这样？男人看不到她，可她却能够听见墙外的一切动静。再说，男人为什么不到车站去等他的朋友？为什么一定要躲在这儿费劲地24张望？“顺其自然”，女人是这样说的。要是她的丈夫爱上了另一个女人，要是她发现了这件事，她能怎样呢？痛苦，是的，她会痛苦，她会哭，会吵，会闹，但终于又能怎样呢？“没有的事25，没有，”男人说，“根本就没有那回事。”可他这样说了之后，她知道他仍在与那个女人约会，又怎么办？“不！不！”她还会哭还会喊，“不，这不行！不行……”“你怎么这么庸俗26？”男人说，“你怎么这么狭隘27？”男人说，“我没想到你会是这样，她不过是一个朋友，一个很普通的朋友。”可是，他与这个普通的朋友在一起的时间越来越比跟她在一起的时间多，他与这个普通的朋友在一起的时候有说有笑无比兴奋，而跟她在一起却是活越来越少，越来越沉闷28，她能怎么办呢？“为了孩子。”她对他说。她不想再吵，也没力气再哭，她说：“你不想我，可你得想想我们的孩子。”“好吧好吧，”男人说，“你既然一定要这样想，我可以不再与她来往。”可他这样说过之后却背着她继续与那个女人来往，要是这样，她还有什么办法呢？她可以去告他，她还可以闹得四邻皆知满城风雨29，她可以走可以离开他，但是她爱他，爱是和死一样说不清楚的事，她不愿损害他30，也不愿离开他，怎么办？这个痴迷的女人31，她跟踪着他来了，她看见他在墙外走来走去焦急地等候着他那个普通的朋友。她悄悄绕到32这座空楼的另一面，走过小桥走进大门，走到这棵大梧桐树下，听了一会儿，听见男人还在墙外，她不想让他发现，便躲在梧桐树粗大的树身后面。她在想自己到底想来干什么？也许向那个女人表明她的存在？也许当面跟那个女人谈谈？也许当场揭穿男人的谎言33？但这又都有什么用呢？这又有什么意思呢？如果他已经不再爱你，如果他是如此渴盼着34另一个女人，你对他还能有什么指望呢35？只好顺其自然，随他去吧，只有随他去了。“顺其自然”，她这样说的时候心中真像是一片墓地，她根本没注意到有人走来，根本不记得有人向她问过什么。太阳完全落到树林后面去了，晚风一阵阵地沉重，巨大的梧桐树下变得昏暗寂寥36，那些飘摇跳动37过的树影和光点就像是以往，就像是昨天，不知不觉中悄然而逝38；当然明天它们还会在此处重演。走吧，去哪儿？回家去吧，家是什么？就这么呆着？呆到什么时候？无所谓？随便？也好也好，顺其自然。我可是得走了，我还有十几层楼要爬。

01光芒         guāngmáng rayons lumineux, clarté          平射 píngshè  arriver à l’horizontale

02 遮             zhē   cacher, couvrir               眉额  méi/é  sourcils / front

03 交叉         jiāochā    se croiser

04 耀眼         yàoyǎn     éblouir, aveugler

05 市郊班车  shìjiāo bānchē ligne de bus de banlieue    站牌zhànpái arrêt de bus

06 散开各奔东西sànkāi gèbèndōngxī  se disperser dans toutes les directions

07 叼(在嘴上)      diāo tenir à la bouche, entre les lèvres

08醒目          xǐngmù  attirer le regard, se faire remarquer      分外fènwài particulièrement

09 缓缓转动  huǎnhuǎn zhuàndong tourner, pivoter lentement

10 隐没         yǐnmò        disparaître (à la vue)

11 喔嗬         ōhē ah.. oh..

12 欢腾         huānténg  se réjouir  (一片欢腾 yípiàn huānténg une scène de réjouissances)

13 寥寥可数  liáoliáokěshǔ  très peu nombreux

14 宿舍         sùshè         dortoir/ lieu d’habitation

15 迅猛         xùnměng  rapide et violent (一阵阵地迅猛yízhènzhènde xùnměng en violentes rafales)

16 潮气         cháoqì  humidité              漫延 mànyán  s’étendre, se propager

17阒无行人  qùwúxíngrén  calme et sans âme qui vive

18 湿漉漉     shīlùlù  mouillé, détrempé                  辉映huīyìng se réfléchir

19 庆典         qìngdiǎn  célébration                依然盛装 yīrán shèngzhuāng encore richement décoré

20 夜餐店       yècāndiàn  restaurant ouvert la nuit        幽暗yōu'àn sombre

21 口哨         kǒushào  siffler

22 打烊         dǎyàng  fermer (boutique, pour la nuit)

23呈一条直线      chéng yìtiáozhíxiàn  former une ligne droite, être sur la même ligne  恰 qià  exactement

24 费劲  地   fèijìnde     en concentrant tous ses efforts sur

25没有的事  méiyǒudeshì  (il n’y a) rien de tel

26 庸俗         yōngsú     vulgaire

27 狭隘         xiá'ài  étroit d’esprit

28 沉闷         chénmèn  déprimé, sans entrain

29 四邻皆知  sìlín jiēzhī  connu de tout le voisinage  (闹得) 满城风雨mǎnchéngfēngyǔ causer un scandale

30 损害         sǔnhài  faire du tort, léser

31 痴迷         chīmí  être passionné, fou de

32 绕到         ràodào  faire un détour jusqu’à

33 揭穿         jiēchuān  exposer, révéler                  谎言huǎngyán mensonge, tromperie

34 渴盼         kěpàn  espérer anxieusement, attendre fiévreusement

35 指望         zhǐwàng  compter sur, placer tous ses espoirs en

36 昏暗寂寥  hūn'àn jìliáo  sombre et silencieux

37 飘摇         piāoyáo  osciller, trembloter            跳动tiàodòng sauter

38 悄然而逝  qiāoránérshì  mourir, trépasser tranquillement

五

    
　　我的房子果然不坏，两室一厅，大的一间将近十六平米，长五米，宽三米一七，小的一间长五米，宽二米四，整十二平米。像我这样一个单身汉有这样一套住房，是个奇迹1。厅七平米，厨房差不多五平米，总归2我一个人做饭一个人吃，很够了。厕所居然是和洗漱间3分开的，这出乎我的意料4。阳台呢？一米二乘二米一，是多少？从阳台上可以俯瞰5那片树林。高深莫测的6秋空下，树林正是五彩斑斓7，枫叶8已经红了，银杏9全部金黄，松柏树10绿得发黑，一座座白色的墓碑点缀其间11。我想，将来我要不要一块墓碑呢？如果要立在哪儿？上面要不要刻些字？刻什么字？在很长的一段年月里，我的坟前会时常有一些人走来，[…] 他们走过我的坟前，念一遍碑上的字然后又走开，他们都是些什么人？他们会不会想一想坟中埋的是什么人，这个人都有过怎样的经历？他们会不会想到，坟中的这个人也曾经设想过12他们的到来？可能有几个注定13要从我的坟前走过的人现在已经出生了他们正在朝我的墓碑走来，当然在这之前他们还有很多路要走，还有很多事要依次14发生，无法预测他们会经由哪条路走来15，因为我现在还没死，一切时间地点都还无法确定，但这样的事必定要发生，一个必定要走过我的坟前的人已经启程了16，他这会儿可能在非洲，也可能就在我视野所及的地方17。我这样想着，忽然看见树林里有一个孩子。  
　　那是一个婴儿，只有在二十一层上才可以看到他。他躺在一座墓碑的后面，躺在淡淡的夕阳的红光中，在他的身旁有一辆婴儿车，车里有一些五彩缤纷18的玩具，他裹在粉红色的毛毯里19只露出一张小脸。他睡得很熟很安静，看样子没有什么能打扰他。他是谁？是谁家的孩子？他的父母到哪儿去了？怎么这么久还不回来？周围没有人，我站在二十一层上看得很清楚，远远近近没有一个人。孩子为什么不睡在车里，为什么睡在草地上？天哪！我懂了：弃婴20！我一下子明白是怎么回事了：墙外的那个男人！和墙里的那个女人！那男人原来一直是望着他的孩子，他在墙外走来走去远远地望着他的孩子，也望着那个车站，看看有谁来把他的孩子抱走。他不得不丢弃20他的孩子，但他不放心，他要亲眼看看把孩子抱走的人是什么人。这是为什么，年轻的父亲？还有墙里的母亲，为什么要这样？母亲不忍心21看这一幕，她躲开了，她走进那扇小门，连站的力气也没有了，坐在大树下如同坐在一个恶梦中，她在听孩子哭没哭，她在想给孩子带的玩具够不够，她在听着远处树林里的动静，她在想这孩子注定的命运是什么。是呀，她刚才看我时的目光多么惊惶22，她没料到23会有人从南面的大门走来。“顺其自然”，她说这话的语气多么绝望。也许我这人看起来还像善良，但我并没有向那扇小门去，她又不能告诉我“到树林里去，谢谢你了，替我们养大那个孩子”，她无可奈何地想：顺其自然，顺其自然吧。天色越来越暗了，那个孩子还在做着香甜的梦24。他会做梦了吗？他能梦见什么？不不！不能这样！我想，无论发生了什么事也不应这样。我下楼。我的心脏多少有点毛病，但下楼无论如何比上楼要好对付一些25。十四层歇一歇，七层再歇一歇，到了楼下我觉得心脏除了跳得更活泼一点之外26没有别的变化。  
　　女人还在那里，两手放在膝盖上掌心朝天27，闭目坐在大梧桐树下，一动不动。我在她身边站了一会儿，她似毫无觉察28。我想男人还是去找男人谈谈吧。我走到那扇小门前，推了一下没推开，再拉一下，也没拉开，原来这门是锁着的从外面上了一把大锁。奇怪，那么这女人是怎么进来的呢？我的大脑和我的心脏一样，都不算很好，想了一会儿我才想起自己是怎么进来的。我跑向南面的大门我想绕到楼的西面去，最好先到树林里看看那个孩子，天晚了又凉了，孩子别病了，然后我要去与年轻的父亲先谈一谈，要是可能再与孩子的母亲也谈谈。“你们这是干什么，干什么嘛！”“有什么大不了的事29？没结过婚？没结过就赶快去结，来得及30。”“千万不要这样，你们俩当初的胆子不算小，现在怕什么？”“什么也甭怕31，让别人说去，‘走自己的路让别人说去32’，这是一个大人物说的不会错。”“你们看看，这孩子有多好，有多么乖33，私生子34都聪明将来也做得大人物，大人物是不应该扔在坟地里的。”但是，但是！南面的大门前是一条河，我几乎把它忘记了。这河是紧贴着35青砖的院墙流的，在院墙与河之间没有距离36，通过小桥只能走到南岸根本无法绕到院墙西面去。我过了小桥，往西走了很久，没找到能过河的地方。我又顺着河岸往东走，走了很久，仍然没有能过河的地方。这又是怎么回事？那院墙挺高，别说是女人，就是那男人也很难跳过去。我继续往前走，我想总得有能过河的地方。又走了很久，暮色已经浓重37，仍不见有能过河的地方。我想，能过河的地方大概还是在西边，就再往回走。走了一会儿我碰见了一个女人，我说：“请问，哪儿可以过河？”“过河？”她东西张望了一下。这时我看出她就是刚才坐在大梧桐树下的女人。
　　“往西，约五百米左右有座大桥。”她说。
　　我说：“你到哪儿去？”
　　她满腹狐疑地38看我好一会儿，“回家呀！”
　　“那，他呢？”
　　“谁？”
　　“墙外的那个男人是谁？”
　　“男人？废话39！你要干什么？”
　　“好吧不提这个。”我说，“那么孩子呢？”
　　“孩子？什么孩子？”
　　“在西边的树林里的那个孩子！”
　　她笑了，“你没病吧？”说罢转身要走。
　　“那儿有一个被丢弃的孩子！听我说，不管怎样天这么晚了我们得先去把孩子抱回家！你再说一遍，桥在哪儿？”
　　事实证明我的心脏还不错，我一路小跑到了那片树林里，心脏还在正常地工作着。我找到了那块墓碑，我敢保证40就是那块，我发誓41我没看错我不会认错。但墓碑前什么也没有，没有孩子，也没有婴儿车。我赶紧去看那个男人，他还在西墙外，他正在整理一堆画具42，画笔呀，画箱呀，颜料呀，瓶瓶罐罐43一大堆摊开在墙根下；一幅题为“林间墓地”的画作已经完成，立在一旁。我走近问他：“你没看见树林里有个孩子吗？”“孩子？什么样？有多大？”“很小，也就是一两个月吧。”“好家伙43你可真行，这么小的孩子你怎么把他弄丢呢，他自己又不会跑？”我们俩一齐朝树林里望。我顺着青砖的围墙从南到北从北到南来来回回走了几趟，看不见，从这儿完全看不见那块墓碑。这时候那个女人也来了，我对他们描述了一下我刚才看到的情景，我对他们说：“请你们相信，我身上最好用的器官就是眼睛了。”我对他们说：“真的，你们别这样盯着我看好像我有什么不正常似的。”[…]

　　我说：“你们愿意跟我一块再到那儿去看看吗？”
　　男人说：“我不怀疑您的诚实，但是… 对不起，我得回家了。”
　　女人说：“好吧我陪您去看一下。”我看出她只是对我的情况不大放心。
　　我们走进树林，走到那块墓碑前。是的，没有，什么也没有。我在墓碑旁坐下，我说：“您回家吧，您不是要回家吗？回去吧。”她在我身旁坐下。我说：“没关系，您不用担心我。我有点儿累了，想在这儿歇一会儿。”她伸手摸了摸我的脉搏45。
　　我说：“也许画家说对了，可能孩子的父母就在近旁。”
　　她说：“但也许我们并没错，在我们去找那座桥的时候，孩子被人抱走了。”
　　我说：“要不46，咱们再到附近看看？”
　　我们俩一块走遍了整个树林，走到天完全黑透了。
　　我说：“您想他会被什么人抱走呢？”
　　她说：“我想是个好人抱走了，您说呢？”
　　我说：“依您看那孩子命运怎样？”
　　她说：“顺其自然。”
　　这样我们认识了。谁料到呢？两年后她成了我的妻子，三年后她成了我儿子的母亲。
    

01 奇迹        qíjì          miracle

02 总归         zǒngguī    après tout

03 洗漱         xǐshù     faire sa toilette

04 出乎意料  chūhūyìliào  dépasser les attentes

05 俯瞰         fǔkàn        regarder de haut

06 高深莫测  gāoshēnmòcè  insondable

07 五彩斑斓  wǔcǎibānlán  une profusion de couleurs

08 枫叶         fēngyè       feuilles d’érable

09银杏          yínxìng  ginkgo

10 松柏         sōnɡbǎi  pins et cyprès

11 点缀         diǎnzhuì  parsemer d’objets de décoration (fleurs, etc)

12 设想         shèxiǎng  imaginer 

13 注定         zhùdìng  être destiné à

14 依次         yīcì  successivement, tour à tour

15 预测         yùcè  prédire             经由jīngyóu passer par, emprunter (一条路une route)

16 启程         qǐchéng  se mettre en route

17 视野  所及       shìyě suǒjí  dans le champ de vision

18 五彩缤纷  wǔcǎibīnfēn  très coloré, de couleurs vives

19 裹             guǒ  envelopper              毛毯máotǎn couverture en laine

20弃婴          qìyīng  abandonner un enfant 丢弃diūqì  abandonner

21 不忍心     bùrěnxīn  ne pas avoir le cœur à, le courage de

22 目光         mùguāng  regard             惊惶jīnghuáng effrayé, terrorisé

23 料到         liàodào  anticiper, prévoir

24 香甜         xiāngtián  doux et parfumé

25 对付         duìfù  venir à bout de, se tirer de

26 活泼         huópō  vif, alerte

27 掌心         zhǎngxīn  paume de la main

28 觉察         juéchá  percevoir, détecter, prendre conscience de

29 大不了     dàbuliǎo  au pire / grave, sérieux

30来得及      láidejí  il est (encore) temps

31 甭             béng  (=  不用) pas la peine de, inutile de – ou = 别 : négation de l’infinitif

32  ‘走自己的路, 让别人说去’ aller son chemin sans se préoccuper de l’opinion des autres : expression  courante qui proviendrait d’un vers de la Divine Comédie de Dante.

33 乖             guāi  sage (enfant)

34 私生子     sīshēngzǐ  enfant illégitime, né hors mariage

35 紧贴         jǐntiē  être collé à, tout près de

36 距离         jùlí   distance, espace (entre deux choses)

37 暮             mù    crépuscule              浓重nóngzhòng  épais

38 满腹狐疑  mǎnfù húyí  avoir l’air suspicieux, plein de défiance

39废话          fèihuà  bêtises, sornettes

40 保证         bǎozhèng  assurer, garantir

41 发誓         fāshì jurer

42 画具         huàjù    matériel de peinture

43 颜料         yánliào  couleurs, pigments   瓶/罐 píng/guàn  bouteilles/ pots

44 好家伙     hǎojiāhuo  mon dieu, dieu du ciel !

45 脉搏         màibó  pouls

46要不          yàobù  autrement / dans le cas contraire (ici : si ce n’était pas le cas)

　　一九九０年    1990

Shi Tiesheng 史铁生

《第一人称》  « La première personne »

Traduction

I

Cet automne-là, on m’a attribué un appartement, pas mal du tout, mais à un vingtième étage, trop haut pour moi, et, en outre, loin en banlieue. J’ai demandé une demi-journée de congé pour aller le voir ; j’ai mis près de deux heures pour y aller et, quand je suis descendu du bus, il était déjà plus de quatre heures de l’après-midi. J’ai tout de suite aperçu l’immeuble, il était bien comme on me l’avait décrit, blanc, entouré d’un mur d’enceinte de briques grises, c’était le seul à des lieues à la ronde. Il était dans un site superbe, entouré d’un petit bois sur trois côtés, et, côté sud, au bord d’une rivière, exactement comme on me l’avait dit ; l’enceinte de briques grises longeait le cours d’eau, et un petit pont menait tout droit à l’entrée du parc de la résidence.

Malgré tout, après avoir passé la porte de l’enceinte, je voulus m’assurer que c’était bien l’endroit que je cherchais. Tout près du mur, côté ouest, il y avait un immense platane, à l’ombre duquel était assise une jeune fille, tranquillement adossée contre le tronc. Je me dirigeai vers elle pour demander si c’était bien l’immeuble que j’étais venu voir, et j’eus l’impression que j’avais posé ma question de manière audible. Mais elle leva la tête, sembla me jeter un regard, et reprit aussitôt sa pose initiale, le regard baissé vers les taches lumineuses et changeantes disséminées par le soleil d’automne dans l’ombre

de l’arbre, comme si c’était une scène dont j’étais exclu. Après être resté là un instant, à attendre,

je l’entendis murmurer tout bas : « Il faut s’en remettre au sort ». Elle avait dit cela très bas, mais en articulant clairement chaque syllabe. Je hochai la tête, voyant que, pour elle, de tout évidence,

je n’existais déjà plus ; le cours de ses pensées n’avait pas quitté un monde merveilleux dont elle avait juste été momentanément dérangée par un son d’une vulgarité intempestive. J’en fus quelque peu désolé, et en ressentis une certaine gêne, alors je lui tournai le dos et me dirigeai droit vers l’immeuble, pensant que c’était forcément le bon.

Il était pratiquement vide, personne n’avait encore emménagé. L’ascenseur n’avait pas été mis en service, il était fermé. J’avais un léger problème cardiaque, mais, après être venu jusque là, je ne pouvais pas repartir en ayant juste jeté un coup d’œil à la cage d’escalier ; en y mettant le temps, cela ne serait sans doute pas un problème de monter jusqu’au vingtième étage. « Il faut s’en remettre au sort », avait dit la jeune fille ; elle semblait avoir dit cela du fond du cœur, et c’était tout à fait approprié. Alors j’ai pris mon souffle, et j’ai commencé à monter. Au deuxième étage, j’ai soufflé un peu ; passant la tête par la fenêtre, je vis la jeune fille, toujours assise au même endroit, la tête légèrement penchée, les deux mains nonchalamment posées sur les genoux, plongée dans ses méditations ; l’ombre de l’arbre et les points lumineux mouvants qu’y dessinaient les rayons du soleil jouaient sur sa longue jupe, d’une sobre élégance, se joignant un instant pour se disperser aussitôt, dans le plus profond silence. « Il faut s’en remettre au sort », avait-elle dit ; en fait, elle l’avait dit sans me regarder, elle n’avait même pas perçu ce bruit vulgaire, n’avait rien vu ni entendu, l’esprit absent, hors des soucis de ce monde. Je ne pouvais  pas voir son visage, mais je la sentais d’une sérénité frôlant l’extase. Le vent d’automne courait, invisible, dans le feuillage de l’immense platane, avec un bruit à la fois doux et puissant. Cette jeune fille qui était sortie seule de chez elle, ce jour d’automne, peu avant le coucher du soleil, laissant l’obscurité du soir gagner peu à peu sa chambre, et qui était partie marcher, sans idée précise, le long de la petite route longeant la campagne sauvage, marchant sans but précis, en recherchant l’odeur de l’herbe et de la terre, cette jeune fille, qui était elle ? Arrivée à cet endroit isolé, face à cet immeuble encore inhabité, elle s’était assise en s’adossant à cet arbre centenaire, et était restée là, assise dans son ombre mouvante, bercée par le bruit du vent qui semblait un murmure, s’appropriant cet endroit, qui était elle ? […]  Quelqu’un que l’on pouvait envier. 

Mais moi, je devais continuer à monter. […]  Troisième étage, quatrième étage, j’ai dû à nouveau

m’arrêter un peu. Pour être honnête, cette halte n’était pas absolument nécessaire, mais, pendant que je montais, je ne cessais de penser à la jeune fille. Cela ne partait pas d’un mauvais sentiment, je voulais juste la regarder encore une fois, craignant qu’elle fût déjà partie. Je voulais juste l’observer encore un peu, assise seule au pied de ce grand arbre, plongée en silence dans ses pensées, sereine et comme indifférente au monde alentour. En regardant en bas, je vis qu’elle n’était pas partie, elle était toujours assise là, toute seule, dans la même posture….. Cependant, à ce moment-là, j’aperçus une autre personne.

II

C’était un homme ; il se trouvait, côté ouest, à l’extérieur du mur d’enceinte le long duquel il allait et venait. Je ne l’avais pas encore remarqué car le mur me l’avait caché ; il était si haut, ce mur, que, même du quatrième étage, je pouvais seulement voir sa tête et ses épaules. Il allait et venait comme s’il était en cage ; il marchait un moment puis s’arrêtait, tirant bouffée après bouffée de sa cigarette en regardant au loin, puis il recommençait à marcher dans un sens puis dans l’autre, avant de s’arrêter à nouveau pour fumer compulsivement, en regardant le bois au loin. J’entendais même le bruit de ses pas : agités, tendus. J’entendais jusqu’au bruit qu’il faisait en grattant les allumettes : il les cassait l’une après l’autre. L’endroit où il s’arrêtait était aussi à l’ombre du platane, mais il était séparé de la jeune fille par le mur. L’apparition de cet homme me fit remarquer autre chose : non loin d’eux, dans le coin nord-ouest du mur, il y avait une petite porte. Je n’y avais pas fait attention jusque là, ce n’est que maintenant qu’elle m’avait tout particulièrement sauté aux yeux. Qui était cet homme ? Qui était-il pour la jeune fille ? L’une était à l’intérieur de l’enceinte, l’autre à l’extérieur, il n’y avait personne d’autre alentour, ni dans les environs proches. Qu’est-ce que cela signifiait ? L’homme était agité, inquiet, la femme silencieuse, l’air absent, qu’était-il arrivé ? Que s’était-il passé entre eux ? Un rayon de soleil oblique passa par une fente de la petite porte, et alla éclairer l’ombre humide au pied du mur, la faisant resplendir d’une splendeur teintée de tristesse. « Il faut s’en remettre au sort », avait dit la jeune fille, que voulait-elle dire par là ? A quoi faisait-elle allusion ? Qu’elle ferait mieux de le quitter ? Qu’elle ne pouvait que le quitter ? C’est cela, elle ne pouvait faire autrement, alors autant s’en remettre à son sort. Elle ne pouvait que… c’est-à-dire qu’elle l’aimait encore, mais elle n’y pouvait rien. « Il faut s’en remettre au sort », tout simplement ? Le ton de sa voix, quand elle avait dit cela, était sans expression, et elle avait l’air perdu. Elle ne m’avait pas vu, en fait, alors, bien sûr, elle n’avait pu entendre ce que je lui demandais. Elle était pleine d’inquiétude, elle n’avait devant les yeux que les joies et les peines des jours enfuis, mais, en fin de compte, il n’y avait plus d’issue. Et lui, de l’autre côté du mur ? Il l’aimait à la folie et voulait la rendre heureuse, c’était son souhait le plus cher, mais il n’avait pas pensé qu’en fait, en agissant ainsi, il la ferait souffrir. Il avait pensé, au départ, que, s’il l’aimait et qu’elle l’aimait en même temps, cela suffirait ; il n’avait pas pensé que le monde est si grand, que la vie est faite de mille rencontres.

« Je veux simplement que tu te sentes heureuse. » lui avait-il peut-être dit, finalement.

La femme était assise sous l’arbre, les yeux baissés ; l’homme, à côté d’elle, autour d’elle, devant elle, marchait d’un pas nerveux.

 « Je veux simplement que tu te sentes heureuse, je suis prêt à tout pour cela. » lui avait-il dit. …

« Tu me dis quelque chose ? Cela fait si longtemps que cela dure, il faut que tu me donnes une réponse claire. »

La femme restait sans rien dire. Accepter, refuser, ce n’était pas d’une logique si simple.

L’homme avait dit : « J’attends simplement que tu me dises d’accord, ou pas d’accord. »

L’homme avait dit : « Le point essentiel, c’est ce que tu penses,  c’est de savoir comment tu penses pouvoir être heureuse. » […]

Comme la femme ne disait toujours rien, l’homme avait dit : « Tu ne dis rien ? Je ne sais pas ce que signifie ton silence. »

« Je ne comprends pas ce qu’il y a de si difficile à répondre à ma question. »

« Je ne sais plus quoi dire, je ne sais plus quoi faire non plus. »

« Bon, c’est bon, peut-être vaut-il mieux que je ne te harcèle plus, et que je m’éloigne avec tact. »

« Bon, je m’en vais. Je n’aurais jamais pensé te mettre dans une situation aussi pénible. Je ne peux que te dire encore une chose : je voudrais juste te rendre heureuse, peu importe comment. »

Après avoir tenu ce genre de discours, il était sorti par la petite porte. Elle ne l’en avait pas empêché, elle n’en avait pas eu la force, en fait. Elle l’avait entendu franchir la petite porte, avait entendu avec désespoir le bruit de ses pas qui s’éloignaient, avait écouté en retenant son souffle, écouté : le bruit familier ne s’était pas éloigné beaucoup. Elle avait poussé un soupir de soulagement ; ou bien, au contraire, son désespoir n’avait fait que croître. Maintenant, elle l’entendait qui continuait à faire les cent pas de l’autre côté du mur, l’entendait fumer, soupirer, entendait les sanglots qu’il avait sur le cœur. Elle pouvait parfaitement s’imaginer sa tristesse, mais elle ne savait pas du tout que faire, des réponses qu’elle avait trouvées, il ne lui restait que celle-ci : « Il faut s’en remettre au sort ». Le vent, en passant dans l’épais feuillage du platane, et dans le bois, à quelque distance, faisait un bruit qui ressemblait à celui de l’eau, à celui d’avirons frappant l’eau, à celui d’une vague dans le lointain, on ne savait trop où exactement. Et pourquoi tout cela ? A cause de l’opposition de ses parents ? Ou pour une autre raison ? Ah, il faut quand même que je monte cet escalier, je suis venu voir mon appartement, il faut bien que j’arrive à monter jusqu’au vingtième étage.

Mais peut-être ne l’aime-t-elle pas du tout ? Ou bien peut-être l’a-t-elle aimé, et peut-être, maintenant, ne l’aime-t-elle plus ? « Mais, pourquoi donc, en fin de compte ? » avait dit l’homme, « je ne veux pas te forcer, je veux seulement savoir, au juste, quelle est la raison. » Elle n’avait aucune intention de le lui expliquer, elle ne savait vraiment pas comment le lui dire. Il y avait beaucoup de raisons, apparemment, mais, sur le point de les dire, ce n’était pas si clair ; au moment de les énoncer, elle avait l’impression de ne plus en trouver. « Il faut s’en remettre au sort », avait-elle dit, tout simplement ; maintenant, elle le répétait intérieurement, se le disait aussi à elle-même. Aimer, ne pas aimer, c’est impossible à démontrer, on ne peut que s’en remettre au sort. L’homme, donc, s’était précipité de l’autre côté du mur, à l’extérieur. Blessé, ou fâché. Tournant les talons, il avait passé la petite porte pour sortir à l’extérieur du mur d’enceinte. Peut-être ressentait-il de l’amour, peut-être de la haine, de toute façon, il ne voulait plus rien dire, alors il était sorti par cette petite porte. Mais, en réalité, il ne s’était pas éloigné, en fait,  il n’en avait pas l’intention ; fébrile et désemparé, il était là, debout, le regard vide et perdu, à scruter autour de lui. Le soleil venait juste d’approcher du bois, on entendait par intermittences le chant d’une pie bleue. La femme, de ce côté-ci du mur, suivait avec préoccupation les mouvements de l’homme, elle non plus ne pouvait pas partir, elle craignait la réaction qu’il pourrait avoir. Mais au fond, que faire ? Il n’y avait rien à faire, elle ne pouvait que prier en silence, c’était le plus raisonnable, le plus approprié.

III

Je réussis à monter jusqu’au sixième étage. De là, en regardant en bas, le regard perçait les cimes épaisses des arbres proches ; alors, au milieu du bois, je vis une tombe ; au début j’en ai vu une, puis deux, puis trois, et, en regardant mieux, j’en ai vu une myriade, éparpillées au milieu des arbres ; je réalisai alors qu’il s’agissait d’un cimetière. Ce que l’homme regardait donc fixement, au loin, c’était ce cimetière. Ah, c’était donc cela, c’était pour cela que la femme avait cette tenue si sobre. Aujourd’hui était peut-être le jour où elle venait se recueillir sur la tombe d’un mort, ils étaient venus ensemble. La mort est une chose des plus mystérieuses. Un vivant, soudain, n’est plus, un être vivant, qui pouvait penser, rire, parler, aimer… voilà que brusquement il n’est plus, il avait toujours été tellement proche, quand tu voulais le voir, tu pouvais le voir, si tu avais quelque chose à lui dire, tu pouvais le lui dire ; maintenant qu’il est mort, tu ne pourras plus le voir, c’en est fini à jamais, et si tu as oublié de lui dire quelque chose, tu ne pourras plus jamais le lui dire. Pendant très longtemps, par la suite, de nombreuses années après, cette femme, en arrivant sur la tombe du mort, n’avait toujours pas réussi à réaliser ce fait. Elle buttait la terre devant la tombe, répandait du vin, y posait un bouquet de fleurs sauvages, mais la personne, elle ?  Elle était morte, disparue, introuvable, à jamais introuvable. Assise près de la tombe, la femme sentait le froid la gagner peu à peu, lui glacer le corps mais aussi le cœur. 

L’homme avait tenté de la raisonner : « C’est une loi naturelle, tu dois comprendre que c’est une fin inéluctable. »

Elle regardait cette tombe irréfutable, sans encore arriver à croire que la mort était vraiment quelque chose d’aussi brutal.

« Il ne faut pas agir ainsi, tu comprends ? » lui avait conseillé l’homme, d’un ton à la fois doux et humble, comme si tout cela était sa faute.

« Pour vivre, il faut apprendre à oublier » avait dit l’homme.

La femme, en regardant la tombe, continuait à voir le visage souriant, aux traits familiers, du vivant, sans arriver à imaginer ce qu’était la mort, au juste.

L’homme avait dit : « Il faut que tu penses qu’il est parti, qu’il s’est libéré. Il faut que tu penses que nous, nous sommes encore vivants. »

« Toi et moi, » avait encore dit l’homme « nous sommes ensemble, ensemble tous les deux. »

Pendant longtemps après avoir quitté la tombe, la femme avait erré comme une âme en peine dans le bois, sa robe longue flottant au gré de sa marche, comme un esprit errant. A l’orée du bois, il y avait un immeuble blanc, entouré du long mur d’enceinte de briques grises. Elle était entrée par la petite porte, cet arbre solitaire, là, donnait une telle impression de calme, c’était comme s’il lui offrait un appui. « Laisse-moi un instant seule ici, tu veux bien ? » avait-elle dit. Elle n’avait même pas tourné la tête, sachant que l’homme était juste derrière elle. Alors, celui-ci l’avait laissée, était sorti par la petite porte. Adossée au grand arbre, elle se sentait bien, devant cet immeuble encore inhabité. Un endroit inconnu aide à oublier le passé ; l’ombre furtive de l’arbre, dont les feuilles tombaient doucement en tourbillonnant, était l’endroit idéal pour son cœur brisé. Il faut s’en remettre au sort,  pensa-t-elle, vraiment, faire face à la mort n’est pas quelque chose de si effrayant. « Il faut s’en remettre au sort » avait-elle dit doucement, peut-être avait-elle pensé que c’était l’homme qui était revenu, ou peut-être s’était-elle adressée au mort dans l’au-delà ; en fait, elle n’avait pas réalisé clairement qui je pouvais bien être, n’avait pas compris ce que je lui demandais. L’homme attendait de l’autre côté de la petite porte, désemparé face à l’immense peine de la femme, cette peine qui n’en finissait pas. Il se demandait s’il devait le respecter ou l’envier, ce disparu, peut-être qu’il le détestait un peu, en réalité ; dans ces moments-là, il ne savait même plus s’il était quelqu’un de bon, ou s’il avait le cœur sec et l’esprit étroit. Il l’accompagnait, il lui avait promis de l’accompagner tous les ans et il remplissait sa promesse, mais il savait, et elle le savait aussi, qu’il ne souhaitait qu’une chose, qu’elle oubliât le disparu, à jamais. Regardant au loin le bois, et la tombe au milieu, il priait le ciel de le bénir ou de lui pardonner : c’est-à-dire faire que le mort s’en soit vraiment allé, qu’elle et lui n’aient plus à revenir là, dans cet endroit.

IV

Lorsque je parvins au sixième étage, le vent d’automne, à l’approche du soir, avait forci ; s’il y avait une tempête dans la nuit, demain l’arbre aurait perdu une bonne partie de ses feuilles. A ce moment-là, les rayons du soleil couchant arrivaient pratiquement à l’horizontale, je vis que l’homme, une main sur le front au niveau des sourcils, avait le regard fixé vers le bois, en direction du soleil couchant, auquel il semblait adresser sa prière. En regardant dans cette direction, je vis alors qu’il y avait dans le bois deux chemins qui se croisaient, leur couleur blanchâtre brillamment illuminée par endroits par la lumière du soleil ; l’un d’eux allait d’est en l’ouest, l’autre dans une direction nord-sud. En suivant des yeux le chemin est-ouest jusqu’à son point le plus lointain, en direction de l’ouest, je remarquai un arrêt de bus, d’une ligne de banlieue. Juste à ce moment-là, un bus venait d’arriver, quelques personnes en descendirent. L’homme de l’autre côté du mur regardait justement dans cette direction, observant ces gens sans bouger. A l’évidence, il attendait quelqu’un. Le bus reparti, les gens se dispersèrent dans toutes les directions. C’étaient sans doute des gens qui venaient sur les tombes, certains tenaient à la main des bouquets de fleurs. L’homme baissa lentement la main, sortit une cigarette qu’il se mit à la bouche et, tout en l’allumant, se remit à marcher, mais, cette fois, il semblait avoir aperçu quelque chose ; relevant la main pour la poser à nouveau au-dessus de ses sourcils, il se remit à scruter le même endroit : celui vers lequel se dirigeait maintenant une femme qui venait de revenir sur ses pas, sans doute s’était-elle trompée de chemin. Son blouson d’un blanc immaculé, qui apparaissait par intervalles au milieu des arbres, était particulièrement visible. L’homme tourna lentement la tête, pour suivre la femme des yeux. Après s’être arrêtée, cependant, et avoir regardé de tous côtés, elle repartit vers le nord, son blouson blanc disparaissant dans le bois, côté nord. L’homme se mit alors seulement à fumer sa cigarette. Il ne faisait aucun doute qu’il attendait quelqu’un. Mais qui ? Une femme ? Ah, c’était donc cela, il attendait une autre femme, et ils avaient rendez-vous en bas de l’immeuble désert, du côté est du bois. « C’est un immeuble blanc, entouré d’un mur de briques grises. En descendant du bus, tu prends vers l’est, tu vas traverser un bois, et là tu vas passer par un cimetière. »

« Un cimetière ? »

« Oui, je t’attendrai là. »

Peut-être était-ce à un croisement ; peut-être était-ce en allant travailler ; peut-être était-ce au milieu d’une foule joyeuse, dans le bus ; ou peut-être y avait-il très peu de monde sur la route, la ville se perdant dans un lointain bleuté.  

« Qu’est-ce que tu dis ?  Il y a un cimetière sur le chemin ? »

« Ne t’en fais pas, il n’y a pas de quoi avoir peur. »

C’était peut-être le samedi ou le dimanche soir, à l’arrêt de bus tout près de chez elle, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, au moment de se séparer. Il faisait très sombre et il allait pleuvoir ; le vent, soufflant en violentes rafales, diffusait l’humidité dans la nuit noire. Peut-être était-ce après la pluie,

il n’y avait pas ombre qui vive ; la lumière des réverbères se reflétait sur la chaussée détrempée, qui ressemblait à un fleuve encore richement décoré après une célébration.
« Vraiment, il n’y a pas de quoi avoir peur. C’est un très joli petit cimetière. »

« A l’est ? Et c’est loin ? »

« Non, ce n’est pas loin, tu verras l’immeuble dès que tu descendras du bus, il est très grand. »

C’était peut-être juste avant minuit, dans un coin sombre d’un snack ; on entendait au loin des passants solitaires siffler dans la nuit, la petite boutique allait fermer….

« C’est un immeuble de vingt étages, blanc. »

« Avec un mur d’enceinte de briques grises ? »

« Oui, je t’attendrai là. »

Mais alors, et cette femme de ce côté-ci du mur ? Qui était-elle ? Que faisait-elle là ? Peut-être n’avait-elle aucun lien avec l’homme de l’autre côté du mur ? Aucun lien, vraiment ? Elle était assise sans bouger au pied de l’arbre immense, mais derrière lui, et, si l’on regardait attentivement, on pouvait remarquer ceci : elle, l’arbre et la petite porte formaient une ligne droite, et l’on ne pouvait pas l’apercevoir en regardant par une fente de la petite porte. Pourquoi donc ? L’homme ne pouvait pas la voir, mais elle, en revanche, pouvait parfaitement entendre le moindre mouvement de l’autre côté du mur. Alors, pourquoi l’homme n’était-il pas allé attendre son amie à l’arrêt du bus ? Pourquoi vouloir absolument rester dissimulé là, à scruter fixement le lointain ? « Il faut s’en remettre au sort », avait dit la femme. Si son époux était tombé amoureux d’une autre femme, si elle l’avait découvert, pouvait-il en être autrement ? C’était douloureux, certainement, elle avait dû souffrir, pleurer, gémir, hurler, mais finalement que pouvait-elle faire ? « Il n’y a rien entre nous, rien du tout, » avait dit l’homme, « rien de ce que tu penses. » Mais après cela, elle savait qu’il avait continué à rencontrer cette femme, alors, que faire ? Elle pouvait encore pleurer, encore crier : « Non, non, ça ne va pas ! Tu ne peux pas… » - « Comment peux-tu avoir une attitude aussi banale ? » avait dit l’homme, « comment peux-tu avoir l’esprit aussi étroit ? Je n’aurais jamais pensé que tu réagisses ainsi, ce n’est qu’une amie, une amie tout ce qu’il y a de plus ordinaire. » Mais il passait de plus en plus de temps avec cette amie ordinaire, bien plus qu’avec elle ; et, quand il était avec cette amie, il était de plus en plus disert, de plus en plus gai, incomparablement plus enthousiaste qu’avec elle, envers qui, en revanche, il était de plus en plus sombre. Qu’y pouvait-elle ? « Pense à notre enfant » lui avait-elle dit. Elle ne voulait plus crier, et  n’avait plus la force de pleurer, alors elle lui avait dit : « Si tu ne penses pas à moi, tu devrais au moins penser un peu à notre enfant. » - « D’accord, d’accord » avait dit l’homme, « puisque tu ne changes d’avis, il va peut-être falloir que j’arrête de la voir. » Pourtant, après avoir dit cela, il avait continué à la voir dans son dos, dans ces conditions, que pouvait-elle faire ? Elle aurait pu l’accuser, aller crier son histoire sur les toits, ameuter la ville entière, elle aurait pu partir, le quitter ; mais elle l’aimait, et l’amour est une chose aussi incompréhensible que la mort, elle ne voulait pas lui nuire, ni le quitter, alors que faire ? Poussée par un amour fou, elle l’avait suivi, l’avait vu attendre fébrilement cette amie ordinaire, en faisant les cent pas de l’autre côté du mur. Elle était arrivée sans se faire remarquer de l’autre côté de l’immeuble désert, était entrée par la porte principale de l’enceinte après avoir franchi le petit pont ; parvenue au pied du grand platane, elle avait tendu l’oreille un instant, et avait entendu l’homme de l’autre côté du mur : alors, pour rester inaperçue, elle s’était cachée derrière le tronc épais de l’arbre. Que pensait-elle être venue faire au juste ? Peut-être révéler son existence à cette femme ? Peut-être discuter avec elle, face à face ? Peut-être dénoncer sur place les mensonges de l’homme ? Mais à quoi tout cela servirait-il ? Et cela aurait-il un sens ? S’il ne t’aime plus, s’il attend ainsi fiévreusement une autre femme, qu’est-ce que tu peux encore attendre de lui ? Autant se soumettre à ton sort, et le suivre, c’est tout ce que tu peux faire. Quand elle avait dit : « Il faut s’en remettre au sort », elle l’avait dit d’un air funèbre, sans se rendre compte que quelqu’un était là, et lui avait posé une question.

Le soleil avait totalement disparu derrière les arbres, le vent du soir soufflait en fortes bourrasques, le pied de l’immense platane était maintenant plongé dans l’obscurité et le silence, les ombres et les points lumineux qui s’y agitaient en un mouvement tremblotant étaient relégués dans le domaine du passé, disparus sans qu’on y eût pris garde, comme si c’était déjà hier ; mais, bien sûr, ils reprendraient leurs jeux demain. Tu devrais y aller, aller où ? Rentrer chez toi, où cela ? Alors, tu veux rester ici, à attendre ? A attendre jusqu’à quand ? Sans but ? Comme ça ? Pourquoi pas, puisqu’il faut s’en remettre à son sort. Mais moi, il faut que j’y aille, j’ai encore plus de dix étages à monter.

V

Mon appartement n’était vraiment pas mal, deux chambres et une salle de séjour ; la plus grande des deux chambres faisait près de seize mètres carrés, cinq mètres de long sur trois mètres dix sept de large, et la plus petite mesurait cinq mètres de long sur deux mètre quarante de large, soit douze mètre carrés au total. Pour un célibataire comme moi, cela semblait miraculeux. La salle de séjour faisait sept mètre carrés, avec une cuisine d’environ cinq mètres carrés, pour quelqu’un qui cuisinait seul et prenait ses repas seul, c’était largement suffisant. Les toilettes étaient même séparées de la salle de bain, c’était plus que je n’espérais. Et le balcon ? Un mètre vingt sur deux mètres dix, cela fait combien ? De là, on avait une vue plongeante sur le bois. Sous le ciel insondable d’automne,  celui-ci arborait une profusion de couleurs flamboyantes, les feuilles d’érable avaient déjà viré au rouge, les ginkgos étaient entièrement dorés, le vert des pins et des cyprès tirait sur le noir, et au milieu apparaissaient de ci de là les taches blanches des tombes. Je me demandai si je ne voudrais pas un jour  reposer dans une tombe, là ? Et dans ce cas, si je ferais graver quelques mots dessus ? Qu’est-ce que je pourrais faire graver ? Au cours des années, ma tombe verrait passer des gens, […] ils passeraient devant, liraient l’inscription et continueraient, quelle sorte de gens cela pourrait-il bien être ? Est-ce qu’ils se demanderaient qui était enterré là, quelle existence il avait vécue ? Est-ce qu’ils penseraient que l’homme enterré là n’avait pas imaginé leur venue ? Peut-être que certaines des personnes prédestinées à passer devant ma tombe étaient déjà nées, peut-être qu’elles se dirigeaient déjà vers ma tombe, mais il leur restait bien sûr encore beaucoup de chemin à faire, il se passerait encore bien des choses, il était impossible de prédire qu’ils allaient prendre ce chemin pour venir, je n’étais pas encore mort, il était impossible de déterminer précisément les circonstances à venir, mais ce genre de chose allait inévitablement advenir, quelqu’un qui passerait un jour devant ma tombe était déjà en marche, il était peut-être en Afrique, mais il était peut-être aussi dans mon champ de vision. J’étais plongé dans ces pensées, lorsque je m’aperçus soudain que, dans le bois, il y avait un enfant.

C’était un bébé, et il n’était visible que du vingtième étage. Il était couché derrière une tombe, éclairé par les feux rouge pâle du soleil couchant, et il y avait près de lui un landau, dans lequel on avait mis des jouets de toutes les couleurs ; il était enveloppé dans une couverture en laine rose qui laissait juste apparaître son petit visage. Il dormait paisiblement, à poings fermés, on avait l’impression que rien ne pourrait le déranger. Qui était-ce ?  Qui étaient ses parents ? Où étaient-ils allés ? Pourquoi étaient-ils partis si longtemps ? Il n’y avait personne alentour, du vingtième étage, c’était très clair, il n’y avait personne ni près ni loin. Et pourquoi l’enfant ne dormait-il pas dans le landau ? Pourquoi l’avait-on mis par terre ? Dieu du ciel ! J’eus une illumination : mais c’était un enfant qu’on avait abandonné ! D’un coup je compris toute l’histoire : c’était l’homme de l’autre côté du mur ! et cette femme de ce côté-ci ! Ainsi, ce que l’homme ne cessait d’observer au loin, en faisant les cent pas de l’autre côté du mur, c’était son enfant, mais il observait aussi l’arrêt du bus, pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un qui recueillerait l’enfant. Il ne pouvait faire autrement, il était forcé d’abandonner son enfant, mais il n’était pas tranquille, il voulait voir, de ses yeux voir, quelle sorte de personne allait l’emmener. Mais pourquoi abandonner l’enfant, parce qu’il était trop jeune ? Et il y avait aussi la mère, de ce côté-ci du mur, pourquoi voulait-elle faire cela ? Elle n’avait pas le courage de regarder, elle avait préféré aller se cacher ; elle était entrée par la petite porte, et, n’ayant même plus la force de rester debout, s’était assise au pied du grand arbre, comme si c’était un mauvais rêve, écoutant si l’enfant ne pleurait pas et pensant qu’elle ne lui avait peut-être pas laissé assez de jouets ; elle était à l’affût des sons qui provenaient du bois, au loin, et se demandait ce que le sort réservait à cet enfant. C’était donc cela, lorsqu’elle m’avait regardé, il y a peu, son regard avait exprimé tellement de panique, elle n’avait pas prévu que quelqu’un entrerait par la porte principale, au sud.  Quand elle avait dit : « Il faut s’en remettre au sort », c’était d’un ton combien désespéré. Je donne peut-être l’impression de quelqu’un de bon, mais je ne m’étais pas dirigé vers la petite porte, elle ne pouvait pas non plus me dire : « Allez dans le bois, merci de vous occuper de cet enfant pour nous. » Elle n’avait d’autre issue que de penser qu’il faut s’en remettre au sort, tout simplement. Le ciel s’assombrissait peu à peu, l’enfant là-bas faisait toujours de doux rêves. Etait-il vraiment en train de rêver ? Et que pouvait-il voir en rêve ? Non ! Il ne pouvait en être ainsi. Quoi qu’il en soit, pensai-je, il ne doit pas en être ainsi. Je redescendis de l’immeuble. Mon cœur avait beau être malade, descendre était plus facile que monter, je pouvais m’en tirer. Je m’arrêtai un peu au treizième étage, puis à nouveau au sixième ; arrivé en bas, je sentis que mon coeur battait bien un peu plus fort, mais c’était tout.

La femme était encore là, les deux mains posées sur les genoux, les paumes vers le ciel, assise sous

l’arbre, les yeux fermés, parfaitement immobile. Je restai debout à côté d’elle un moment, sans qu’elle le remarquât le moins du monde. Je pensai alors qu’il valait mieux que j’aille trouver l’homme pour parler avec lui. Je me dirigeai vers la petite porte, la poussai, la tirai, mais sans pouvoir l’ouvrir : elle était fermée de l’extérieur, par un gros cadenas. Etrange ! Comment, alors, la femme était-elle entrée ? Mon cerveau était comme mon cœur, les deux étaient en aussi mauvais état ; au  bout d’un moment, je me rappelai quand même par où j’étais entré. Je courus vers la porte principale, au sud, pensant pouvoir contourner le bâtiment vers l’ouest, le mieux étant d’abord d’aller voir l’enfant dans le bois : le soir tombait, il commençait à faire froid, il ne fallait pas que l’enfant attrapât du mal, j’irais seulement ensuite discuter avec le jeune père, et si possible aussi avec la mère. « Qu’est-ce que vous faites, hein ? » - « Il y a quelque chose de grave ? Vous n’êtes pas mariés ? Si c’est le cas, courez vite le faire, il n’est pas trop tard. » - « Que se passe-t-il, dès le début vous avez été terriblement anxieux, tous les deux, de quoi avez-vous peur ? » - « Ce n’est pas la peine, laissez les gens parler, ‘poursuivez votre chemin et laissez les gens dire’, c’est un grand homme qui a dit cela, cela ne peut être faux. » - « Regardez comme il est mignon, votre enfant, comme il est sage, un bâtard a son intelligence qui, avec le temps, en fera un grand homme, il ne faut pas l’abandonner au bord d’une tombe. »

Mais, mais ! Devant la porte principale, au sud, il y a une rivière, je l’avais presque oublié. Elle coulait tout contre le mur d’enceinte de briques grises, il n’y avait aucun espace entre la rivière et le mur, ce

n’est qu’en franchissant le pont que l’on pouvait passer au sud, et il était impossible, en fait, de longer le mur vers l’ouest. Je passai le pont et continuai assez longtemps vers l’ouest, mais sans trouver

d’endroit où pouvoir traverser la rivière. En continuant à suivre le bord de la rivière, j’obliquai vers l’est, et, au bout d’un long moment, je n’avais toujours pas trouvé où pouvoir traverser. Comment cela

se pouvait-il ? Le mur était très haut, sans même parler de la femme, même l’homme aurait eu du mal à passer par-dessus. Je continuai donc à avancer, toujours à la recherche de l’endroit où traverser, car

je pensais qu’il devait y en avoir un. J’ai marché longtemps, les couleurs du crépuscule s’étaient assombries, je ne voyais toujours rien se profiler devant moi. Je me dis que l’endroit où traverser était plutôt à l’ouest, alors je suis revenu en arrière. Au bout d’un moment, j’ai rencontré une femme et lui ai demandé : « Dites-moi, où peut-on traverser cette rivière ? » - « Traverser ? » dit-elle en regardant à droite et à gauche. Je reconnus alors la femme qui était assise un instant plus tôt au pied du grand platane.

« Vers l’ouest, à environ cinq cents mètres, il y a un pont » dit-elle.

Je luis dis : « Où allez-vous ? »

Elle me regarda un bon moment d’un air plein de défiance et dit : « Je rentre chez moi. »

« Alors, et lui ? »

« Qui ? »

« Cet homme, de l’autre côté du mur, qui est-ce ? »

« Un homme ? C’est du délire ! Qu’est-ce que vous cherchez ? »

« D’accord, laissons tomber cela. » dis-je, « mais l’enfant, alors ? »

« L’enfant ? Quel enfant ?

« L’enfant qui est dans le bois, du côté ouest ? »
Elle se mit à rire : « Vous n’êtes pas malade, non ? » dit-elle, puis, tournant les talons, voulut s’en aller. 　　
« Là-bas, il y a un enfant abandonné ! Ecoutez-moi, même s’il commence à faire nuit, il faut aller chercher cet enfant et le ramener chez lui ! Redites-moi, où est ce pont ? »

Les faits montrèrent que mon cœur n’allait pas si mal, malgré la course dans le bois, il battait comme à

l’ordinaire. Je retrouvai la tombe, j’étais sûr que c’était la bonne, je jurai que j’avais bien vu, que je ne pouvais pas me tromper. Mais il n’y avait absolument rien devant, pas d’enfant, ni de landau. Je me précipitai pour trouver l’homme ; il était toujours à l’extérieur du mur, côté ouest, et était en train de ranger tout un matériel de peinture, pinceaux, mallette, pigments, flacons et pots, le tout étalé par terre au pied du mur ; il venait de terminer de peindre une inscription qui disait : « cimetière du bois », et il était à côté. Je m’approchai et lui demandai : « Vous n’avez pas vu un enfant dans le bois ? » - « Un enfant ? Un enfant comment ? De quel âge ? » - « Tout petit, un ou deux mois. » - « Ah, mais rassurez-vous, un enfant de cet âge, vous ne pouvez pas le perdre, il ne risque pas s’enfuir en courant. » […] A ce moment-là, la femme aussi est arrivée, je leur ai expliqué ce que je venais de voir, en leur disant : « Je puis vous assurer que, s’il y a un organe chez moi qui fonctionne bien, c’est ma vue. Vraiment, vous ne devriez pas me regarder comme si j’étais anormal. »  […]

Je leur demandai : « Vous ne voulez pas m’accompagner encore une fois jusque là-bas, pour voir ? »

L’homme dit : « Je ne doute pas de votre sincérité, mais … je suis désolé, il faut que je rentre. »

    
La femme dit : « D’accord, je vous accompagne un peu. » Je pouvais voir qu’elle n’était pas totalement rassurée sur mon état mental.

Nous sommes entrés dans le bois, et sommes allés jusqu’à la tombe. Il n’y avait vraiment rien, rien du tout. Je m’assis sur le côté, et lui dis : « Rentrez chez vous, vous ne vouliez pas rentrer chez vous ? Rentrez donc. »

Elle s’assit à côté de moi. Alors je lui dis : «  Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis un peu fatigué, je vais m’arrêter un peu ici. »  Elle tendit la main et me prit le pouls.

Je dis : « Peut-être le peintre avait-il raison, peut-être les parents de l’enfant étaient-ils tout près. »

Elle dit : « Mais peut-être que c’est nous qui avons raison, et que, quand nous somme allés à la recherche du pont, quelqu’un a trouvé l’enfant et l’a emmené avec lui. »

Je dis : « Mais, au cas où ce ne serait pas le cas, ne pourrions-nous pas regarder encore autour d’ici ? »

Nous avons à nouveau parcouru tout le bois, jusqu’à ce qu’il fasse totalement nuit.

Je dis : « Vous pensez qu’il a pu être recueilli par quelqu’un ? »

Elle dit : « Oui, je pense que quelque bonne âme l’a emmené, vous ne pensez pas ? »

Je luis dis : « Il faut s’en remettre au sort ».

C’est ainsi que nous nous sommes connus. Qui aurait pu le prévoir ? Deux ans plus tard, elle est devenue mon épouse, et trois plus tard, la mère de mon fils.