Interviews

Entretien avec Sun Pin

lors de son passage à Paris,

le 23 mai 2024

par Brigitte Duzan, 27 mai 2024

C’est à l’occasion du voyage à Paris d’une délégation de l’Association des écrivains du Jiangsu que nous avons rencontré Sun Pin (孙频) et avons pu nous entretenir plus d’une heure avec elle.

L’entretien était mené par Zhang Guochuan qui l’avait soigneusement préparé, et a ensuite transcrit et traduit ses questions et les réponses de Sun Pin.

Nous étions toutes deux d’autant plus intéressées par cette rencontre que nous sommes en train de traduire son zhongpian (ou novella) « Chimère au fond de l’eau » (《鲛在水中央》) dont la traduction sortira à l’Asiathèque courant 2025, dans la collection « Novellas de Chine ».

采访作家孙频

2024年5月23日

张：有些评论家将您称为学院派作家。在您看来，什么是“学院派作家”？您是否认为自己是“学院派作家”？

孙频：其实我觉得“学院派作家”这个说法不准确。因为我觉得之所以有人说我是所谓的“学院派”，我的理解是因为我读了中文系，然后大学一毕业就开始写作，我的第一份工作是文学编辑，做了几年编辑之后又转行为专职作家，我走的这个路子比较传统。可能因为这个，他们把我算做所谓的学院派作家，但是我觉得并不准确。因为很多的优秀作家和读中文系是没有关系的，并不代表你读了中文系就可以写得好，成为好作家，反而有一些作家没读过中文系，可他有原始的生命力，天然的才华。而且作家这个行业，阅历越丰富，生活的底色越和别人比不一样，作品的价值就越高。所以“学院派作家”的这个定义是不准确的，也并不代表“学院派”的人写的就更好。

Zhang : Certains critiques vous qualifient d'« écrivaine académique ». À votre avis, qu'est-ce qu'un « écrivain académique » ? Pensez-vous que vous en êtes une ?

Sun Pin : Je trouve que le terme « écrivain académique » n'est pas exact. À mon avis, si certains disent que je suis ce qu’on appelle « académique », c'est parce que j’ai fait des études littéraires, mon premier emploi a été celui de rédactrice littéraire et, après quelques années dans ce domaine, je suis devenue écrivaine à plein temps. Mon parcours est assez traditionnel. C'est peut-être pour cela qu'on me classe parmi les écrivains dits académiques, mais je ne pense pas que ce soit précis. La formation littéraire ne garantit pas la qualité de l’écriture. Certains écrivains talentueux n'ont jamais fait d’études littéraires, mais ils ont une vitalité primitive et un talent inné. De plus, dans le métier d'écrivain, plus l'on a d'expériences diverses et une perspective unique de la vie, plus la valeur de son œuvre est élevée. Donc, ce terme d'« écrivain académique » ne signifie pas que ceux qui en font partie écrivent mieux.

张：从整体来看，您的写作似乎有三个变化。第一个变化是从最开始偏好残酷书写，以笔为刀，比如早期的《疼盐裂》系列小说中，您的刻画非常极端，非常“狠”，但2019年出版的《鲛在水中央》所展现的更多的是宽恕和希望。其实很多作家都经历了这样的写作转变，比如八十年代末写中篇的余华，他曾说自己的写作“是从噩梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我血管里流淌的不是血，而是冰碴子”。可就像余华，您写着写着也没那么锋利了，为什么？

孙频：和年龄和阅历有关系，年龄越来越大了嘛，比如提到的《疼盐裂》系列是我二十多岁的时候写的，那个时候因为年轻，看世界的眼光是极端的，是非黑即白的。虽然我曾经自诩没有过青春写作，因为大家对于青春写作的刻板印象就是写初恋，就是早期的那种泛青春文学。本来我觉得我没有过这种青春写作，因为觉得很幼稚，但后来过了三十岁之后，我反省自己的写作，发现《疼盐裂》其实是青春写作的另一种表现形式，仍然属于青春写作，那种酷烈，那种极端本身也是一种青春写作，只是和传统意义上的青春书写不一样。既然是一种青春书写的话，就不可能一直持续下去，因为这只是在某一个年龄段才会出现的写作形式。等三十多岁之后，在世界上受到了很多伤害，看到了很多苦难，对这个世界的理解也慢慢多起来，那种极端的想法也就开始改变了，这个时候写作也会发生变化。所以我说写作的变化主要和年龄和阅历有关。

Zhang : Dans l'ensemble, il semble que votre écriture ait connu trois évolutions. La première concerne le style de votre écriture. Dans vos premiers écrits, vous aviez un penchant pour la cruauté, et vous aviez tendance à utiliser la plume comme un couteau. Par exemple, dans votre série Douleur sel fissure, les histoires étaient dures et impitoyables. Cependant, dans vos livres plus récents, tel que Chimère au fond de l’eau publié en 2019, le lecteur perçoit une lueur d'espoir. En réalité, de nombreux écrivains ont connu cette évolution, comme Yu Hua qui, à la fin des années 1980, écrivait des zhongpian et disait que son écriture était une « narration partant du cauchemar pour arriver à l'épouvante. À l'époque, certains disaient que mes veines ne contenaient pas du sang, mais des éclats de glace ». Tout comme Yu Hua, votre écriture a perdu sa dureté et sa cruauté au fil du temps. Pourquoi ?

Sun Pin : Cela est lié à l'âge et aux expériences vécues. J’ai écrit la série Douleur sel fissure à mes vingt ans. À cette époque, en raison de ma jeunesse, ma vision du monde était extrême : tout était soit noir, soit blanc, pas d’entre-deux. Certes, je me suis toujours vantée de ne jamais avoir écrit de « littérature de jeunesse », car celle-ci est souvent perçue comme des récits des premières amours, je trouvais cela puéril et immature. Mais après avoir passé la trentaine, en réfléchissant à mon écriture, j'ai réalisé que Douleur sel fissure était en fait une autre forme de « littérature de jeunesse ». Cette intensité, ce caractère impitoyable font partie de l’écriture de jeunesse. Et puisque c’est une forme d'écriture liée à la jeunesse, elle ne peut pas durer indéfiniment, car elle n’apparaît qu’à un certain âge. Après avoir passé la trentaine et subi de nombreuses blessures ainsi que beaucoup de souffrances, ma conception du monde a évolué. Mes idées ont changé, ce qui a influencé mon écriture. C'est pourquoi je dis que les changements dans mon écriture sont principalement liés à l'âge et aux expériences vécues.

张：您写作中的第二个变化是“走着走着，人越来越少——人少了，万物生”，自然元素越来越多，人物也希望远离现代社会。比如《鲛在水中央》集中三本中篇小说，场景都在废墟：《鲛在水中央》的铅矿场、《天体之诗》的铁工厂、《去往澳大利亚水手》的桃花林。这是否也代表了您的一种逃离现代社会的渴望？因为您也一度“逃离故乡，在兰州、太原、北京、南京、广州等多地辗转十几年”，您也曾说“我山林对人有一种很强大的修复功能，它可以抚慰人心，让人在城市里萎缩的灵魂得以绽放”。

孙频：就像我刚才说的，随着年纪阅历的增长，疲惫感和无力感越来越重了；当然还和本人的性格有关系，我的性格导致我和别人交往的时候虽然不能算是社恐，但还是会感到有压力，除非是非常投缘或熟悉的老朋友，我才会比较轻松，不然的话和别人交往会让我觉得紧张疲惫。正因为对于人际关系的不善周旋，不得心应手，而产生一种紧张感和生活中的疲惫感，这就导致我对于自然的依恋越来越重，因为人在自然中会很放松。还有就是我觉得读书写作的时候我是能汲取到能量的，但是如果我在一些很浅层的人际交往中，就是说不是和老朋友或真正朋友之间的交流，而是应酬似的交流，就会让我有消耗感，我的能量是被消耗的。

Zhang : La deuxième évolution dans votre écriture concerne la présence de la nature. « Au fil du temps, il y a de moins en moins de personnes – les gens diminuent, dix mille choses naissent. » Les éléments naturels deviennent de plus en plus présents dans vos histoires, et vos personnages cherchent souvent à s'éloigner de la société moderne. Par exemple, dans les trois zhongpian du recueil Chimère au fond de l’eau, les histoires se déroulent toutes dans des ruines : la mine de plomb dans Chimère au fond de l’eau, l'usine sidérurgique dans Poésie des objets célestes, et le verger de pêchers dans Le Marin en route pour l’Australie. Cela représente-t-il aussi votre désir de fuir la société moderne ? Car vous avez cherché à fuir votre village natal, passant de nombreuses années entre Lanzhou, Taiyuan, Pékin, Nankin et Canton. Vous avez dit que « les montagnes et les forêts ont un puissant effet réparateur sur les gens, elles peuvent apaiser le cœur et permettre à l'âme flétrie par la vie urbaine de s'épanouir ».

Sun Pin : Comme je l'ai dit précédemment, avec l'âge et les expériences vécues, le sentiment de fatigue et d'impuissance s’accroît sans cesse. Cela est aussi lié à ma personnalité. Mon caractère fait que, bien que je ne sois pas vraiment sociophobe, les interactions avec les autres peuvent quand même être stressantes pour moi, sauf avec des amis très proches. À cause de mon manque de facilité dans les relations humaines, je ressens toujours une certaine tension et une sorte de fatigue, ce qui accroît mon attachement à la nature, où je peux vraiment me détendre. En outre, je trouve que je puise de l'énergie en lisant et en écrivant, alors que dans les interactions sociales superficielles, qui ne sont pas avec de vrais amis mais plutôt avec des relations de convenance, je ressens une perte d'énergie.

张：但与此同时，《鲛在水中央》主人公郭世杰看上去既不想面对社会，因为他隐居深山，却又舍不得离开社会，因为他注重梳洗衣着。这个人物言行间似乎充满矛盾。

孙频：这其实是我自己的状态，因为人是不可能脱离社会而存在的，当然有这样的例子，一个人可以在山里隐居几十年，但这是非常少见的例子，完全与世隔绝，而且这样的人会退化成野蛮人，这种状态过于极端，也是不对的。而且对于作家来说，一定要和人打交道，我认为文学的核心是写人，如果没有人，文学就会失去他的价值。一个作家不管和人打交道舒不舒服都要和人打交道，这其实是一个悖论。比如我喜欢写作，我在小说中写形形色色的人，而且我非常注重人物的刻画，从外形到性格，所以我不可能不和人打交道；但同时这也让我很累，所以在《鲛在水中央》这本小说中会表现出这样的人物形象，他隐居山林，但内心仍是认可文明的，而不是完全的与世隔绝。其实在我的作品中可以看到我内心的某一部分折射。

Zhang : Mais en même temps, le protagoniste de Chimère au fond de l’eau, Guo Shijie, semble plein de contradictions. Il ne veut pas affronter la société puisqu'il vit en ermite au fin fond de la montagne, mais il est tout aussi réticent à se couper complètement de la société, car il soigne extrêmement son apparence.

Sun Pin : C’est en fait un reflet de mon propre état d’esprit, car il est impossible de vivre complètement en dehors de la société. Il existe certes des cas de personnes vivant en reclus dans la montagne pendant des décennies, mais cela reste très rare. Vivre totalement isolé du monde finit par vous faire régresser en une sorte de sauvage, ce qui est une situation extrême que je trouve inappropriée. Pour un écrivain, il est essentiel d’interagir avec les gens, car l’essence de la littérature, c’est l’humain. Sans les gens, la littérature perdrait sa raison d’exister. Un écrivain doit donc interagir constamment avec les gens, que cela lui soit agréable ou non. Cela constitue en fait un paradoxe. J'aime écrire, et dans mes romans, je dépeins toutes sortes de personnages, en accordant une grande attention à leur apparence et à leur personnalité, ce qui signifie que je dois forcément avoir des contacts avec les gens ; mais en même temps, cela me fatigue beaucoup. C’est pourquoi, dans Chimère au fond de l’eau, le personnage est dépeint de cette manière : il vit en reclus dans la nature mais garde au fond de lui une part de la société civilisée, sans être complètement isolé du monde. En fait, mes œuvres reflètent souvent une part de mon propre état d'esprit.

张：在《鲛在水中央》中，每个人物都有一个醒目的特点，比如老人范听寒有一个巨大的驼背，而且顿顿都要吃手擀面；主角郭世杰隐居废弃铅矿，但总要求自己打扮得体，书卷不离。是否因为中篇小说的字数限制，您才会如此醒目地刻画人物？

孙频：虽然近几年我的写作发生了一些变化，但也有一些东西没变，比如我的作品中浪漫抒情的色彩一向是比较重的。但是我觉得我使用的是很彻底的现实主义的写法，非常注重对人物的刻画，要生动逼真，这是现实主义的基本要求，所以我不写玄幻，不写魔幻现实主义，不像马尔克斯那样，我小说里所有的人物情节都是有现实逻辑的，而且我所写的每一个细节，植物，器物，时代，时代中的事件等，都是要经过非常精确的准备，一定要保证它的真实性，比如植物的名字，怎么开花，动物生活的轨迹等，这些我都要查阅资料，采访，要搞清楚，不能在细节上出错，这就是很现实主义的写法，所以我说我是一个现实主义的小说家。

Zhang : Dans Chimère au fond de l’eau, chaque personnage a une caractéristique frappante. Par exemple, le vieil homme Fan Tinghan a une énorme bosse et ne mange que des nouilles faites à la main à chaque repas ; le protagoniste Guo Shijie vit en reclus dans une mine de plomb abandonnée, mais soigne toujours son apparence et a une passion pour la lecture. Est-ce à cause de la contrainte de la longueur des zhongpian que vous caractérisez vos personnages de manière aussi frappante ?

Sun Pin : Bien que mon écriture ait évolué ces dernières années, certains aspects n'ont pas changé, comme la forte teinte romantique et lyrique de mes histoires. Mais j'utilise depuis toujours une approche très réaliste dans mon écriture. Je tiens énormément à décrire mes personnages de manière vivante et réaliste, ce qui est une exigence fondamentale du réalisme. Je n'écris donc pas de fantastique, ni de réalisme magique à la manière de Márquez. Tous les événements et personnages de mes romans suivent une logique réaliste, et chaque détail, que ce soit les plantes, les objets, les événements historiques, est minutieusement vérifié pour garantir sa véracité. Par exemple, je fais des recherches sur le nom des plantes, leur façon de fleurir, la vie des animaux, etc. Tout cela doit être vérifié avec précision, car je ne peux pas me permettre d'erreur dans les détails. C'est une approche très réaliste de l'écriture, c'est pourquoi je me considère comme une écrivaine réaliste.

 张：我们在翻译中遇到了一个小难点，主角在做饭时，“快熟的时候再撒上一种叫栀莫花的香草”，这种香草是山西特有的吗？

孙频：我老家是山西的，栀莫花是我们山西山里的一种野草，这种野草会开很小的白色的小花，当地人就会把花采下来晒干，做成一种香料，当地人这么叫它，是方言里的叫法。它的学名我不清楚，我也试图去找过，但没有找到。

Zhang : Nous avons rencontré une petite difficulté lors de la traduction. Dans une scène où le protagoniste cuisine, il est mentionné, « Quand le faisan sera presque cuit, je le saupoudrerai d’une herbe aromatique appelée zhimohua, une sorte de gardénia sauvage à la senteur étrange qui attire facilement les clients fidèles, mais dont je crains qu’elle n’en attire bien d’autres. » Cette herbe est-elle spécifique au Shanxi ?

Sun Pin : Je viens du Shanxi. Dans ma région d'origine, le zhimohua est une herbe sauvage que l'on trouve dans la montagne. Cette plante a des petites fleurs blanches que les locaux cueillent puis font sécher pour en faire un assaisonnement. C'est comme ça qu'on l'appelle localement, c'est un terme en dialecte. Je ne connais pas son nom scientifique, j'ai essayé de le trouver, mais je n'ai pas réussi.

张：《鲛在水中央》中关于食物的描写很生动，让人垂涎欲滴，这也是您准备的素材，还是您对美食的热爱？比如主角开饭店有四道菜：“我的饭店里平时只做四个菜，过油肉、酱梅肉、野鸡炖山蘑、烩土豆。”

孙频：这些是不需要查阅资料的，因为我是土生土长的山西人，这都是我的亲身经历。为什么我选这四种食物呢，因为它们在山西饭菜中是非常经典，非常传统的，每个山西人都知道。很多山西人都很喜欢吃土豆，因为土豆是山里最主要的作物，所以选择这四个菜也不是随意选的，它们非常能代表山西人的吃饭方式，再比如野鸡炖山蘑，很方便，因为原料都是山里现成的。

Zhang : La description de la nourriture dans ce zhongpian est très appétissante. Est-ce un matériau que vous avez préparé soigneusement ou bien est-ce votre passion pour la gastronomie ? Par exemple, le protagoniste tient un restaurant et ne propose que quatre plats : « viande frite, porc au tofu fermenté, faisan aux champignons de montagne et pommes de terre braisées. »

Sun Pin : Ces descriptions ne nécessitent pas de recherche car je suis originaire du Shanxi et j'ai moi-même vécu ces expériences. Pourquoi ai-je choisi ces quatre plats ? Parce qu'ils sont très classiques et traditionnels dans la cuisine du Shanxi, connus de tous les locaux. Nous mangeons beaucoup de pommes de terre, car c'est la principale culture dans les montagnes. Ces quatre plats ne sont pas choisis au hasard, ils représentent le style de cuisine du Shanxi. Par exemple, faisan aux champignons de montagne est très facile à préparer car tous les ingrédients sont disponibles dans les montagnes.

张：您写作中第三个重要的变化是对中国传统文化越来越依恋，比如《鲛在水中央》中很多小节后面都有古诗词，古诗词像是人物的心理依托，对他们有疗愈作用。这是否和您在中文系所受到的教育有关？

孙频：随着年纪和阅历的增长，我觉得疲惫感越来越重。这是一个人的必经过程，疲惫感，无力感，不是因为写作，也不是因为任何一件事情，只是人的一个状态，从年轻到年老的一个很正常的状态。诗歌可以缓解这种疲惫感，在中国传统环境里长大的中国人，就像以前很多文人一样，向诗词投靠，是因为从中可以得到和古人的一种共鸣，你知道古人为什么要写这种诗词，你能和他产生共鸣，这就对你的心里有安抚和慰藉的作用。写作也是有这样的功能，也是一种慰藉 。

Zhang : La troisième évolution majeure dans votre écriture concerne votre attachement croissant à la littérature classique chinoise. Par exemple, dans ce zhongpian, de nombreux passages se terminent par des poèmes classiques. Ces poèmes semblent être un refuge pour les personnages, leur offrant un réconfort mental. Est-ce lié à vos études littéraires ?

Sun Pin : Avec l’âge, je ressens de plus en plus de fatigue. C'est un processus inévitable pour chacun : cette fatigue et ce sentiment d'impuissance ne sont pas dus à l'écriture ni à quoi que ce soit en particulier, il s’agit simplement d’un état naturel qui accompagne le vieillissement. La poésie peut atténuer cette fatigue. Les Chinois qui ont grandi dans un environnement traditionnel, comme les lettrés d’autrefois, se tournent vers la poésie pour trouver du réconfort. C'est parce qu'ils peuvent ressentir une sorte de résonance avec les Anciens, comprendre pourquoi ils ont écrit ces poèmes, et cela apaise et réconforte l’esprit. L'écriture a aussi cette fonction, c'est aussi une forme de réconfort.

张：除了我们提到的这三个变化之外，您还有没有其他明显的写作方式或内容上的变化？

孙频：近几年的话，地域对我的小说产生了很大的影响，比如早年的《疼盐裂》三部曲中几乎看不到地域性，里边的人物和故事放到每个城市都可以，我写的小县城不是我的小县城，而可以是任何一个小县城。但近几年，我最新的作品有山林系列，有海边系列，《以鸟兽之名》是山林系列，还有更新的一部《海边魔术师》是海边系列 。

Zhang : Outre ces trois évolutions que nous avons évoquées, avez-vous observé d'autres changements significatifs dans votre style d'écriture ou dans vos choix de sujets ?

Sun Pin : Ces dernières années, la géographie a exercé une influence croissante sur mes écrits. Par exemple, dans la trilogie Douleur sel fissure, il n'y avait pratiquement aucune caractéristique régionale, les histoires auraient pu se dérouler dans n'importe quel village. Mais ces dernières années, parmi mes œuvres les plus récentes, on peut distinguer une série forestière, comme Au nom des oiseaux et des animaux, et une série côtière, comme Le magicien au bord de la mer.

张：您的《以鸟兽之名》是山林系列？

孙频：对的，《以鸟兽之名》这个集子又叫山林三部曲，是《以鸟兽之名》《骑白马者》《天物墟》三篇中篇小说的合集，三部小说的山林都是同一片山林。

Zhang : Au nom des oiseaux et des animaux fait partie de la série forestière ?

Sun Pin : Oui, exactement. Le recueil Au nom des oiseaux et des animaux est également appelé la trilogie forestière, il regroupe trois zhongpian : Au nom des oiseaux et des animaux, Le Cavalier du Cheval Blanc et Les Ruines des Cieux. Toutes ces histoires se déroulent dans une même forêt.

Au nom des oiseaux et des animaux

张：和《鲛在水中央》也是同一座山吗？

孙频：对，其实这四部都是山林系列，但因为《鲛在水中央》是先写的，所以在结集出版的时候就只把后三本放到了一起，但是这四本都是同一座山，同一条河。

Zhang : Est-ce que Chimère au fond de l’eau se déroule aussi dans cette même montagne ?

Sun Pin : Oui, en fait, ces quatre histoires font toutes partie de la série forestière, mais parce que Chimère au fond de l’eau a été écrit et publié bien avant, seuls les trois derniers ont été regroupés dans ce nouveau recueil. Mais effectivement, ces quatre histoires se déroulent dans la même montagne, le long du même cours d’eau.

张：海边系列中有比如说《我们骑鲸而去》？

孙频：不是，这本小说属于岛屿文学，是写岛的，而《海边魔术师》专门写海边的故事。我给你们看《海边魔术师》的封面：

Zhang : Et dans la série côtière, on compte par exemple Nous chevauchons la baleine ?

Sun Pin : Non, ce livre appartient plutôt à la série insulaire, il traite des îles, alors que Le Magicien au bord de la mer est dédié aux histoires de bord de mer. Je vous montre la couverture de ce recueil :

Le Magicien au bord de la mer

通过地域的转变，我是想表达一个什么意思呢？我是一个北方人，在一个多山的地方长大，小时候都是没见过海的，所以《以鸟兽之名》山林系列带有我自身的成长背景。但后来我在海边住了两年，所以我写了海边，我把这个变化称作“从山到海，从森林深地走向海洋”，这个地域跨越非常大，我的文风也会相应地发生一些变化，《海边魔术师》的风格会更轻一点，带有一点魔幻色彩，但仍然带有现实主义的底子。从这个变化中能看出地域对我的小说的影响，我在试图去写不同的文化，我对于地域文化的兴趣越来越大，充满了探索的意识。我也想过这是什么原因，但还没有非常想明白，可能与我本人的工作调动有关系，从山西到江苏，又在广东生活过，见到了巨大的南北差异，可能导致了现在的写作中对于异域文明的兴趣，对不同环境中所生活着的人的兴趣。

À travers ces changements géographiques, quel est le message que je souhaite transmettre ? Je viens du Nord, j’ai grandi dans une région montagneuse où je n'ai jamais vu la mer pendant toute mon enfance. Ainsi, la série forestière reflète mon propre vécu. Plus tard, j’ai vécu deux ans au bord de la mer, ce qui m’a inspirée des récits sur la mer. J’appelle ce changement « passer de la montagne à la mer, de la profondeur de la forêt à l'océan ». Ce décalage géographique est considérable et ce changement influence bien entendu mon style d'écriture. Le Magicien au bord de la mer est un peu plus doux, avec une touche de magie, mais toujours enraciné dans le réalisme. J'essaie d'explorer différentes régions, et mon intérêt pour les cultures régionales grandit. J'ai réfléchi à la raison de ce changement, mais je n'ai pas encore de réponse claire. Il est possible que mes déplacements professionnels, passant du Shanxi au Jiangsu puis vivant dans le Guangdong, m'ont exposée aux énormes différences entre le Nord et le Sud, ce qui a peut-être suscité mon intérêt actuel pour les cultures différentes et pour les gens vivant dans des environnements différents.

张：您的老家在山西，您是否也希望在写作中建立一个自己的文学地标？就像莫言写高密乡，贾平凹写秦岭民俗文化。《鲛在水中央》中您写到山西大同口音，故事地点也在山西，还有很多山西特色食物的描写……

孙频：这种建立文学地标的做法我也同意，同时我也希望自己写作中的地域空间可以越来越开阔，我觉得这并不矛盾。我自己也有自己的文学故乡，就是我长大的北方县城，山西交城，我的作品有一半都在写故乡。我今年新出的小城女性故事系列也是在写我的故乡，就以小县城为背景，写形形色色的女性。这个系列有三篇中篇小说，《天空之城》《白貘夜行》《狮子的恩典》，三本都是单行本,这是系列封面：

Zhang : Vous êtes originaire du Shanxi, auriez-vous l’intention d’établir un repère géographique dans vos écrits ? Comme Mo Yan qui écrit sur le village de Gaomi, ou Jia Pingwa sur les monts Qinling. Dans Chimère au fond de l’eau, vous évoquez l'accent de Datong, vous situez l'histoire dans le Shanxi et vous décrivez de nombreux plats typiques de la région...

Sun Pin : Je suis d'accord avec cette idée d'établir un repère géographique, et en même temps, je souhaite que l'espace dans mes écrits devienne de plus en plus vaste. Je ne pense pas que ces deux aspirations soient contradictoires. J'ai moi aussi ma propre patrie littéraire, c'est le petit village du Nord où j'ai grandi, Jiaocheng, dans le Shanxi. La moitié de mes histoires se déroulent dans mon village natal. Ma nouvelle série sur les femmes des petites villes, publiée cette année, se déroule également dans mon village natal. En utilisant une petite ville comme toile de fond, je raconte les histoires de femmes de toutes sortes. Cette série regroupe trois zhongpian : La Ville céleste, Le Voyage nocturne du tapir blanc et La Grâce du lion. Ils sont tous publiés en tant que volumes individuels. Voici leurs couvertures :

La Ville céleste, Le Voyage nocturne du tapir blanc et La Grâce du lion.

张：您给我们看了《以鸟兽之名》和小城女性系列的作品封面。作品的封面是否由您自己选择？在湖南文艺出版社2019年出版的《鲛在水中央》的封面上，我们可以看到一片荆棘中有一个哭着的长发女人，手里抱着一个红军帽。这个封面看似和作品内容没有什么直接关系。

孙频：和故事是没有太大的关系。其实你有没有注意到在《以鸟兽之名》之前，我所有的作品封面都是人物，《疼盐裂》系列全是头像，这是因为早期，我想把这个做成自己的一个标识，有意识地向这个方向靠拢，想让读者一看就知道这是孙频的书。但后来被人诟病，因为《以鸟兽之名》 这些书的内容并没有童话色彩，而且也有一定的深度，但很多人看到封面就觉得像童话一样，后来别人就反映我的内容与封面不相符，我意识到这个问题之后，就觉得不能再这样下去了，所以从《海边魔术师》开始封面上就没有人物了。小城女性系列这个设计是另外一种风格，比较抽象。作品封面都是出版社提供方案，看我自己是否同意，我们再商量。当时选择《鲛在水中央》的封面，就是这样的考虑，希望有一个统一的自己作品的标识。

Zhang : Vous nous avez montré les couvertures du recueil Au nom des oiseaux et des animaux et de la série sur les femmes des petites villes. Est-ce vous qui choisissez les couvertures de vos livres ? Sur la couverture de Chimère au fond de l’eau publié en 2019 par la maison d'édition Hunan wenyi, on voit une femme aux longs cheveux en pleurs, tenant un bonnet de l'Armée rouge, au milieu des buissons épineux. Cette couverture semble ne pas avoir de lien direct avec le contenu du livre.

Sun Pin : En effet, elle n'a pas vraiment de rapport avec l'histoire. Avez-vous remarqué que, avant Au nom des oiseaux et des animaux, les couvertures de tous mes livres étaient des portraits ? Pour la série Douleur sel fissure, les couvertures étaient toutes des visages de jeunes filles. C'est parce qu’à l’époque, je voulais que cela devienne une sorte de signature personnelle, pour que les lecteurs reconnaissent immédiatement qu’il s’agissait d’un livre de Sun Pin. Mais plus tard ce choix a été critiqué car, à la vue de ces couvertures, on pensait qu’il s’agissait de contes de fées, alors que ces histoires n'ont absolument rien de contes de fées, au contraire, elles ont une certaine profondeur. Après avoir pris conscience de ce décalage entre la couverture et le contenu, j'ai décidé que cela ne pouvait plus continuer ainsi. Donc, à partir du Magicien au bord de la mer, nous avons abandonné l'idée d'inclure des portraits sur la couverture. Les couvertures de la série sur les femmes des petites villes sont d’un autre style, plus abstrait. Les couvertures sont proposées par l'éditeur, et nous en discutons pour voir si je suis d'accord.

Chimère au fond de l’eau

张：《疼盐裂》系列都是非常细致地刻画女性心理，后来您的写作开始转向“去性别化”，常常用男性视角来写，比如《鲛在水中央》。可您刚提到今年出版的小城女性系列，又重新使用女性视角来写。为什么会有这样的性别角度的转变？

孙频：我一开始的写作是纯粹的女性视角，女性意识比较强，我关注女性的困境，疼痛，无奈。后来我开始有意的“去性别化”，不想让别人看出我是一个女作家，这种“去性变化”的作品中，一部分作品是男性视角，一部分仍是女性视角。比如小城女性系列三本中篇用的都是女性视角，但和早期的女性视角又不太一样，尽管写的都是女性的困境，但现在温和了很多，没有以前的那种尖锐和痛感。早期作品中，我因为年轻，有勇气去写女性的情感，写女性的婚恋，写女性弱势生活中的困境，但是现在我想写更多元化的女性生活和方面。这和我的年龄有关系，我看到了更多；另一方面也和整个社会环境有关系，因为如果你写女性，尤其写女性的情感婚恋，你是难免会受到伤害的。

Sun Pin : Au début, mes écrits étaient purement du point de vue féminin, avec une forte conscience féminine, je m’intéressais aux douleurs et au désarroi des femmes. Plus tard, j'ai délibérément opté pour une « désexualisation », pour éviter que les gens me classent automatiquement dans la catégorie des femmes écrivains. Dans ces œuvres « désexualisées », certaines sont écrites du point de vue masculin et d'autres du point de vue féminin. Par exemple, dans les trois zhongpian de la série sur les femmes des petites villes, j’utilise à nouveau le point de vue féminin, mais ils sont différents de mes premiers écrits. Bien que mes histoires traitent toujours des difficultés des femmes, elles sont maintenant plus douces, sans la même acuité et douleur qu’auparavant. Dans mes premières histoires, étant jeune, j’avais le courage d’explorer les émotions des femmes, leur mariage et relations amoureuses, ainsi que les difficultés dans leur vie. Mais aujourd'hui, je souhaite aborder des aspects plus diversifiés de la vie des femmes. Cela est en partie lié à mon âge, car j'ai vu et vécu davantage de choses. D'autre part, cela a aussi un rapport avec l'environnement social dans son ensemble, car écrire sur les femmes, surtout sur leurs relations amoureuses, expose inévitablement à des critiques.

张：所以您在写作过程中也会进行自我审查？

孙频：对，我十几年中一直都在反省，其实为什么我写着写着风格一直在变，就是因为我一直都在反思自己的写作，我思考怎样才能更好地表达自己，也不想让自己受到伤害。

Zhang :  Donc, vous vous auto-censurez quand vous écrivez ?

Sun Pin : Oui, je me suis toujours remise en question depuis toutes ces années. Si mon style change constamment, c'est parce que je me pose toujours des questions sur ma propre écriture, sur la manière de m'exprimer au mieux et de me protéger.

张：可不可以请您简单地说一下小城女性系列的故事？

孙频：其实我写的是女性的各种困境，比如《白貘夜行》是写四个小城女性，她们是最后一届师专毕业生，师专现在没有了，改成师院了。她们是最后一届师专毕业生，当时被分配到了一个偏远的小城，住在一个宿舍。她们作为曾经的舍友，后来的命运却非常不同：其中一个一直在给恋人写信，却没有收到一个字的回信，她终身未婚；另外一个比较看重物质，嫁给了煤老板的儿子，也算是嫁入豪门了，但因为必须要生男孩这种原因而离婚了，又变成单身；另外一个老师是最现实的，也是最懂得自我保护的，她四平八稳地在小城里安了家，有一个可靠的男人，家庭和睦，孩子学习也好，就是中国人最传统的，最被人羡慕的家庭模式，家庭和睦，夫妻恩爱，孩子有出息，她就选择了这样的道路；而这个小说的主人公叫康西琳，这个人物比较特别，因为她在九十年代末的时候就敢非常勇敢地去谈恋爱，而且和男朋友同居，后来又分手，换一个男朋友再同居。我用了“敢”这个字，因为当时这种行为很少见。正因为她过着这样的生活，所以被她的同事从内心看不起，鄙视和伤害。有一天，她逃出了这个小城，作为九十年代的文艺青年逃了出去，这么多年，没有人知道她去过哪里，她可能在很多大城市呆过。最后有一天，她突然又重新出现在小城中，支了一个小摊卖烙饼，交了一个比自己小十几岁的男朋友，是个建筑工人。就是这样一个故事，四个女性二十年之后又见面的故事。小说的结尾，康西琳和其他三个女人说她每天晚上都会穿过一片坟地去夜泳，天天如此，有一天，这三个女人就说我们去看一下，看她是否说了实话。于是一个北风呼啸的晚上，三人结伴到了河边，看到有河边有一个女人，这个女人在看到三个女人的一瞬间，做了一个决定：跳进了冰河里。这个结尾是意味深长的，她可能是游泳，也可能是自杀；这个题目也是耐人寻味的题目，为什么叫《白貘夜行》呢？因为“貘”是马来西亚的一种动物，是要吃梦的，我写的是就是食梦者。我并不是要批评或赞美女性的人生，我不想说好还是不好，我没有表明自己态度的意思，我只是想说这些女性有一天回过头，发现自己把自己的梦吃掉了，关于文明的梦，关于女性解放的梦，关于独立自由的梦，关于文艺文学的梦，二十年之后，她们四个人回头一看，发现不约而同都把自己的梦吃掉了。虽然我选择了“去性别”书写，但我表达的还是女性的困境，就像我刚才和你讲到这个女主人公在九十年代就敢过这种生活，和男朋友同居，不合适就分手，这种行为在当年是被嘲笑看不起的。你觉得她是愚蠢的还是勇敢的人呢？你无法评价，现在过了二十多年，我们依然无法评价。

Zhang : Pourriez-vous nous donner un bref résumé de la série sur les femmes des petites villes ?

Sun Pin : Dans cette série, je décris diverses difficultés auxquelles les femmes sont confrontées. Par exemple, Le Voyage nocturne du tapir blanc raconte l'histoire de quatre femmes diplômées de l'école normale. Elles ont été affectées à une petite ville reculée et ont vécu dans un premier temps dans un même dortoir. Bien qu'elles aient été colocataires, leurs destins se révèlent très différents : l'une d'elles écrivait constamment des lettres à son amoureux sans jamais recevoir de réponse, et elle est restée célibataire toute sa vie ; une autre, plus matérialiste, a épousé le fils d'un propriétaire de mine, mais a fini par divorcer car on l’obligeait à donner naissance à un garçon ; une autre encore, la plus réaliste, a fondé une famille dans la petite ville avec un homme fiable, ils formaient une couple heureux avec un enfant qui réussissait bien à l’école, donc le modèle familial traditionnel chinois le plus enviable ; quant à l'héroïne de ce roman, Kang Xilin, elle est assez spéciale car, à la fin des années 1990, elle osait déjà avoir des relations amoureuses assez libres et cohabiter avec un petit ami, avant de rompre et recommencer avec un autre. J'utilise le mot « oser » car à l'époque, ce genre de comportement était rare et mal vu. À cause de sa façon de vivre, elle était méprisée par ses colocataires du fond du cœur. Un jour, elle a fui cette petite ville. Pendant toutes ces années, personne ne savait où elle était allée, elle a peut-être vécu dans des grandes villes. Enfin, un jour, elle est réapparue dans la petite ville, tenant un petit stand de galettes, avec comme petit ami un ouvrier de chantier d'une dizaine d'années plus jeune qu’elle. C'est donc une histoire où quatre femmes se retrouvent vingt ans plus tard. À la fin du roman, Kang Xilin raconte aux trois autres qu'elle traverse chaque nuit un cimetière pour aller nager dans la rivière, et ces trois décident un jour d'aller vérifier si elle dit vrai. Par une nuit froide où souffle le vent du nord, les trois femmes se rendent ensemble au bord de la rivière et aperçoivent une femme au bord de l'eau. Cette femme, en les voyant, prend une décision : elle saute dans la rivière glaciale.

Cette fin est ambiguë : elle peut nager ou se suicider. Le titre est également intrigant : pourquoi Le Voyage nocturne du tapir blanc ? Parce que le tapir est un animal de Malaisie qui mange des rêves. Je décris donc l’histoire des « mangeurs de rêves ». Je ne veux ni critiquer ni louer la vie de ces femmes. Je veux juste montrer qu’un jour, vingt ans plus tard, ces femmes se rendent compte qu’elles ont toutes dévoré leur propre rêve, leur rêve d'indépendance, de liberté, de littérature et d'art. Bien que j'aie opté pour une écriture « désexualisée », je décris toujours les difficultés des femmes. Cette héroïne qui menait une vie libérale dans les années 1990, elle était critiquée et méprisée à l'époque. Pensez-vous qu'elle avait tort ou qu’elle était courageuse ? Vous ne pouvez pas juger, même vingt ans plus tard, nous ne pouvons toujours pas juger.

张：您提到四个女性都是师专毕业生，这有点像《鲛在水中央》中的范云冈，她考上中师，读到第三年时，中师被取消或合并。您是一位有较强时间意识的作家，因为您的作品中有大量时间和具体历史事件的列举，比如一九八三年郭世杰高考落榜，当时也碰上严打时期；一九八六年下海经商；一九九八年工厂关闭工人下岗…… 一系列对历史事件的叙述十分精确，您的素材来源是书籍资料或是身边的人？

孙频：他们都是时代裂缝里的人，我从小见过一些这样的人，邻居亲戚等在九十年代末赶上社会转型改革。比如读师专曾经还能有好出路，在社会上还可以获得不错的位置和职业，但某一天忽然发现被淘汰了，毕业的时候，这个社会不再需要师专生或师范生了，而需要大学生。为什么我反复写这种人物呢？因为我想要表达的是对社会转型时期裂缝中的人的一种关照和同情。其实并不是说只有师范生才有这样的命运，每一个时代转型期都有很多这样的人，他们会在某一个瞬间命运发生极大的改变，而我一直在关注每一个时代的这种人群。我觉得这也是每一个时代的作家最起码的一种使命感，就是要关注人和人的命运。

Zhang : Ces quatre personnages féminins sont toutes diplômées de l'école normale, ce qui est similaire au personnage féminin Fan Yungang dans Chimère au fond de l’eau. Cette dernière a fait partie des derniers étudiants des écoles normales secondaires. Peu après qu’elle eut terminé ses trois années d’études, les écoles normales ont été fermées ou fusionnées pour devenir des établissements d’enseignement professionnel. En effet, nous remarquons que vous êtes un écrivain avec une forte conscience du temps, car ce zhongpian comprend de nombreuses références aux événements historiques et aux périodes spécifiques, comme l’échec au gaokao de Guo Shijie et son emprisonnement en 1983 en pleine campagne « Frapper fort » ; la mode de « se jeter dans la mer du commerce » vers la fin des années 1980 ; la vague de fermetures d’usines et de licenciement des ouvriers vers la fin des années 1990 … Vous faites un récit très précis. Vos sources viennent-elles de livres ou de personnes de votre entourage ?

Sun Pin : Ce sont tous des gens piégés dans les fissures de l'époque. J'ai vu depuis mon enfance des voisins ou des proches confrontés aux réformes sociales à la fin des années 1990. Par exemple, être diplômé de l'école normale était autrefois une voie prometteuse, offrant de bons débouchés. Mais un jour, les diplômés ont réalisé qu'ils étaient obsolètes, car on n'avait plus besoin de diplômés des écoles normales, mais plutôt d’étudiants universitaires. Pourquoi j'écris encore et encore sur ces personnes ? Parce que je ressens une certaine compassion envers ces gens coincés dans les fissures de la période de transition sociale. En fait, chaque période de transition crée de nombreux cas similaires. Ces personnes voient leur destin changer radicalement du jour au lendemain, et je suis toujours attentive à ces gens. Je pense que le devoir le plus fondamental de tout écrivain de chaque époque, c'est d'être attentif au destin des individus.

张：您的写作目的是否在于记述大历史中小人物的命运？您是否认为自己的写作属于“底层文学”，探讨社会底层人物该如何安身立命？

孙频：我不赞同“底层文学”这个概念，如果你说有“底层文学”的概念，那谁是属于“精英阶层”的呢？以前的贵族不说了，现在每天买奢侈品的人算是精英吗？可这样的“精英阶层”写作有什么意义呢？我觉得不应该有“学院派”这样的划分，也不应该分“底层文学”或“精英文学”，因为我们的使命就是探索，观照，同情，表现对人的一种很深的悲悯，而不是说你是哪个阶层，是小人物还是大人物，是社会精英还是知识分子，或是像蝼蚁一样的农民。我从来没有刻意地去写某一个人群，我就是愿意去写我有感情的人群，对他们有同情心，有悲悯心，我才会去写。所以我的写作还是从人的角度，我写的不是阶层，而是人。

Zhang : Votre objectif d’écriture est-il de relater le destin des petites gens au sein de la grande histoire ? Considérez-vous que votre écriture relève de la « littérature des bas-fonds », explorant comment les gens ordinaires peuvent survivre dans la société ?

Sun Pin : Je ne suis pas d'accord avec le concept de « littérature des bas-fonds ». Si l'on parle de « littérature des bas-fonds », qui appartient alors à celle d’« élite » ? Ne parlons plus des nobles d’autrefois, des gens d’aujourd’hui qui achètent des produits de luxe tous les jours en font-ils partie ? Est-ce qu'écrire sur cette « élite » a un sens ? Je ne pense pas qu'il devrait y avoir de distinction entre « littérature des bas-fonds » ou « littérature d'élite », parce que notre mission est d'explorer, d’observer, de compatir, de témoigner, quelle que soit l’origine sociale des gens. Il ne s'agit pas de savoir si vous appartenez à la classe populaire ou à l'élite, si vous êtes un intellectuel ou un paysan. J’écris sur les gens auxquels je me sens attachée émotionnellement, pour qui j'éprouve de la compassion. C'est pourquoi mon écriture se base toujours sur le point de vue des gens ordinaires, ce ne sont pas les couches sociales que je dépeins, mais les gens eux-mêmes.

张：《鲛在水中央》中大量使用时空交错的叙述方式，在法语这种讲究时态的语言中非常难翻译。为何选择这种叙述方式？

孙频：这属于小说的结构，小说可以有形形色色的结构，可以平铺持续，只有一条时间线；也可以像我这样把现在过去交错着写；还可以有两条线，一条明线一条暗线，最后重合到一起。这都属于技巧的层面，每个作家都会刻意探索一些自己认为有意义的结构，我在这本小说中也是一样，觉得平铺直叙可能难免会枯燥。

Zhang : Dans Chimère au fond de l’eau, vous utilisez beaucoup de narrations croisées dans le temps et l'espace ; les lignes temporelles et spatiales s'entremêlent sans cesse, ce qui est très difficile à traduire dans une langue comme le français qui accorde une grande importance aux temps verbaux. Pourquoi avez-vous choisi cette forme narrative ?

Sun Pin : Ce choix relève de la structure de l’écriture. On peut opter pour diverses structures : une structure linéaire, avec une seule ligne temporelle ; ou comme dans mon cas, entrelacer le présent et le passé ; ou encore avoir deux lignes narratives, une principale et une secrète, qui finissent par se rejoindre. Tout cela relève du domaine de la technique. Chaque écrivain explore des structures qu'il juge significatives. Dans ce zhongpian, j’ai opté pour cette forme narrative car j(ai pensé qu'une narration linéaire et directe risquait de devenir ennuyeuse.

张：青年评论家李伟长评论您的作品时说，“故事的骨骼已不再复杂，附着于骨骼上的血肉却丰满异常”。您觉得该如何解释“血肉”？

孙频：我早期的小说故事性要比现在的要强，而现在的包括《以鸟兽之名》或《海边魔术师》的共同特点都是情节的弱化，没有那么剧烈的冲突。早年的《疼盐裂》系列都是有冲突性，有戏剧性，所以比较好读，而现在故事情节减弱，这也是我有意做的一个尝试，因为我现在看中的不是故事，不是简单地把故事写好，写故事是属于写作初级阶段的一个事情，往后写就应该去关注写作的调性，语言的魅力，各种结构技法，这些都是有意义的尝试。我现在最看重的就是小说能不能写出一种味道，能不能有一个耐人寻味的内核，能经得住品味，让读者可以细细去品，而不只是把故事看完了，觉得故事很好看。我现在追求小说的味道和调子，所以写作就会加入各种闲笔，血肉会越来越丰满，这也是有意为之的一种尝试吧。写小说的人不可能永远在一个节奏里写作，我早期写作中故事性比较强，可我不愿意一直这样写下去，我并不是说这样写不好，各有各的好，而是随着我想法的改变，我不愿意再那样写小说了，过了几年我可能还会变化，但我就不知道会怎么变了。

Zhang : Le critique littéraire Li Weichang a commenté ainsi l’évolution de votre écriture : « La structure de l'histoire n'est plus aussi complexe, mais la chair qui y est attachée devient étonnamment riche. » Comment interprétez-vous cette « chair » ?

Sun Pin : Mes premières écrits étaient plus axés sur l'intrigue que ceux d’aujourd’hui. Ce qui caractérise Chimère au fond de l’eau, tout comme Le Magicien au bord de la Mer, est une intensité moindre des intrigues, ces histoires ne comportant plus de conflits aussi forts. Mes premières histoires dans la série Douleur sel fissure étaient dramatiques, donc plus faciles à lire, mais aujourd'hui, l’intrigue est moins intense dans mes écrits. C'est une évolution intentionnelle de ma part, car je ne suis plus aussi intéressée par les histoires en tant que telles. Bien raconter une histoire est une compétence de base en écriture ; par la suite, l'accent doit être mis sur le ton de l'écriture, le charme du langage et diverses techniques structurelles, toutes ces expérimentations ont plus de sens. Ce qui est le plus important pour moi maintenant, c'est que mon écriture puisse transmettre une sorte de saveur, qu'elle ait un noyau intrigant, qu'elle puisse être savourée et méditée par le lecteur, plutôt que simplement être lue pour son histoire. Je recherche maintenant la saveur et le ton du roman, donc j'ajoute diverses touches, et la « chair » devient de plus en plus riche. Les écrivains ne peuvent pas écrire toujours de la même façon. Mes premiers écrits étaient plus axés sur l'histoire, mais je ne veux pas continuer à écrire de cette manière. Je ne dis pas que c'est mal de le faire, chaque méthode a ses avantages, mais avec l’évolution de mes réflexions et de mes expériences, j’ai changé mon écriture. Dans quelques années, je pourrais encore changer, mais je ne sais pas encore dans quelle direction.

张：您说的“闲笔”，就是书法作品中“闲章”的“闲”对吗？是和故事没有直接关系的一些写作？

孙频：对的。

张：您提到小说的“调性”，可不可以解释一下什么是“调性”？

孙频：调性和味道都是看不到闻不到的，但是懂得读小说的人读完就是会有一种感受，会觉得这本小说很不一样，味道很特别，就像是吃到一道独特的餐点，烹调时放的作料和别人不一样，味道就会不一样，你要有一个独特的烹调技巧才会让别人觉得好吃。写作也是一样，你用和别人一样的汉字，但是写出来就是和别人不一样，把小说写出调性来，这其实是一个很艰辛的工作，比如沈从文，萧红，钱钟书，张爱玲等作家，他们都是属于有“调性”的作家，一读就能知道是他们的作品，非常独特，无法模仿。我把这个称作小说的“调性”，这是写小说的一个比较高级的层次了，这很难，但我觉得这样写才有意义。

Zhang : Vous avez mentionné le « ton » du roman. Pouvez-vous expliquer ce qu'est le « ton » ?

Sun Pin : Le ton et la saveur sont tous deux invisibles et insaisissables, mais ceux qui savent apprécier la littérature ressentent quelque chose après la lecture, ils arrivent à dire qu’un tel roman est différent, qu’il a une saveur particulière. C’est comme déguster un plat, vous devez déployer une technique culinaire unique pour que les gens trouvent votre plat savoureux. C'est pareil en écriture : vous utilisez les mêmes mots que les autres, mais ce que vous écrivez est différent des autres. Donner un ton au roman est en fait un travail assez compliqué. Par exemple, Shen Congwen, Xiao Hong, Qian Zhongshu, Zhang Ailing, et d'autres écrivains appartiennent à la catégorie des écrivains qui ont leur propre « ton ». Quand vous lisez un passage, vous savez immédiatement que ce sont leurs écrits, uniques et impossibles à imiter. Je considère cela comme le « ton » de l’écriture, il appartient à un niveau d'écriture assez avancé et difficile à atteindre, mais je pense que c'est ainsi qu'il faut écrire pour que cela ait du sens.

张：我们选择了《鲛在水中央》译成法语，您觉得是这本书否代表了您的写作风格？

孙频：《鲛在水中央》其实是我的一个转型之作，从我从2007年开始写作，到现在写了十七年，我自己把我的写作划分为前期和后期，交界点转型期就是2016年左右，《鲛在水中央》也差不多是那个时候写出来的（2018年写作，2019年出版）。这本书是我转型的一个标识。在我看来，我前期写得非常极端，故事性比较强，而现在转向追求情节的弱化，追求调性，追求一个更深刻的意境和主题。

Zhang : Nous avons choisi de traduire Chimère au fond de l’eau en français. Pensez-vous que ce livre représente votre style d'écriture ?

Sun Pin : Chimère au fond de l’eau est en fait un tournant dans mon parcours d’écriture. Depuis que j'ai commencé à écrire en 2007 jusqu'à maintenant, cela fait dix-sept ans. J’ai tendance à diviser mon écriture en deux périodes, et le point de transition a eu lieu vers 2016. Chimère au fond de l’eau a été écrit vers cette période (écrit en 2018, publié en 2019), ce livre marque en quelque sorte cette transition. À mon avis, au cours de la première période, mes écrits étaient souvent très extrêmes, avec des intrigues intenses, tandis que maintenant, je cherche à affaiblir l'intrigue, à rechercher le ton et à viser un sens et un thème plus profonds.

张：2016年发生了什么？是您的生活经历还是阅读经验让您的写作产生了一个转折性的变化？

孙频：我觉得可能和我在人大上学有一定的关系，2016年我又开始读书，身边有一些同学可以一起交流，也有几位非常不错的老师，我觉得这种交流和碰撞可能对我产生了很大的影响。

Zhang : Que s'est-il passé en 2016 ? Est-ce votre expérience de vie ou de lecture qui a provoqué ce changement majeur dans votre écriture ?

Sun Pin : Je pense que cela est lié à mes études à l'Université du peuple de Chine. En 2016, j'ai repris mes études, et j'avais autour de moi des camarades avec qui je pouvais échanger, ainsi que quelques excellents professeurs. Je pense que ces échanges et ces dialogues ont eu une grande influence sur moi.

张：您更希望什么类型的作品译成外语？您把哪些作品看作是自己的代表作？

孙频：我刚才说，我的写作目前分两个阶段，2016之前和2016之后。这两个阶段的作品有很大的差异，但我觉得这两个阶段的作品都分别有自己的特点，比如早期的《无相》《柳僧》，至今拿出来看，我认为也不差。现在的作品的话，我觉得风格有所转变，但是也能代表我的一种写作状态。两个阶段来都各有代表作，无论是前期的还是后期的，我觉得能被关注到的话，都是一件值得高兴的事情。

Zhang : Quel type d'œuvre préféreriez-vous voir traduit dans une langue étrangère ? Quels livres considérez-vous comme représentatifs de votre écriture ?

Sun Pin : Comme je viens de mentionner, je divise mon écriture en deux périodes, avant et après 2016. Les œuvres de ces deux périodes ont leurs propres caractéristiques distinctes, par exemple mes premières histoires telles que Non-Forme et Moine du saule, même en les lisant aujourd’hui, je trouve qu’elles sont bien réussies. Quant à mes œuvres actuelles, bien que le style ait changé, elles représentent aussi un état d'écriture pour moi. Chacune de ces phases a ses propres œuvres représentatives. Qu'elles appartiennent à la première ou à la seconde période, je serais heureuse qu'elles soient remarquées par les traducteurs et les lecteurs.

张：您谈到自己的创作量时说“一年写两三个中篇”，为什么选择中篇这种文学形式？毕竟中篇因字数受限，因此故事无法非常复杂。

孙频：我对中篇小说这种形式情有独钟。我向来不赞成跟风，看别人写什么自己就写什么，比如说一个作家如果没有长篇的话，好像就觉得分量不够，就一定要去写长篇，或者现在比较流行短篇，就要去写短篇。其实作家一定要了解自己的表达习惯，风格，对语言的把握，你觉得自己的内在气质最适合什么文体，你就要不停地朝这个方向走，不要跟风。我觉得中篇适合我，因为首先它不像长篇有巨大的体量，需要一个辽阔的架构，中篇可以容纳我阶段性的思考；但是也不像短篇，只能写个切面，因为短篇篇幅有限，施展不开手脚，刚开始写篇幅就没有了。所以我觉得对我的表达来说，中篇是比较适合我的，我可以写讲一个完整的故事，能展开手脚，又能把我阶段性的思考放进去。

Zhang : En parlant de votre rythme d’écriture, vous avez dit que vous écriviez « deux ou trois zhongpian par an ». Pourquoi choisissez-vous la forme de zhongpian ? Après tout, en raison de sa longueur limitée, un zhongpian ne peut pas avoir une intrigue très complexe.

Sun Pin : J'ai un penchant pour les zhongpian. Je n'ai jamais été partisane du suivisme, c'est-à-dire écrire ce que les autres écrivent. Par exemple, certains disent que si un écrivain n'a pas écrit de roman, il ne pourra pas être considéré comme important. Ou encore, si écrire des nouvelles courtes est à la mode, il faudrait en faire autant. Pour moi, un écrivain doit chercher à connaître ses propres habitudes d'expression, son propre style, et à déterminer ainsi quelle forme d’écriture lui convient le mieux. Je pense que les zhongpian me conviennent car, différents des romans, ils n’exigent pas de structure vaste et expansive, ils me permettent de coucher sur le papier mes réflexions périodiques ; et contrairement aux nouvelles courtes qui sont limitées en longueur, les zhongpian me permettent de raconter une histoire complète et de déployer mes ailes. Ainsi, je trouve que cette forme me convient parfaitement.

张：您说作家通过作品中的人物来展现自己的想法，您的一些作品是以男性视角写的。您是如何成功描写他们的心理过程的？是通过采访交谈还是想象？

孙频：想象。想象是作家的一项基本功，如果没有想象能力的话就很难去写作，如果只能写自己的一点点事情，那你写上三个月就没有了，所以想象是非常重要的。

Zhang : Vous avez dit que les écrivains expriment leurs idées à travers leurs personnages. Certains de vos livres sont écrits du point de vue masculin. Comment réussissez-vous à décrire leur psychologie ? Par des entretiens ou par l'imagination ?

Sun Pin : Par l'imagination. L'imagination est la compétence de base la plus fondamentale d'un écrivain. Sans elle, il est très difficile d’écrire, car si vous n’écrivez que sur vos propres expériences, vous n'aurez pas assez de matière pour écrire plus de trois mois. C'est pourquoi l'imagination est très importante.

张：是否可以分享您平时的阅读习惯？哪些中西方作家对您的影响比较大？

孙频：我十五六岁的时候读过很多欧洲作品，《简爱》《基督山伯爵》《三个火枪手》《呼啸山庄》等。在当时九十年代的环境下，我能接触到的，书店能买到的，就只有这些所谓的世界名著，我通过这些文学作品来启蒙。读了中文系之后我开始读现当代作品，张爱玲，钱钟书，沈从文，都是我很喜欢的作家，他们独特的调性和才华对我也有很大的影响。对我有影响的作家是很多的，不能说具体受到了哪个作家影响，而是在长期的阅读过程中慢慢融合，我觉得某个作家特别好，就会去琢磨他是怎么写的，这是一个慢慢琢磨的一个过程。再之后，三十多岁的时候，我开始读中国古典文学，随着年龄的增长，心理上无力感的增强，我觉得我从中国的古典文学诗词中可以找到一种慰藉。这就是我大致上的一个阅读脉络。

Zhang : Pourriez-vous partager vos habitudes de lecture ? Quels auteurs occidentaux et chinois vous ont le plus influencée ?

Sun Pin : Quand j'avais quinze ou seize ans, j'ai lu beaucoup de littérature occidentale, comme Jane Eyre, Le Comte de Monte-Cristo, Les Trois Mousquetaires, Les Hauts de Hurlevent, etc. À l'époque, dans les années 90, les seuls romans disponibles dans les librairies étaient ces livres classés classiques mondiaux, et j'ai été initiée à la littérature par ces œuvres. Quand j’ai fait des études littéraires, j'ai commencé à lire des œuvres modernes et contemporaines, comme Zhang Ailing, Qian Zhongshu, Shen Congwen, que j'apprécie beaucoup. Leur style unique et leur talent m'ont beaucoup influencée. De nombreux auteurs m'ont marqué, au point qu'il m'est impossible d'en nommer un ou deux spécifiquement. C'est plutôt un processus de fusion lente au fil de mes nombreuses lectures. Et puis, une fois passé la trentaine, j'ai recommencé à lire la littérature classique chinoise. Avec l'âge, je ressens un sentiment d'impuissance croissant, et j’arrive à trouver du réconfort dans la poésie et la littérature classique. C'est à peu près le fil conducteur de ma lecture.

此次访谈问题和内容均由张国川构思、整理并翻译

Questions, transcription et traduction par Zhang Guochuan