Auteurs de a à z

« Pluie » : la narration diluvienne de Ng Kim Chew

par Brigitte Duzan, 8 février 2022

d’hévéas de la péninsule malaisienne (Malaixiya bandao jiaolin 马来西亚半岛胶林) caractéristique de son Johor natal, au sud de la péninsule. Le dépaysement est assuré dès les premières lignes : incertitude quant au temps de la narration, incertitude narrative aussi, tout est noyé dans un paysage quasi aquatique, sous une pluie incessante et tout près d’un fleuve.  

L’eau est élément primordial, l’élément yin, sombre et maléfique, c’est l’eau de la Genèse et celle du Déluge, c’est une eau qui menace de tout engloutir et de tout détruire, à commencer par la maison de la famille au centre de la narration. À la menace de l’eau s’ajoute celle des animaux de la forêt, dont le tigre qui surgit dès le premier « tableau », attiré par les sangliers et annoncé par son odeur qui vient dominer celle de l’humidité et de la pourriture.

est en fait aussi irréel et illusoire que la forêt sous la pluie. Incarnation et réincarnation du même portant le même prénom, Sin est lui-même et autre, image vivante des croyances bouddhistes mâtinées de taoïsme qui animent la mère : il faut aider l’âme d’un enfant mal mort à trouver bien vite une enveloppe charnelle où se réincarner pour éviter qu’elle vienne vous hanter [2].  

Si l’identité de l’enfant est floue, celle du père l’est tout autant, liée à l’incertitude sur le temps narratif, une allusion renvoyant à une autre quelques « tableaux » plus loin. Tout est fait pour semer le doute dans l’esprit du lecteur déjà dérouté par les événements dramatiques qu’il entrevoit à peine derrière le rideau de pluie et le flou narratif. Un pan de réalité se dévoile soudain, comme une accalmie dans le déluge et à travers une trouée dans les nuages : c’est l’invasion japonaise, avec ses atrocités contre la population chinoise, soudain dépeintes avec un réalisme qui tranche sur le reste de la narration, à coups de rapports de presse cités in extenso.

Si les drames familiaux avec leurs chapelets de morts vite enterrés sous un hévéa restent du domaine de la mémoire incertaine et des peurs diffuses, les exactions des Japonais sont précises car documentées noir sur blanc dans le journal. La mort est omniprésente, mais elle n’est pas présente de la même manière.

Le dernier tableau est l’apogée paradoxale de cette narration, le déluge verbal se réduisant soudain à une impossibilité de dire, qui se traduit dans le titre d’abord : dire quoi ? La profusion de malheurs finit par la négation du malheur même, devenant indicible. Ce que Ng Kim Chew met en scène, c’est finalement la déroute du langage, au-delà de ses excès - une déroute éminemment symbolique.

Un non-roman

Une construction en chapitres
 
Tel qu’édité dans la traduction française, « Pluie » se présente comme une succession de sept « tableaux » et un tableau conclusif [3], le tout précédé d’un poème introductif.

             雨天                             Jours de pluie (Introduction)
             老虎，老虎 《雨》作品一号 1er tableau : Au tigre ! Au tigre !
             树顶 《雨》作品二号       2ème tableau : Au sommet de l’arbre
             水窟边 《雨》作品三号    3ème tableau : Au bord de l’eau
             拿督公 《雨》作品四号    4ème tableau : Na Duk, les génies du sol
             龙舟 《雨》作品五号       5ème tableau : Le Bateau-dragon
             沙 《雨》作品六号          6ème tableau : Sable
             另一边 《雨》作品七号    7ème tableau : De l’autre côté
             土糜胿《雨》作品八号     8ème tableau : Coâ Coâ Coâ 

Les textes commencent par un poème, « Jours de pluie » (雨天) [4], selon la vieille tradition, née de l’art des conteurs, des romans dits « à chapitres », ou encore des récits de Feng Menglong (冯夢龙).

Ce poème introductif sert à amorcer le récit en en créant dès l’abord l’atmosphère, autour de la pluie, mais elle n’est pas là seulement pour le décor et l’atmosphère : elle est aussi présage, elle annonce les drames et désastres à venir dont elle noie ensuite le souvenir et la chronologie. Le poème annonce également le style elliptique du texte qui suit, et son mode narratif,  brumeux et énigmatique par la volonté perceptible de déconstruction de la ligne narrative, ou volonté, plutôt, de ne pas se laisser enfermer dans des codes.

En réalité un recueil de nouvelles

« Pluie » est d’autant plus intéressant qu’il ne s’agit pas d’un roman : c’est en fait un recueil de seize récits, et c’est le travail du traducteur, pour l’éditeur français, qui en a fait un texte rebaptisé roman, en sélectionnant les huit nouvelles dont les titres reprennent expressément le terme de pluie ; on pourrait dire « Pluie (histoire) n° 1 », « Pluie (histoire) n° 2 », etc… Cela crée une meilleure lisibilité pour le lecteur français, qui peut ainsi tenter de suivre les personnages de la première nouvelle dans leurs péripéties et avatars multiples contés dans les nouvelles suivantes.

Cela ne recrée pas pour autant une ligne narrative cohérente là où il n’y en avait pas, mais cela tend malgré tout à brouiller quelque peu l’image d’un auteur qui s’est toujours proclamé résolument opposé au « grand récit » traditionnel, et qui est reconnu en tant qu’auteur de nouvelles, et non de roman. La requalification du texte en « roman » induit une lecture un peu biaisée, les critiques saluant un « roman » déconstruit : il est en fait tellement déconstruit qu’il n’est pas un roman ; l’auteur est revenu à la forme de la nouvelle, dans un mouvement de retour aux origines du xiaoshuo qui s’intègre parfaitement dans sa réflexion et sa démarche.

D’ailleurs, quand on pense à des influences, ou des parallèles, il s’agit toujours de textes courts, nouvelles ou « contes ». Cependant, la séquence même de ces histoires dont les liens sont assez flous est par ailleurs représentative de cette démarche. La troisième histoire non numérotée (et la deuxième insérée après le poème introductif), par exemple, intitulée « Retour » (Guilai 归来), est apparemment sans lien avec les nouvelles qui suivent  intitulées « Pluie », mais elle est en fait un texte précurseur, et une sorte de référence pour les autres. Elle participe de la méthode complexe de narrations multiples mise en œuvre ici par l’auteur.

Influences et parallèles
 
« Pluie » est une narration complexe et novatrice qui évoque de nombreux parallèles dans la littérature chinoise aussi bien que mondiale, et ce dans le fond comme dans la forme.
　

son auteur et la littérature mahua, il s’agit non tant de García Márquez que de Borges.
　

l’expression est forcément incomplet lui aussi, mais également absurde et incohérent, faute de permettre au lecteur d’en saisir le dessin dans sa totalité. 

Ce conte est décrit par Borges comme une parabole dont le thème véritable est le temps dont le nom même n’apparaît pas : il se cache derrière des métaphores et des périphrases, et dans les méandres d’un récit où se perd la notion d’un temps uniforme et absolu comme celui de Newton, au profit d’un réseau de temps divergents et parallèles, comme des sentiers qui bifurquent.
 
C’est bien l’impression que l’on ressent à la lecture de « Pluie » qui semble être inspiré du conte de Borges jusque dans sa forme, avec poème introductif soulignant le décalage entre le jardin labyrinthique du roman et l’autre labyrinthe qu’est la réalité, au présent, vue par la fenêtre.  Mais ces voies qui bifurquent sont aussi diverses manières de concevoir et de lire une histoire, en partant du début ou de la fin, ou de tout autre point, comme chez Italo Calvino : Si par une nuit d’hiver un voyageur…
　

Au-delà de la réalité

Les dernières pages prennent des allures de fantasmes cauchemardesques où l’on finit par perdre tout sens de la réalité, hormis la pluie. Vieillie, la mère ne reconnaît plus personne, même pas ses enfants, elle vit un cauchemar éveillé, insondable comme un puits sans fond, et perd en même temps l’usage de la parole. Et quand Sin, après son enterrement, tente de retrouver les lieux de son enfance, retrouver aussi le sens de ses dernières paroles, la réalité finit de se dissoudre dans le paysage rongé par l’humidité, mais est-ce bien la réalité ? Après la pluie, l’herbe repousse, dit l’auteur, mais elle repousse en recouvrant irrémédiablement le passé. Restent les rêves.
 
« Les rêves que l’on fait, on a parfois l'impression que c’est la réalité. Je m’y perds souvent moi aussi. » Et Ng Kin Chew nous perd magistralement avec lui.