Yan Lianke ([&3%#}) et « Les Quatre Livres » {VU45)

Troisiéme partie

Mythoréalisme et mythe de Sisyphe inversé

C’est parallélement & 1’écriture des « Quatre Livres » que Yan Lianke a réfléchi a une maniére de théoriser cette
écriture, et celle des romans précédents. C’est ainsi qu’est née la théorie du mythoréalisme (F# 5% ) exposée
dans son essai Faxian xiaoshuo ({2 3l/]Mi5i) ) paru en juillet 2011.

On peut partir de la préface écrite en 1864 par Edmond and Jules de Goncourt pour leur roman Germinie
Lacerteux :
« Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et I’avertir de ce qu’il y trouvera.
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. » ....
Et se demander en quoi le mythoréalisme permet de faire des « romans vrais ».

I. Le mythoréalisme
1. Le mythoréalisme selon Yan Lianke

Montrant bien la filiation de cette théorie avec le roman « Les quatre livres », il commence son essai par une
citation désormais célebre tirée de la postface écrite pour une version originale du roman : « Je suis un fils
indigne du réalisme, un traitre a I"écriture » (FKABIN L E XA ZF L F, BIERIHEE). Mais ¢’est un faux
acte de contrition : ce n’est pas qu’il veut trahir le réalisme, il veut juste le dépasser pour ne pas rester limité a ce
réalisme devenu monnaie courante de la littérature chinoise sous diverses formes, ce qu’il appelle la « littérature
usuelle » ( “JR 7 )2

Sa démonstration se déroule en six points :
- L’analyse des différentes formes de réalisme et de leurs limites (chap. introductif).

- Les schémas narratifs vus (chronologiquement) du point de vue de la « causalité » (X %) en partant de
la causalité zéro (%2 2 [A| 3) qui est celle de Kafka (chap. I1), en passant  la causalité absolue, ou
totale (4= [A2R), celle des romans du 19¢ siécle (chap. 111), puis & la semi-causalité (3= [K %), celle du
magico-réalisme (chap. 1V) et enfin & la causalité interne (P4 [X]££), expression de la réalité spirituelle
(chap. V).

- Le mythoréalisme (chap. V1) est ainsi défini par rapport au réalisme « ordinaire », pour le dépasser dans
une recherche de réel interne faisant appel a ’imaginaire populaire, dont les mythes, réves et allégories.

Yan Lianke termine par un parcours de ce qu’il considére comme des ceuvres annonciatrices du mythoréalisme
au sens oul elles dépassent le réalisme, & commencer par le mouvement de recherche des racines (-4 30 %%) et
le mouvement d’avant-garde (5*‘5%3 %) des années 1980. ... Il va méme jusqu’a trouver des précédents dans
I’étrange et le fantastique, celui de Pu Songling ou celui de Lu Xun?®.

Mais il se heurte alors a la difficulté inhérente a son raisonnement : celle de faire la part entre les diverses formes
de dépassement du réel — légende, absurde, surréalisme, etc. — d’autant plus que son mythoréalisme a pris
diverses formes dans ses propres romans et nouvelles : du zhongpian qu’il cite lui-méme comme son point de

départ (« Le chant céleste des monts Balou » {AEF%RFK) ) au roman « Les quatre livres », en passant par
« Le réve au village des Ding » ( { T H4&F) ), récit fantasmé d’un narrateur-fantéme, et « Feng Ya Song »

1 Classé en Chine dans le genre « essai au fil de la plume » (suibi [{fi“E), mais soit comme long essai de critique
littéraire (155 [ 22 L 18), soit comme recueil d’essais littéraires (3 2 fH2E £E).

2 Ce qui rappelle la maniére dont Robbe-Grillet a raconté la naissance du Nouveau Roman, en la faisant remonter
a une rencontre avec Nathalie Sarraute au chateau d’Eu , en juillet 1956 : « Dans le train qui nous emmenait &
Eu, Nathalie m’a dit en souriant ... "en somme, il s’agirait surtout d’une association de malfaiteurs !" ».

3 Voir le détail des six chapitres.
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( CXUHERR ) ), écriture parodique du Livre des Odes ( { RF£:) ), en poursuivant ensuite avec les
« Chroniques de Zhalie » ( {¥FZ¢&) ) ou la croissance est dépeinte sous un aspect mythique tendant vers
I’irréel et le grotesque et « La mort du soleil » (€ I 45) ) traité sur le mode allégorique.

Le mythoréalisme apparait ainsi comme force créatrice interne, permettant une écriture imaginative et
diversifiée. Mais il part du réalisme.

2. Note sur le réalisme en Chine

Sans vouloir entrer dans la critique du réalisme en Occident?, il est bon de rappeler les formes spécifiques qu’a
prises le réalisme en Chine. 1l faut distinguer :

a) Le réalisme socialiste (412> 3= X I 52 3= X) hérité de I’Union soviétique et imposé de méme dans la Chine
maoiste comme forme d’art officiel, art prolétarien, incluant la littérature, se rattachant a la cause révolutionnaire
du prolétariat tel que défini par Mao Zedong en mai 1942 dans ses Interventions aux Causeries de Yan’an sur la
littérature et les arts (% Z¢ 3L 25 FETR ).

- Par la suite, Mao donnera une nouvelle orientation a ce réalisme, formalisée au troisieme Congres
national des travailleurs des lettres et des arts, en juillet 1960, en appelant a remplacer le « réalisme
socialiste » par « une combinaison de réalisme révolutionnaire et de romantisme révolutionnaire ».
(Euvre représentative : le roman de Yang Mo (#1£) « Le Chant de la jeunesse » ( {&FFEZ ) ) publié
en 1958.

A noter : L’article de Qin Shaoyang (Z&JKFH) publié dans Littérature du peuple en septembre 1956 et intitulé

« Le réalisme — une large voie » ( {ILSZF S —— FAMIIEK) ). A époque, il n’était pas question en
Chine de « large voie » pour le réalisme. L’article vaudra a son auteur d’étre ostracisé I’année suivante au
moment de la lutte contre les droitiers.

b) Le réalisme de la période d’ouverture, aux lendemains de la Révolution culturelle, se traduisant en particulier
dans la « littérature des cicatrices » (157 JR 3 %) et le néo-réalisme (75 SZ/Nit) qui s”est développé en
réaction a la littérature d’avant-garde au début des années 1990. C’est en fait de 1a que part Yan Lianke : le
mythoréalisme est un mode narratif permettant d’exprimer I’inexprimable de la réalité — inexprimable
intrinséquement, mais aussi parce qu’il est interdit, orienté et dirigé — le réalisme est aussi, en ce sens, une
question de pouvoir.

Cette insatisfaction du réalisme traditionnel est une idée qui « travaille » Yan Lianke depuis longtemps. Il I’a
déja exprimée dans la postface de son roman Shouhuo ( {527%) ), publié en janvier 2004 :
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J’ai de plus en plus le sentiment que le plus grand obstacle au développement et a la réussite de la littérature,
son plus grand ennemi, n’est autre que le réalisme, devenu un arbre immense et florissant dont la cime touche

le ciel et aux racines tellement profondes qu’il en est devenu indéracinable... C’est la le principal criminel
coupable de l’assassinat de la littérature...

3. Le mythoréalisme comme forme littéraire unique
Le mythoréalisme se présente ainsi comme la forme littéraire congue et développée par Yan Lianke pour

subvertir la réalité sans se couper totalement du réalisme, en le dépassant en faisant ressortir les éléments
d’irréalité indissociables de la réalité (chinoise). A I’absurde succede chez lui le mythique comme clef de

4 Sauf peut-étre pour mentionner le débat « Lukacs-Brecht », I’un offrant une théorie en ligne avec le marxisme
selon laquelle la littérature est (doit étre) le reflet de la réalité objective, le second mettant en question cette

« objectivité » et posant le réalisme comme un idéalisme, la réalité « objective » n’étant qu’une norme imposée.
Voir Brecht et Lukécs, staliniens en situation.

Les critiques post-modernes (Lyotard, Baudrillard, etc) ont dans leur ensemble dénié au réalisme la capacité de
dépeindre la réalité de la vie. Il faut considérer le réalisme replacé dans le contexte de 1”histoire et de
I’interprétation de 1’histoire comme texte littéraire... Et on retrouve 1a un domaine spécifiquement chinois ou
I’histoire se confond avec le Xiaoshuo (voir cours n® 4).
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décryptage de la réalité qu’il dépeint dans ses romans. On est donc au-dela d’une « méthode »°, sauf a prendre le
terme au sens de la méthode de Descartes en se rappelant que le Discours de la méthode marquait une rupture
avec la tradition scolastique.

Il en explique ainsi le processus créatif dans Faxian Xiaoshuo (introduction du chap. V1) :
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Lors du processus créatif, rejeter tout rapport logique superficiel inhérent a la réalité vécue pour
rechercher une forme de réel qui « n’existe pas », qu’on ne voit pas, un réel invisible, caché sous la
réalité. Le mythoréalisme est nettement distancié du réalisme tel qu’il est d’ordinaire compris en Chine.
Son lien avec la réalité ne reléve pas des causalités directes de [’existence, mais s’ appuie bien plus sur
I’ame, sur ’esprit ... sur les sentiments et pensées spécifiques du créateur fondées sur la réalité ... Les
diverses formes de l'imaginaire, les allégories, mythes, légendes, réves, fantasmes et abstractions issus
du terreau du quotidien et de la réalité sociale sont ses principaux canaux de communication avec ces
réalités. (trad. Sylvie Gentil)

Le mythoréalisme est la forme qui caractérise une grande partie de son ceuvre, la partie non directement
autobiographique ; et le fait que ce soit lui qui en ait trouvé le terme et défini les caractéristiques montre combien
il tenait a ce que ce ne soit pas quelqu’un d’autre qui le fasse, avec le risque de fausser ses intentions et ses idées.
On est la dans la logique de Confucius - il faut nommer les choses, et bien les nommer — ou mieux dans celle de
Wittgenstein disant qu’on ne peut concevoir une idée qu’a partir du moment ou on peut la nommer...

Derriére cette volonté de théoriser son écriture se révele une conscience trés vive de ce qu’elle a d’unique,
tellement unique d’ailleurs qu’elle n’a pas fait école, du moins pas encore®, Le mythoréalisme reste lié a Yan
Lianke. Mais, malgré cette volonté de théorie globalisante, le mythoréalisme prend des formes différentes dans
chaque roman, comme des corollaires d’un méme théoréme ou d’une méme proposition. « Les quatre livres »
constitue en ce sens un cas bien particulier.

4. Le mythoréalisme dans « Les Quatre Livres »
a) Narration allégorique par nécessité’

Le mythoréalisme dans « Les quatre livres » est une tentative de traiter un épisode douloureux et offusqué du
passé récent qui, étant tabou, ne peut étre narré en termes réalistes. Le cours au mythoréalisme permet de
dépasser I’impossible narration en teintant la réalité¢ d’¢léments mythiques, surnaturels, irréels, d’un absurde
démentiel qui correspond bien a la réalité du Grand Bond en avant, mais sur un mode allégorique car il s’agit
d’affronter et contourner ’amnésie collective résultant du silence imposé par le pouvoir. Mais ¢’est une amnésie
due aussi a I’incapacité de la littérature a rendre compte de cette réalité, d’ou un sentiment de culpabilité. Le
sujet revient souvent sous sa plume et dans ses interviews®,

5 Comme I’a récemment titré un doctorant de ’université d’Alberta : Mythorealism as method.

(ce qui n’empéche pas la these d’étre tres intéressante, fondée sur ’analyse du mythoréalisme dans les « Quatre
livres » et les deux romans qui précédent, « Le réve au village des Ding » et « Feng Ya Song ». Elle a en
particulier le mérite d’analyser les ceuvres d’un point de vue littéraire, et non seulement politique ou
idéologique).

& A la différence du magico-réalisme qui a fait tiche d’huile autour de Garcia Marquez dans le monde entier. 11y
a la un phénoméne intéressant qui suscite réflexion, en tendant & montrer que la littérature chinoise reste trop liée
a son « terroir » et a son histoire pour prétendre a I’universel. Comme une sorte de fatalité dont pourrait s’évader
la nouvelle génération. Mais de maniére trés hypothétique...

7L allégorie consiste a exprimer une pensée sous une forme imagée — symbolique — afin de faire comprendre
sous le sens littéral le sens réel visé par I’auteur. Elle se confond souvent avec la métaphore, fondée sur
I’analogie, trés courante dans la poésie classique chinoise. Mode d’expression figurative, I’allégorie est un
moyen classique d’éviter la censure. Allégories et symboles peuvent étre voiles et vecteurs de résistance et de
dissidence.

8 En particulier dans son article « Amnésie nationale et mémoire littéraire » (& 2% 91425 3 2412842)
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« Les quatre livres » répond a ce devoir de préservation de la mémoire du passé, mais le fait en termes allusifs,
allégoriques et symboliques, pour jouer avec les contraintes de la censure. Pourtant, il a dit qu’il avait pour la
premiére fois écrit sans se soucier de ces contraintes, sans se préoccuper des possibilités de publication. En ce
sens, c’est le livre dont il s’est dit le plus satisfait. Mais cette relative liberté implique une ambivalence car elle
passe par une forme allégorique difficile a lire pour le lecteur moyen. En ce sens, c¢’est aussi une trahison de la
réalité, mais une trahison relative : il s’agit de reconstruire la réalité historique derriére I’allégorie comme 1’a dit
Yan Lianke lui-méme (f# AMII7E “F& s 5 sL” hERE D 5HLSD), et ce enen

retrouvant la « logique interne ».

Le roman est construit autour de quatre personnages qui sont quatre allégories, désignés non par leur nom mais
par leur profession, chacun représentant une allégorie d’un intellectuel : I’Ecrivain, le Religieux, la Musicienne,
I’Erudit. Outre ces allégories, le récit est structuré par diverses symboliques.

b) La symbolique du camp 99

Le camp 99 au centre du récit est une allégorie des camps de laogai (77 ) tel que ces camps se sont
développés en Chine a partir de 1951, mais surtout aprés 1957. La « novéducation » dans le roman est en elle-
méme une allégorie de la « rééducation par le travail » qui est la « philosophie » du laogai.

Tel qu’il est décrit dans le roman, a ’image du pire des camps de laogai, le camp de Jiabiangou (voir cours n°
2), il évoque a la fois de maniére symbolique le Chateau de Kafka et le panoptique de Michel Foucault®.

- L’image du Chéteau en filigrane derriére le camp 99 s’impose d’autant plus que Yan Lianke a souligné dans
diverses interviews que Kafka était I’une de ses sources d’inspiration. Plus précisement, le Chéateau est dépeint

dans Faxian xiaoshuo comme chef-d’ceuvre mettant en ceuvre la causalité zéro (Ft R R E,  (IREE)

A& BRI SE R 2 A51F). Cependant le Chateau de Kafka représente non tant I’enfermement, que I’aliénation
de I’individu face au monstre froid et absurde qu’est cette bureaucratie enfermée dans son Chateau inaccessible
et coupée de la population. Le roman a été laissé inachevé, comme si le sort de K était de rester éternellement
aux portes du Chateau sans étre fixé sur son sort. Comme un prisonnier en quelque sorte, un prisonnier a
I’extérieur mais sous la surveillance du Chateau.

- Quant au panoptique, c’est a I’origine une architecture carcérale imaginée par le philosophe anglais Jeremy
Bentham et son frére Samuel a la fin du 182 siécle. La structure panoptique permet a un gardien d'observer d’une
tour centrale tous les prisonniers enfermés dans des cellules individuelles autour de la tour, sans que ceux-ci
puissent savoir s'ils sont observés, donnant ainsi aux détenus le sentiment d'étre surveillés en permanence.
L’ouvrage de Bentham se situait dans le contexte d’une nouvelle réflexion sur le code pénal et dans ce cadre, sur
I’enfermement et I’isolement carcéral. C’est ce systéme dont Michel Foucault, dans « Surveiller et punir » en
1975 (deux siecles aprés Bentham), a fait le modeéle d’une société disciplinaire fondée sur le contréle social.

Le camp 99, lui, n’a pas besoin de murs pour veiller a ce que personne ne s’en évade. Un épisode du roman
montre un groupe de détenus tentant de s’évader mais tournant en rond et retournant constamment a leur point de
départ au point de finir par abandonner : ¢’est I’image méme d’un enfermement qui est enfermement des esprits
modelés et bridés par le systeme de détention et la surveillance constante. Y compris par les détenus entre eux,
poussés a la délation par I’espoir de gagner les étoiles garantes de leur retour chez eux, ce qui est bien pire, bien
plus étouffant, bien plus désespérant encore que le panoptique.

Le camp 99 est ’image symbolique d’un camp dans sa plus terrifiante efficacité, mais au-dela I’image de la
société toute entiére fondée sur le méme systéme de surveillance et de contréle dont le camp 99 n’est qu’un
microcosme et qui aboutit & une totale négation de I’humain en lui enlevant toute liberté, y compris celle de
penser.

¢) La symbolique biblique

Le choix de la Bible comme vecteur thématique et stylistique du premier des quatre livres a également un
potentiel symbolique qui brouille la critique politique du Grand Bond en avant, en assimilant la création du camp

¥ Comme I’a noté a juste titre I’auteur de la thése Mythorealism as method.
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a la Genése et en faisant du personnage de I’Enfant du ciel un démiurge autoritaire puis salvateur, allégorie
christique qui va jusqu’a la crucifixion.

On peut voir aussi une symbolique religieuse dans la docilité a laquelle sont réduits les détenus, soumis a une
idéologie qui les réduit a étre des complices du pouvoir fondé sur cette idéologie et a obéir aveuglément sous
peine de chatiment.

- A noter : le style de Yan Lianke aussi a un aspect allégorique, partant de formules-types calquées sur la Genése
pour signifier la création du camp en en faisant quelque chose de quasi-divin, mais avec un glissement progressif
vers des expressions du Grand Bond en avant signifiant la démesure, comme si le projet initial avait dérapé, avait
échappé a son créateur — ce qui est d’ailleurs souvent une critique de la Création par des philosophes qui en
contestent les déficiences, et en particulier le Mal.

- A noter aussi : I’ouvrage « Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale »%, du
critique littéraire et philologue allemand Erich Auerbach. Il commence par un chapitre inaugural ou il compare
deux visions antiques de la réalité, I’une tirée de I’Odyssée d’Homeére, I’autre de la Genése, avant de recenser et
analyser chronologiquement la représentation de la réalité dans 1’ceuvre d’auteurs choisis, de la Grece antique
(Homere) jusqu’a son époque (Virginia Woolf). C’est un ouvrage a mettre en paralléle avec Faxian xiaoshuo.

Auerbach montre en particulier que toute représentation, en littérature, est liée a une conscience du monde et de
I’histoire, et une certaine idée de la réalité, chaque période ayant sa propre maniere de cerner le réel qui lui
échappe. Dans son ouvrage, il identifie un certain nombre de « réalités » en opposant deux tendances
fondamentales : d’une part la narration biblique fondée sur une peinture figurative de la réalité, et d’autre part la
tradition grecque d’écriture réaliste fondée sur la tragédie.

On retiendra donc son analyse de la Bible comme « narration réaliste ». Réalité a définir en termes de causalite,
pour tenter de I’intégrer a la théorie de Yan Lianke : une causalité qui n’est pas liée aux événements ou aux faits
pris dans leur occurrence chronologique, mais causalité transcendante découlant d’un plan divin. C’est la
causalité divine qui sous-tend le réel... mais ou le réel tend aussi a se dissoudre...

- A noter enfin ce qu’Auerbach dit de Flaubert, I’auteur par excellence du réalisme : « Flaubert voulait
transformer la réalité par le style, afin qu'elle appardt telle que Dieu la voit, de maniére que I'ordre divin, dans la
mesure ou il concerne le fragment de réalité traité dans chaque ceuvre, s'incarne forcément dans le style de
l'auteur. » Ce qui peut aussi bien s’appliquer au style de Yan Lianke dans la partie « biblique » des « Quatre
livres », mais de maniére symbolique pour ce qui concerne I’ordre divin... *

d) La symbolique chinoise issue de la tradition

Pour contrebalancer la symbolique biblique, Yan Lianke utilise par ailleurs une symbolique tirée de la pensée
traditionnelle et des mythes chinois, et en particulier tels qu’ils s’inscrivent dans la tradition littéraire chinoise du

fantastique et de 1’étrange, zhiguai (%) et chuanqi (f£ 7).

De ce registre relévent les épisodes symboliques des excés du Grand Bond en avant et des atrocités liées a la
Grande Famine, cannibalisme inclus, et qui ont été largement commentés car sans doute les plus frappants :

- La symbolique du cannibalisme a rapprocher de 1’ceuvre de Lu Xun,

- La symbolique du sang versé pour nourrir les plants de mais — a rapprocher de la nouvelle de Lu Xun « Le
reméde » ( {#1) ),

- La symbolique des tombes et du caractére vivifiant de ’esprit des ancétres (symbolique déja utilisée par Yan
Lianke dans son zhongpian de 2002 « Les jours, les mois, les années » (ZEH H) ).

Il'y a exagération, dépassement du réalisme dans la description minutieuse de I’horreur auto-infligée, bien pire
que celle infligée a la victime, comme il est usuel dans les récits de la Révolution culturelle, entre autres. Les
descriptions détaillées des épisodes d’automutilation de 1’Ecrivain font penser aux pages similaires du zhongpian

de Yu Hua (£24£) « 1986 » ( {—7L/\/SEE) )2, mais en dépassant la folie auto-sacrificielle essentiellement

10 Publié en 1946 a Berne, traduit en francais en 1968 (Gallimard NRF, « Bibliothéque des idées »).
11 A lire éventuellement en complément I’article de Jean Ethier-Blais « Mimésis : réalisme et transcendance ».
12 Voir http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Yu Hua_Il_les_zhongpian.htm
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destructrice du personnage de Yu Hua, pour en faire un acte toujours démentiel, mais porté par une foi absurde
dans la valeur productive, et potentiellement salvatrice, du sang versé.

La violence, toujours latente, est un élément omniprésent dans les récits des auteurs chinois de la génération de
Yan Lianke. Dans « Les quatre livres », elle est élevée a un niveau symbolique qui lui donne un aspect quasi-
religieux : une violence de type rituel. En méme temps, cependant, elle est décrite avec un réalisme sans
concession, dans une ambiguité ou le réalisme prend des aspects carnavalesques en un sens proche du
carnavalesque de Mikail Bakhtine®s,

Il. Le mythe inversé de Sisyphe

On peut considérer le chapitre conclusif des « Quatre Livres », « Le nouveau mythe de Sisyphe » (G 7t 2& 35
1), comme une autre application du mythoréalisme.

1. Le mythe inversé comme mythe oriental

Toute la premiére partie du livre est une description voilée de I’absurdité du Grand Bond en avant, une folie
productiviste totalement irrationnelle, comme si la nature pouvait brusquement, par la volonté d’un homme,
obéir a des lois différentes : il n’y a rien que 1’on ne puisse faire, il y a seulement des choses que 1’on n’arrive
pas a penser G B MAZIE, RBEEAZE|H)... Le résultat est le rappel brutal a la réalité, un monde en

ruines au bout d’un crescendo qui passe par des épisodes de cannibalisme a la Lu Xun (211l).

Le réve insensé de ces intellectuels détenus pour des crimes aussi illusoires que les rendements qu’ils promettent
d’atteindre est tout simple : rentrer chez eux. Pour cela, c’est-a-dire pour gagner les petites fleurs rouges qui
devraient le leur permettre, ils sont préts a tout. Mais le réve est impossible a concrétiser : les petites fleurs
brdlent dans un incendie...

11 s’agit donc bien d’un travail de Sisyphe, comme I’est aussi le labeur absurde pour tenter d’obtenir du mais
géant en I’arrosant de son sang ; les pieds sont détruits par des pluies diluviennes, tout est a recommencer... Il
manquera toujours un 1 au nombre du camp 99 pour faire cent...

Yan Lianke, cependant, revoit le mythe occidental revu par Camus pour en faire un mythe oriental, en
I’inversant. Dans le mythe grec, puni par les dieux, Sisyphe doit rouler vers le haut d’une pente une pierre qui
n’en finit pas de retomber. Camus en fait un symbole de ’absurde. Son « Mythe de Sisyphe » vient en derniére
partie de ses textes sur I’absurde et a pour sous-titre « Essai sur I’absurde ».

Cependant, dans le mythe « oriental » imaginé par Yan Lianke, Sisyphe rencontre en chemin un enfant et finit
par prendre godt a son jeu. Alors le dieu impitoyable inverse les choses : la pierre est entrainée vers le haut de la
pente, et Sisyphe doit la faire retomber vers le bas. Mais, au bout du compte, alors qu’il doit courir a toutes
jambes pour arréter la pierre dans son ascension, il goQite avec plaisir le calme qui régne dans la campagne, au
pied de la pente, et aspire a y revenir.

Yan Lianke nous donne la une conclusion philosophique apaisée a un livre dénué de discours politique, au moins
apparent. Il évoque une possible résolution des éternels conflits entre I’homme et le divin, la littérature et
’histoire, la poésie et la politique, ... résolution — ou rédemption - venant de 1’écriture, au plus prés de la terre.
Mais ce Sisyphe est a rapprocher d’un autre Sisyphe chinois...

2. Le Sisyphe chinois, le Sisyphe de Camus et le Sisyphe de Yan Lianke

a) Le Sisyphe chinois : Wu Gang

Il existe bien un Sisyphe chinois : ¢’est Wu Gang (5= N1|). Simple blicheron, il était obsédé par I’art de
I’immortalité (xianshu {11 ) et cherchait a en maitriser les pratiques. Il était cependant bien trop paresseux pour

se plier longtemps & une quelconque discipline. Le dieu du ciel Tiandi (7<), exaspéré par ses prétentions et sa
paresse, décida de lui donner une legon : il I’exila sur la lune en lui disant que le seul moyen qui lui permettrait

13 Avec quelque chose de rabelaisien qui évoque aussi Shouhuo.



de revenir sur terre serait de couper le seul arbre existant la. Wu Gang se mit au travail sans délai car il ne voulait
pas rester éternellement sur la lune. Mais I’arbre qu’il avait & couper n’était pas ordinaire : a chaque coup de
hache, entaille se refermait aussitot. Wu Gang était condamné a un labeur sans fin.

Il existe plusieurs versions de ce mythe®®.

1. Laversion du Youyang zazu ( (P4 [HZ%AH) ), recueil de l1égendes, anecdotes et récits divers compilé

au 9¢ siécle, sous les Tang, par Duan Chengshi (EX 3 z). Cette version mentionne juste Wu Gang
tentant de couper sans fin I’arbre qui repousse.

2. Dans une deuxiéme version, celle du « Classique des monts et des mers » (le Shanhaijing {11174
2%) ) Wu Gang ayant quitté son foyer pendant trois ans pour rechercher la voie de I’immortalité, sa
femme en son absence a une liaison avec un petit-fils de 1’empereur Yandi (4 77)Y, Sun Boling (#MH
F%), auquel elle donne trois fils. A son retour, furieux, Wu Gang trucide I’amant, ce qui lui vaut d’étre
banni sur la lune par Yandi et condamné a couper I’arbre qui s’y trouve et repousse indéfiniment.
(une variante populaire ajoute que la femme avait tellement mauvaise conscience qu’elle a envoyé ses
trois fils pour I’aider ; I’un s’est changé en crapaud, I’autre en lapin, on ne sait pas ce qu’est devenu le
troisiéme, certains disent un serpent...).

3. Dans une troisieme version, Wu Gang entreprend de devenir immortel, mais il ne pousse aucune des
pratiques a fond, alors I’empereur de Jade, furieux, 1’envoie sur la lune couper I’arbre qu’il y a planté.
Mais I’arbre repousse éternellement, la tiche est impossible.

Selon une variante de cette version, Wu Gang est affecté a la garde de la porte sud du ciel (Nantianmen
B 171), mais il néglige souvent cette mission car il est obsédé par Chang’e (1) qui est 13, tout
pres, sur la lune, et qu’il réve de rencontrer. C’est ce qui rend 1’empereur de Jade furieux ...

4. Une quatrieme version est une variante de la précédente. Wu Gang a trouvé un maitre pour lui
enseigner les pratiques pour devenir immortel. Mais, chaque fois que son maitre entreprend de lui en
enseigner une, Wu Gang abandonne au bout de quelques jours. Alors le maitre 1’envoie sur la lune pour
I’obliger a une tache sans fin.

5. Mais I’une des sources les plus anciennes est le livre de divination Guizang ( ) ). Dans un

fragment de cet ouvrage, Wu Gang apparait comme un (apprenti) immortel, voisin de Chang’e (i %),
enfuie (ou exilée) sur la lune aprés avoir volé I’élixir de I’immortalité ....
Dans certaines versions de cet autre mythe, Chang’e est condamnée a broyer sans fin les ingrédients de

I°élixir, mais elle est accompagnée du Lapin de Jade (& %) qui le fait pour elle. En ce sens, Chang’e
elle-méme est condamnée a un « travail de Sisyphe ».

b) Quel Sisyphe pour conclure les « Quatre Livres » ?

Yan Lianke n’a choisi ni le mythe chinois ni le mythe grec pour conclure son roman, mais ce mythe revisité par
Camus, avec une autre symbolique, celle de |’absurde.

Dot le chengyu : (Tel) Wu Gang coupant I’osmanthe (wiigang fagui 5RIARAE) pour signifier, justement,
un labeur infernal et sans fin.

15 Ce qui nécessite ici une petite précision sur la différence entre mythe et Iégende : la Iégende est un récit ancré
dans la réalité, souvent des événements historiques dont il s’agit de transmettre ’histoire ; le mythe est une
construction imaginaire fondée sur des éléments merveilleux souvent teintés de fantastique.

16 Dans la partie Hainei jing (i N £2), le « livre d’entre les mers », o0 Wu Gang est appelé Wu Quan (5 £1).
17 Empereur mythique assimilé a Shennong (41 4<).

181 un des trois anciens livres de divination avec le Zhouyi (J& %) ou Yijing et le Lianshan (Z£111). On n’en
connait que des fragments. Il a longtemps été considéré comme un faux datant de la dynastie des Han, mais les
lamelles de bambou découvertes dans une tombe du site archéologique de Wangjiatai (%% 3) en 1993 ont

permis de I’authentifier comme datant des Shang. Plus narratif que le Zhouyi, il comporte quelques références a
des légendes.
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« Le Mythe de Sisyphe » vient en derniére partie des essais sur I’absurde de Camus?®, qui commencent par une
réflexion sur le suicide dont il fait le seul probléme philosophique vraiment sérieux. Il I’analyse comme un désir
qui vient « dans un monde soudain privé d’illusions et de lumiéres », dans lequel I’homme se sent étranger ; ce
« divorce entre I’homme et sa vie », ¢’est le sentiment de 1’absurde. Et a cela il semble n’y avoir, poursuit-il,

« que deux solutions philosophiques, celle du oui et celle du non ». Mais ce serait trop simple, « certains qui
répondent non agissent comme s’ils pensaient oui » et au contraire, d’autres qui se suicident « étaient assurés du
sens de la vie »... Les contradictions sont multiples, et ce qui brouille les pistes, c’est I’espoir. ..

Camus coupe court : « il faut aller droit au vrai probléme. On se tue parce que la vie ne vaut pas la peine d’étre
Vécue. » Mais il s’agit d’un truisme. La question est : I’absurde de 1’existence exige-t-il, pour qu’on lui échappe,
I’espoir ou le suicide ? Camus répond avec Sisyphe, dont il fait "’homme absurde par excellence, et c’est 1a ce
qui a intéressé Yan Lianke.

Les dieux avaient condamné Sisyphe (peu importe ici pourquoi) a rouler sans cesse son rocher « car ils avaient
pensé, avec quelque raison, qu’il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir ». Mais ce
qui retient I’attention de Camus, ce sont les pensées de Sisyphe lorsqu’il est en bas de la montagne, au moment
de la pause avant de devoir remonter. Le moment est tragique car c’est celui de la conscience : Sisyphe reconnait
la futilité de sa tache, la certitude de son sort et I’infini de son tourment. En homme absurde, cependant, c’est
I’acceptation méme de son sort qui le libére : « il est supérieur & son destin. »

Ce qui rend Sisyphe tragique, dit Camus, c’est qu’il est conscient. « Ou serait sa peine si a chaque pas 1’espoir de
réussir le soutenait ? » C’est la différence avec 1’ouvrier. « Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté,
connait toute I’étendue de sa misérable condition... La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du
méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. » Camus fait ici un paralléle avec
I’Edipe de Sophocle : « Malgré tant d’épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon dme me font juger que
tout est bien. » C’est « la formule de la victoire de 1’absurde. » Elle « chasse de ce monde un dieu qui y était
entré... avec le goit des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’homme... »

Toute la joie de Sisyphe est la : « son destin lui appartient. ». D’ou la conclusion célébre : « La lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir un ceeur d’homme. 11 faut imaginer Sisyphe heureux. »

Yan Lianke a apparemment retenu la vision de Camus imaginant Sisyphe ainsi : « dans I’univers soudain rendu a
son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s’élévent. » Et son Sisyphe a lui s’émerveille de la
méme maniére, en s’évertuant de repousser sa pierre vers le bas de la montagne, vers la campagne au pied de la
pente, le village ou vit sans doute 1’enfant rencontré en chemin. Retour au village dont révent tous les
intellectuels détenus dans le camp et qui justifie tous les sacrifices. C’est tout particuliérement en ce sens que le
Sisyphe de Yan Lianke est bien chinois.

En méme temps, ce bonheur du retour au village est une retraite loin du monde qui ne semble pas étre 1’idéal de
Yan Lianke.

A lire en complément
Note sur les notions d’allégorie/symbole/métaphore.

19| e « Mythe de Sisyphe » fait partie du « cycle de I’absurde » de Camus avec le roman « L’Etranger » (1942)
et les deux pieces de théatre de 1944 « Caligula » et « Le Malentendu ». Il est suivi en 1951 de « L’Homme
révolté » qui traite du dépassement de 1’absurde, et de la révolte comme refus positif, opposé a la révolution.
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